天涯书库天涯书库

小说在线阅读
免费小说阅读

第04章 半夏

渡边淳一Ctrl+D 收藏本站

  七月的第二个星期,久木为去轻并泽请了两天的假。

  正是梅雨期将尽的雷雨多的时节。

  好容易去一趟轻井泽,本想等梅雨期过了再说,可是,七月中旬开始会议很多,而且连日来天气阴沉沉的,闷在地窖一样的房间里,心情更加阴郁,所以想早点儿去。

  还有一个原因是,听凛子说“雨中的轻井泽也不错”。

  梅雨时的轻井泽,水分充足,树木繁茂,还没到放暑假的时候,游客也很少。

  选择这个时候去,算上周末的两天休息,就能住三个晚上,这样一来身心都可以得到洗涤。

  近来,久木和凛子都有些萎靡不振的。

  久木耳边老是响着女儿知佳对他说的话,“别老是拖拖拉拉的,要离就痛快一点儿。”

  就是女儿不说,久木也不想回到妻子身边去了,可是又不想主动在离婚书上签字。这是在一起生活多年的人共同的矛盾心理,后来妻子也没有再来催他。在孩子看来,父母也太不干脆了。

  连女儿也催着他和妻子离婚,使久木觉得和家人更加疏远了。

  凛子近来也有点异常,那是在回了趟自己的家之后。

  为了拿轻井泽的钥匙,凛子趁丈夫不在时回了趟家,发现家里有点异样,说是异样,其实也很正常,就是说有女人出入的迹像。

  那天凛子来到二楼自己的卧室,从衣柜里取出别墅的钥匙,正要离开,忽然发现家里与以往不大一样。

  丈夫很爱干净,尽管如此,书斋和客厅也收拾得太整洁了。早上,丈夫一定要喝完咖啡再走,不仅杯子洗了,厨房的抹布都叠得整整齐齐,用过的盆子扣着控水。书桌上的花瓶里还插着一朵从院子采来的紫阳花。

  凛子以为是女佣和婆婆来给收拾的,可是去浴室一看,挂着一条她没见过的毛巾和牙刷。

  一定是有了另外一个女人,凛子想到这,一刻也呆不下去了,赶紧逃离了家。

  “真讨厌呐。”

  凛子嘟哝着,并没有生气,既然自己不要家了,他让别的女人来,自己也没什么可说的。

  “我也算解脱了。”

  凛子嘴上这么说,心里还是不舒但。

  “有了别的女人,应该同意和我离婚哪。”

  如果凛子的判断不错的话,凛子的丈夫有了别的女人,也不同意和凛子解除夫妻关系。

  “我再也没什么可留恋的了。”

  凛子微笑着,笑得很勉强。

  本以为会赶上晴天,可是去轻井泽的那天还是下雨。

  据天气预报说,太平洋南岸的梅雨前线停滞不前,加上北上至小笠原诸岛的附近的台风影响,东海、关东一带将有大雨。

  所以他们吃完饭,早早就出发了。

  从拥挤的首都高速公路,上了关越高速公路后就通畅无阻了。

  雨下得不大不小,久木望着窗刷扫动的前方,忽然觉得他们像是在逃离东京。

  “好像在哪个电影里见过这种镜头。”

  “是那种打斗片吧。”

  “不是杀人犯,是相爱的两个人从都市逃到别的地方去。”

  久木说完,过了一会儿凛子说道:“我们和杀人犯也差不多。”

  “杀了谁?”

  “没杀人,但是使很多人痛苦啊。比如你的夫人,女儿以及周围的人……”

  凛子第一次谈起久木的家人。

  “你的家庭也一样啊……”

  “对,我周围的人也都受到了伤害。”

  听凛子说出这么有见地的话,久木感到很欣慰。

  “爱是自私的,尤其是我们这个年龄,不伤害别人,很难获得幸福。”

  “想要得到幸福该怎么办呢?”

  “关键的问题是有没有伤害别人的勇气。”

  “你有勇气吗?”

  久木轻轻点了点头,望着雨水流淌的车窗,凛子喃喃道:“爱上一个人真是件可怕的事。”

  “当然不能去爱一个讨厌的人喽。”

  “可是,一旦结了婚就不容许了。爱上丈夫以外的人,马上会被说成是偷情啦,无耻啦等等。”

  凛子发泄着一肚子的不满。

  “当然,因为相爱而结婚,后来又不爱对方了这样是不对,可是,人的情感不会一成不变的呀。”

  “就像是二十岁时喜欢的音乐或小说,到了三、四十岁时就觉得无聊了,不喜欢看了一样,二十岁直欢的人,随着年龄的增长而渐渐不喜欢了,这也是很可能的。”

  “音乐或小说后来不喜欢了,别人不会说什么,甚至还说你进步了,可是不喜欢一个人了,为什么就不行呢?”

  “因为既然结婚的时候海誓山盟,那就要履行自己的责任。可是实在过不下去时,只好老老实实表示歉意,或者支付一些赔偿费,和对方分开了。”

  “为什么这么做的时候,会受到别人的叱责和侮辱呢?”

  凛子的问题一个接一个,久木都难于应付了。

  “男女之间,或夫妇之间不是仅仅由好恶来决定的。”

  “其实和不喜欢的人在一起生活,反而是欺骗对方啊。和自己喜欢的人生活才对,可是又被人说成是折磨别人。”

  听着低徊的萨克斯管的旋律,凛子的心绪更加黯淡了。

  车子直奔琦玉县北部而去,雨下个不停。

  久木为了打破沉闷的空气,一手握着方向盘,一手抓住了凛子的手,凛子靠近了他。

  “你喜欢我什么?”

  刚才的话题太严肃了,她大概想轻松一下。

  “全都喜欢呀。”

  “总有最喜欢的地方吧?”

  “一句话说不清楚。”

  “我要听……”

  对这个不好回答的问题,久木想逗逗她。

  “你那么端在,一副若有所思的样子,我担心得不得了,就有意接近你……”

  “结果呢?”

  “原来是个非常好色的女人。”

  凛子用拳头捶起久木来。

  “这都得怪你呀。”

  “越是端在越显得淫荡。”

  “你就喜欢这一点?”

  “那好,我就都说了吧。你干什么都很执着,非常要强,有时胆子很大,有时又很软弱,好像有点不平衡的感觉……”

  “我第一次被人说不平衡。”

  “咱们做的这些事能说平衡吗?”

  凛子用手在车窗上画着,说道:“告诉你我喜欢你什么吧。”

  “我有让你喜欢的吗?”

  “也是不太平衡喽。”

  “是吗……”

  “第一次见到你时,就觉得你与众不同。听说是大出版社的部长,以为是相当谨慎的人,可是,却吹嘘起自己编过的书来,像个年轻人似的。后来突然打来电话说想见我,也真够冒失的。”

  “那你……”

  “别打断我,好好听着。”

  凛子往久木嘴里塞了一块薄荷糖。

  “我真是看错人了。”

  “看错人?”

  “开始见你那么稳重,那么有绅士风度,我就放松了警惕,没想到突然把我带到饭店里去了。”

  那是交往三个月后,在青山饭店吃完饭以后的事。

  “那次,吃饭的时候,你往盘子里一气撒了好多盐,我就有点担心了,后来跟着你去了房间,又突然袭击了我。”

  “喂,喂,我成了无赖了。”

  “对了,你是有点儿无赖。一瞬间就把我给占有了,再也逃不脱了。”

  “不知情的人听了,还以为我真是那么无赖呢。”

  “那些流氓一般用麻药的,而你不用麻药,用肉体来俘虏人,太可恨了。”

  久木苦笑着说:“那些流氓都是玩弄女性,利用她们来赚钱。我这个流氓不一样,我喜欢你才离不开的,我不是靠麻药是靠爱俘虏了你的。”

  “这可麻烦了,麻药还有救,爱可是越治越严重啊。”

  久木听了哑口无言,凛子凑过来说:“不过你是个温柔的无赖。”

  车子沿上信越公路前行,快到锥冰岭了。

  雨势小了一些,下起了雾,路面朦朦胧胧的。

  穿过几条隧道就到了轻井泽,雾散去了。十点整,一共走了两个半小时。

  还不到暑假,路上没什么人,只有一个个的自动售货机淋着雨。

  凛子小时候常来这里,路很熟,在车站前换了凛子开车,开上了万平路后,又走了五、六百米,再向右一拐,就到了别墅。这是一座有年头的别墅了,包围在一片白桦林中。

  “终于到了。”

  把车停在停车场,下了车,只见茂密的树木前面有一座三角形屋顶的西洋式房子,大门亮着灯。

  管理别墅的人叫笠原,知道他们要来,事先做了准备。

  “小巧玲球的房子吧。”

  正像凛子说的那样,建筑面积虽然不大,可是占地不少,周围都是苍郁的大树。

  “盖了有二十年了,已经旧了。”

  “不过很别致。”

  天黑看不大清,墒面好像是鸵色的,一进大门有一个彩色玻璃装饰窗。

  “父亲说轻井泽还是以西洋式的房子为好,就盖成这样的了。”

  凛子的父亲是横滨的进口商,所以一定喜好这种式样。

  一进大门,有一个宽敞的客厅,狭长的房间左边有个壁炉。靠壁炉围了一圈沙发和椅子,再往里是厨房,旁边摆着一个木制的餐桌,右边有一个小酒吧。

  凛子领着他参观了一下别的屋子。门厅右边是一个和式房间和一个有两张床的西式房间,二层的书房里有一个大书桌,另外一间是卧室,摆着大衣柜和双人床。

  “最近没人来,潮气很大。”

  凛子说着打开了窗户,放空气。

  “你母亲不来吗?”

  “妈妈有关节炎,梅雨的时候不愿意来。”

  凛子拿掉了床罩说:“在这儿的话,谁也打扰不了咱们。”

  真像凛子说的,只要呆在这个地方,谁都不会知道的。

  他们回到客厅,凛子给壁炉升起了火,虽说是七月中旬了,梅雨季节的寒气还是很大的。

  壁炉的周围堆放了好多劈柴,好像是管理人给准备好的。劈柴燃烧起来后,火苗给房间带来了暖和气,感觉真是到了避暑的地方。

  “你没带睡衣吧?”

  凛子拿来了一件父亲以前穿的睡衣。

  “看来下次也得给你准备一件。”

  久木穿上凛子父亲的睡衣试了试,稍微大了点。

  “我也去换一下衣服。”

  久木坐在沙发上凝观看炉火,不一会儿,凛子穿着白色绸缎的睡衣走过来。

  “喝点儿香摈吧。”

  凛子从酒柜上拿下一个酒瓶,往细长的高脚杯里斟了酒。

  “总算和你一起来了。”

  凛子说着伸出杯子说:“为轻井泽的我们干杯!”

  “今天晚上在哪儿睡呀?”

  “在二层的卧室睡吧。”

  二层的卧室里有个很大的双人床。

  “父亲以前常常睡在那间屋子里。已经有三年没来了,床单和床罩都换新了,你没什么吧?”

  “我是怕咱们两人睡的话,会被你父亲怪罪。”

  “没关系。父亲和母亲不一样,很通情达理。我结婚的时候,曾对我说‘不高兴的话随时都可以回家来’。”

  去年年底,凛子的父亲突然病逝,使她非常难过,肯定他们父女之间的关系是非常亲密的。

  “父亲的死对我打击很大。我一直很任性的……”

  久木想起守灵之夜的事。

  “那次被你叫到饭店去了,我觉得对不起父亲,可是因为有你和我在一起,我才恢复过来的。”

  “你父亲要是知道了我们两人到这儿来了,会怎么想?”

  “父亲会理解的。他常说,能和自己喜欢的人在一起是最幸福的。我如果说和你两个人从东京逃到这儿来了的话,他会说,好啊,就在这住下吧。”

  回忆起父亲时凛子又难过起来,声音硬咽着。

  两人凝视着火苗,凛子轻轻说道:“火苗也有好多种形状哪。”

  真的,同一块儿劈柴的火苗,有又红又亮,有的又黄又小。

  “我就是那个大火苗。”

  凛子手指着火苗说,她的额头被跳跃的火苗映得红红的。

  夜里,久木梦见了凛子的父亲。

  他坐在书房里的椅子上,只有宽阔厚实的背影,看不见脸。

  凛子小声告诉他,那是父亲,久木想走近问候一声,背影突然消失了,正在奇怪的时候,凛子说已经火葬了。看着黑黑的洞穴中燃烧的火焰,凛子告诉他那是在火化父亲。久木一听,合起掌来,火焰越来越小,渐渐熄灭了。

  这时久木醒来了,身上觉得冷,所以会梦见火灭了。借着床头灯微弱的光亮,久木看见了睡在旁边的凛子,久木这才明白过来,这里是轻井泽,于是努力回忆起刚才做的梦来。

  每个情节都连不上,这个梦和睡觉之前,和凛子谈到她父亲,穿她父亲的睡衣,一块儿看火苗等有微妙的关系。可是梦见火化凛子父亲的火焰,实在可怕,看了看周围,也没有会梦见死的迹像啊。

  手表放在楼下了,不知道时间,大概有三点左右吧。雨一直在下,雨点打着床边的窗框,劈里啪啦地响着。

  久木觉得身上有些冷,就轻轻地搂住了凛子。

  他不敢吵醒正在熟睡的凛子,只是抚摸着她那柔软身体继续沉入了梦乡。

  久木再次醒来时,凛子也醒了,只是躺着不动。

  久木凑近了她,凛子也贴了过来。

  互相搂抱着,久木问:“几点了?”

  凛子说:“床头桌上有表”。

  久木扭头看了下表,是上午八点。

  睡得时间真不短了,久木抬头看看雨点僻啪作响的窗户,凛子问:“想起床吗?”

  “不……”

  轻井泽有几个地方想去看看,时间有的是,不着急。

  “还下着呢。”

  窗户被厚厚的窗帘遮挡着,所以屋子里光线昏暗,不过外面的风声和雨点打在树叶上的声音还是很清晰的。

  “就这么躺会儿吧。”

  雨已经下了三天了,以往会觉得受天气的影响而忧郁,现在一点儿也没有这种感觉。再说,在雨天的清晨,和皮肤柔软的女人睡在一起,真是一种奢侈的享受。

  “冷吗?”久木把凛子搂到怀里抚爱起来。

  凛子说道:“提个要求可以吗?”

  “什么要求?”

  “别停下来。”

  看着凛子那像牵牛花一样粉红的嘴唇,久木咀嚼着凛子说的这句话。

  对寻求快乐的女性来说,这是正常的要求,然而从男人角度看,是个过分的要求。

  在雨天的早晨,在这个与世隔绝般的静寂的秘室中,男人在一番拼搏后,终于弹尽粮绝,趴在灼热的女人身上了。

  尽管男人和女人感觉上有差异,只要和相爱的人交合,就会使对方感到快乐。

  “你想要我为你做什么,尽管说。”

  “这就足够了,没有女人能超过你了。”

  “真这么想?”

  凛子叮问道,其实这是不言自明的。久木不讨厌和女人做爱,却从没有像现在这样感觉这么充实、深刻。

  以前他所感觉到的只是一般男人的普通的快感,和凛子认识以后,愉悦的感觉一下子增强了,加深了,也更持久了。

  在这个意义上,久木也受到了凛子的刺激、引导和启发。

  “我决不让你离开我。”

  “我也是,没有你我活不下去。”

  凛子柔和的声音消失在清晨的细雨中,久木轻轻闭上了眼睛。

  半睡半醒地躺了好长时间,十点多两人才起了床。

  “到这儿来就是不一样,感觉特别好……”

  凛子在镜子前面梳着头,说道。

  涩谷的屋子他们太熟悉了,不免渐渐流于惰性,到这个别墅来度假,使久木感到新鲜而有活力。

  “看来不能总是千篇一律的没有变化。”

  这不仅仅指变更场所,也适用于男女之间的关系。

  “我们要永远保持新鲜的状态。”

  凛子道。究竟能保持到什么时候呢,惰性这个怪物或许已经悄悄潜入他们之间了吧。

  “我先去洗澡了。”

  凛子下楼去洗澡了,久木打开了卧室的窗户。

  雨还在淅淅沥沥地下着,快十一点了,四周很静,从树叶上滴落的雨点不断地渗入布满青苔的地面。

  在这静寂的雨天里,久木想着今天是自己五十五岁的生日。

  到了这个岁数过不过生日都无所谓了。自己最惊讶的是,居然一转眼活到了这把年纪。

  久木忽然想起了家人。

  如果现在没离开家的话,妻子一定会对自己说一句“祝你生日快乐”,女儿也会打来电话表示问候的。

  这时楼下传来了凛子的声音,

  “早饭吃面包行吗?”

  久木下了楼,冲了个澡,坐到了餐桌旁。

  早饭是香肠、煎鸡蛋和生菜,还有面包和咖啡。吃完饭已经十二点了。

  凛子很快收拾完,穿了一身天蓝色的套装,准备出发。

  以前久木搞采访的时候,经常到轻井泽来,最近几年没有机会来了。久木一到这里便触景生情,回忆起过去在第一线时的情景。

  “咱们到哪儿去啊?”久木很自然地想到了和文学有关连的地方。

  “这附近有个有岛五郎绝命之处。”

  久木说道,凛子查了一下地图。

  “墓碑在三笠饭店附近,他的别墅在盐泽湖岸边。”

  别墅好找,他们先去那儿看了看,湖畔有一座古香古色的和式别墅。导游图上说,别墅名叫“净月斋”,由于长年无人居住,已破烂不堪,被当地的人士重新翻盖后,迁移到此处来的。

  现在的位置在湖边显眼的地方,既然到了这儿,应该去看看原来的地点。

  他们又折回来,沿三笠街往北去,街两旁都是松树。从前田乡向右一拐,出现了一片树木繁茂的坡地,从泥泞的羊肠小道穿过去,就看到了杂草丛中竖着一块儿墓碑,依稀可以辨认出上面的字迹。

  一九二四年,当时的文坛宠儿有岛五郎和《妇人公论》的漂亮的女记者,波多野秋子在这个地方的别墅双双情死。

  当时有岛五郎四十五岁,妻子已经去世留下三个幼子;秋子三十岁没有孩子,是个有夫之妇。

  二人并排上吊而死,从六月中旬到七月中旬,梅雨季节的一个月之久的时间里,一直没有被人发现。被发现时,两人的尸体已经腐烂变质了。

  发现的人说“他们全身都生了蛆,就好像挂在顶棚上的两块蛆虫的瀑布。”

  有岛五郎和波多野秋子的情死事件,这一华丽的丑闻轰动了当时的文坛和社会。然而他们死后的情形是相当凄惨的。

  凛子听完久木的叙述,害怕地望了望四周,然后向石碑合十为他们祈祷。

  在这暗无天日的灌木丛中,好像随时都会被带到死亡的世界中去似的。

  “这回我带你去一个我喜欢的地方。”

  凛子开着车沿三笠大街往南去,一进入鹿岛森林边上的小路,就看到一个池子,这就是云场池,池子不太大,呈狭长的形状。

  “这个地方下雨也很有情趣的。”

  果然,茂密的树林所环绕的水池,笼罩在蒙蒙的水汽里,就像暗藏的沼泽地一样飘散着妖气。

  “你看,那儿有一只白天鹅。”

  顺着凛子手指的方向望去,只见水面上飘浮着几只鸭子,其中有一只白天鹅。

  “它老是单独呆在这儿,不知道是为什么。”

  凛子担心它没有伴儿,太孤单了,而白天鹅若无其事地浮在水面上,像只雕塑一样。

  “也许它不像你想像的那么孤独。”

  久木给凛子打上伞,继续往里走。池边一个人影也见不到。

  路越来越不好走,两人只好半路返回,到湖边一个餐厅去喝咖啡。

  “死了一个月才被人发现,也太可怜了。”

  凛子还在想着武郎和秋子情死的事。

  “那么长时间,就那么吊在空无一人的别墅里。”

  “谁也没想到他们会去别墅吧。”

  “两人一起死也不该选择上吊啊。”

  凛子望着烟雨蒙蒙的水他说道。

  晚上久木和凛子在离别墅不远的饭店吃了晚饭。这是轻井泽的一家历史悠久的饭店,白色的二层搂建筑,正面有一排木栅栏,与周围的绿树十分和谐,有着避暑地饭店所特有的闲静气氛。

  天刚刚擦黑,两人面对面坐在看得见庭院的窗边,凛子薄薄的上衣下套一条白色的裙裤,这身轻松的打扮,一看就是来避暑的。

  凛子先要了瓶香摈酒。服务生给他们的杯子里注入了琥珀色的液体,凛子拿起杯子,和久木碰了一下杯。

  “祝你生日快乐。”

  久木一怔,马上笑道:“你没忘?”

  “当然了,你以为我给忘了?”

  今天早上,久木想起了自己的生日,见凛子什么也没说,以为她没想起来。

  “谢谢,没想到你会在这为我庆祝生日。”

  “从东京出发的时候,我就想到了。”

  这回久木又一次举杯,向凛子表示谢意。

  “不知道送给你什么好……”

  凛子说着从手提包里拿出一个小纸包。

  “给你的生日礼物。”

  纸包里面有个小黑盒,打开一看是个白金戒指。

  “不知道合不合你的意,我想让你戴上。”

  久木往左手的无名指上一戴,不大不小正合适。

  “我知道你手指的粗细,我定做了一对儿。”

  凛子说着伸出左手给他看,无名指上也带着个一模一样的戒指。

  “和我在一起的时候,你必须老戴着它。”

  久木第一次戴戒指,有点儿不好意思,可又不敢不戴这么宝贵的礼物。

  他们吃的是西餐。凛子点了沙拉和清汤,主菜是虹鳟鱼;久木点了金枪鱼和西餐汤,还有香草羊排。

  又喝了几杯香摈后,添加了红葡萄酒,凛子的脸上起了红晕。

  “本想给你定个生日蛋糕,可是觉得这种场合不大合适。”

  当着其他客人的面,是有点太张扬了。

  “我这岁数,还不知道能不能吹得灭五十五根蜡烛呢。”

  “你挺年轻的,不显老。”

  “你是说那儿?”

  久木压低声音说,凛子说了句“别瞎说”,又道:“你的头脑也比那些男人们灵活得多。”

  “多亏了你呀。”

  “从一开始我就对你这点印像很深。比那个衣川有活力得多,又特别幽默……”

  被人夸赞显得年轻,久木并不那么高兴。

  “以前我采访过一位八十八岁的实业家。他对我说过,光长岁数,心情总也不见老,真是头痛。我现在好像能体会到了。”

  “总是显得年轻不好吗?”

  “不是不好,他的意思是光心理年轻,身体跟不上去这种难受的感觉。倒不如心情也和年龄一样的衰老好受一点。”

  “那不就成了没用的人了吗?”

  “其实现在在公司里也是没用的人。”

  久木用一种自虐的语气说道。

  “那是公司不用你,不是你的问题,这和在公司的地位没什么关系呀。”

  凛子鼓励道,可是男人的精神状态多少要受到一些影响。久木尽量不把这些放在心上,不过谁能保证以后会不会产生失落感呢。

  久木品着葡萄酒,心情开朗起来,也感到肚子有点儿饿了。

  久木想吃凛子的虹鳟鱼,就分了一点儿过来,又给凛子的盘子里放了一块儿自己的羊排。

  “两个人能多吃几种,真不错。”

  “并不是谁都可以的吧。”

  “那当然,只有和你才行。”

  男人和女人分着吃东西,是有肉体关系的像征。在这个餐厅里,有人也许这么看他们,久木也不想回避别人的目光。

  以前就连和凛子坐车去镰仓,都担心周围人的视线,现在完全没有了那种不安,被人看不看到全无所谓了。

  事到如今还在乎别人的看法毫无意义。应该珍惜所剩无多的人生,做自己想做的事,实在不行的话就是死也心甘情愿。

  久木心里渐渐萌生了一种满不在乎的想法,更确切的说是某种决心或坚韧的意志。

  人一旦改变了价值观,生活方式就会随之改变。以前觉得重要的东西不再重要了,觉得无聊的东西反而宝贵起来了。

  “我也该考虑退休了?。”

  久木不由自主他说出了平时常常思考的事情。

  凛子不明白他在说什么,久木解释道:“什么工作都不干,完全自由之后,也许想法还会有所改变。”

  “怎么改变呢?”

  “我觉得只要在公司里的话,就没有真正的自由。”

  凛子一时还是理解不了久木想退休的心情,这也难怪,她没当过公司职员,体会不到那种感觉。

  久木自己嘴上说想要退休,其实也没有明确的理由。

  如果一定要个理由的话,可以说是“某种模模糊糊的疲惫感”吧。

  无论是谁,只要当了三十年上班族的话,都会感到某种疲劳,尤其是最近与同事之间的疏远,更加重了这种感觉。

  “你要是不想干的话,就别干了。”

  凛子表示很理解。

  “只是不要从此消沉下去,找希望你总是生气勃勃的。”

  “我知道。”

  “你是个有自信的人,如果你觉得退休后也能生活得很好……”

  “谈不上自信,只是想做点自己喜欢做的事,为自己而活……”

  久木所从事的编辑工作一直是在幕后,整理别人写的稿子或各种报道,自己并不出头露面。

  “我能理你的心情。”

  凛子过去的人生也是一直生活在丈夫的阴影下,也是一种幕后的角色。

  “也许我是不知足,我不愿意永远扮演这种角色。”

  “不能说是不知足。”

  透明玻璃杯里的红葡萄酒,血红血红的,凛子看着看着心里涌起了一股勇气。

  “咱们俩干一件轰轰烈烈的事怎么样?”

  “什么叫轰轰烈烈……”

  “就是让大家大吃一惊,赞叹不已的那种事。”

  凛子望着玻璃杯里的红葡萄酒说道,眼里神采奕奕。

  两个人来了劲儿,你一杯我一杯地喝干了葡萄酒。

  吃完最后一道甜点已经九点多了,他们起身来到了前厅,外面的小雨已经停了。

  “走着回去吧。”

  从饭店到别墅,要走二十分钟左右,久木点点头,撑起雨伞,和凛子并肩走出了饭店。

  雨后清新的空气吹在他们发热的脸上,特别的舒服。

  路灯下的柏油马路,湿漉漉的,夜空积着厚厚的云层,遮住了星星和月亮。

  穿过饭店前的广场,来到一条白桦林荫道上,凛子悄悄地挽住了久木的胳膊。

  还不到盛夏时节,四周寂静无声。偶尔可以看见树丛中闪烁的点点灯光。

  大概是为了暑假前的幽静,人们早早就到别墅来度假了吧。

  久木也紧紧地挽住了凛子。这个时间谁也不会碰到,既使碰上也不再往心里去了。

  他们走在马路上的咯吱咯吱的脚步声,在夜空中回响着。

  白桦林荫道的尽头,是个三叉路口,他们又进入了一条林荫道,凛子边走边说:“那两个人死在那么荒凉的别墅里,是吗?”

  凛子想起了白天见到的那副景像。“他们一定很冷吧。”

  走着寂静的在路,凛子更忘不了武郎和秋子的情死事件了。

  凛子问道:“那个别墅是他的吗?”

  久木曾经读过有关的报道,多少记得一些。

  “原来是他父亲的别墅,后来由他继承了。”

  “那么他们去的时候,那里没有人吧?”

  “他的妻子已经病故了,孩子们还小,他不去的时候是空着的。”

  迎面开来一辆汽车,等车开过去后,凛子又问:“他们死的时候是七月初吗?”

  “发现遗体时是七月六日,大概是在一个月前的六月九日死的。”

  “怎么知道是那天呢?”

  “秋子直到八日以前还去上班的,九日,有人看见他们从轻井泽车站往别墅方向走去。”

  “是走着去的?”

  “可能也有车,不过,有人看见他们走着去的。”

  “有四、五公里远吧?”

  差不多得走一个多小时。

  “在别墅呆了二、三天吗?”

  “不太清楚,他们死的时候,把绳子拴到门框上,脚下踩着椅子,把绳子套在脖子上之后,就踢倒了椅子。”

  “太可怕了……”

  凛子紧紧拽着久木,好半天才松开,小声说:“不过,够有精力的。”

  “有精力?”

  “是啊,走了一个小时到别墅后,又拴上绳子,摆上椅子,这些都是为了死才做的吧?”

  久木同意凛子的看法,自己去死确实需要有旺盛的精力。既使是健康的人,自己弄死自己,没有相当的精力集中和强烈的求死愿望是做不到的。

  “他们为什么要死呢?”

  凛子朝着夜空间道。

  “为什么必须去死呢?”

  凛子的声音消失在白桦林中。

  “也没有特别的理由必须去死吧?”

  当时有岛五郎在文坛正走红,波多野秋子三十岁,美貌超群,可以和女演员媲美,真是令人羡慕的一对儿,两人都处在人生的鼎盛之时,怎么会在这个时候选择死呢?

  “要说他们与众不同之处只有一点。”

  “哪一点?”

  “有岛五郎在遗书中清楚地写着‘在这欢喜的顶峰迎接死亡’。”

  凛子突然停住了脚步,眼睛直直地望着前方。

  “就是说因为特别幸福才死的吗?”

  “从遗书来看是这样。”

  起风了,路旁的白桦树摇曳着。

  “是吗,是因为幸福才死的吗。”

  凛子又迈开了步子。

  “也许是害怕太幸福了。”

  “我理解他们的心情,太幸福的话,就会担心这个幸福能持续到什么时候。”

  “他们想要永远永远持续下去吧。”

  “怎样才能达到这个目的呢?”

  凛子对着夜空自问自答:“只有死了?”

  回到别墅后两人又喝了点儿白兰地,心里都还在想着刚才的谈话。

  凛子向前欠着身子,盯着燃烧的炉火,嘴里喃喃自语着“原来是这样”,“只有死了”。

  久木无意跟她唱反调。人越是感到幸福,就越希望永远拥有它,因而选择了死,他觉得这种想法既可怕又真实。

  “咱们该睡了。”

  再继续想下去,只能越来越被死的念头所攫住,久木先去洗了澡,上了二楼。

  没有雨声,周围一片死寂。久木黑着灯躺在床上,这时凛子洗完澡,穿着睡衣进来了。她站在门口犹豫了一下,才慢慢上了床,久木抱住她,听见她嘴里还在嘟哝着:“只能死了?”

  她像是在询问久木,又像是在问自己。

  “为了保持幸福只能那样做吗?”

  “幸福也不仅仅是这些。”

  “我希望像他们那样永远深深相爱,绝不变心……”

  凛子的心情久木能够理解,但是他觉得发暂永不变心就有点虚伪了。

  “双方永远永远不变心,难道不可能吗?”

  “不是不可能,活着的话,总会有种种的事情发生,不能说得太绝对了。”

  “你的意思是,只要活着就不可能吧。”

  凛子的声音在夜空中回响着。

  忽然远处传来了一声声鸟呜,在这深更半夜,会是鸟叫吗,久木侧耳倾听着。这时凛子说道:“我明白她的心情。”

  “谁?”

  凛子慢慢放平了身子,

  “就是把男人杀了的那个阿定呀。”

  凛子又提起了那个事件。

  “当时,阿定说因为不想让任何人得到她所爱的人,所以杀了他,否则的话,他会回到妻子身边去的。就是说如果不想放弃这个幸福,就只有来死他才行,对吧?”

  “是啊,他就再也不会背叛了。”

  “爱上一个人,爱到了极点就会杀人吧?”

  久木非常明白凛子此刻的心情。

  一个男人喜欢上一个女人,要是喜欢得发疯,就只有把她杀了。让她活着的话,说不定她什么时候会爱上别的男人。不能容忍女人出去放浪,要使她永远呆在自己身边,就只有杀了她才是最好的选择。同样,女人要想把一个男人据为己有的话,也只有把那个男人从世上抹掉了。

  “爱情真是件可怕的事。”

  凛子似乎刚刚意识到这一点。

  “喜欢上某个人,就想完全占有对方。可是无论同居还是结婚,都不大容易达到这个目的吧?”

  “是的,活着的话随时都可能背叛的。为了使这一切都不发生,把人杀死是最保险的。”

  “这么说爱来爱去,最后结局就是毁灭吗?”

  凛子发觉爱情这个很好听的字眼,其实是极端自私的,暗含着毁灭这种剧毒的东西。

  从爱谈到死,久木脑子越来越清醒,凛子转过身来,和他面对面地躺着,用手戳着他的胸口问道。

  “你永远不变心?”

  “当然了。”

  “你真的永远爱我,永远只喜欢我一个人,绝对不喜欢别的女人?”

  久木刚要说“当然了”,凛子用两只细细的手指卡住了他的喉咙。

  久木一下子出不来气了,黑暗中凛子双眼死死地盯着他。

  “骗我吧,说永远永远爱我,是骗我的吧?”

  “不是,不是骗你。”

  久木抚摸着被掐疼的喉咙说道,凛子马上摇起头来。

  “刚才你不是说永不变心很难做到吗。”

  的确,要说到永生永世,久木就没有自信了。

  “那么,你怎么样?”

  这回,久木用手指戳着凛子左边的锁骨问道。脖颈纤细的女性,锁骨上会有一个小坑,有食指大小。

  “你永远不变?”

  “当然不变了。”

  “不管发生什么情况都决不变心?”

  “绝对只喜欢你一个人。”

  久木摁了一下她的锁骨,凛子疼得叫了起来。

  “疼死我了。”

  “最好别说得那么绝对,你也可能变心的。”

  “太过分了,就没有一点信任感吗?”

  “只要活着,就不能断言永远不变。”

  “那我们只能死了,在最幸福的时候去死了。”

  凛子急急他说了这句话后,便沉默了。

  周围静得出奇,别墅笼罩在夜幕中。

  然而寂静之中也会潜藏着声音,像夜空中飘浮的云朵,庭院里树叶的坠落,房屋建材的破损,这些声音重合起来,会发出极其微小的声响的。

  久木专心聆听着黑暗中的声响,凛子轻轻问他:“想什么呢?”

  “没想什么。”

  沉默了一会儿,凛子说:“真惨哪。太惨不忍睹了。”

  凛子又想起了武郎和秋子死时的情景。

  “既便要在幸福的顶峰时死,那种死法也太可悲了。太令人痛心了。”

  “遗书上写着请不要寻找我们。”

  “可是,早晚会被人发现的呀,既然如此,还是死得像点儿样好啊。”

  这当然最理想,不过也仅仅是活着的人的愿望而已。

  “自杀的人可能想不到那么多。”

  “我可不愿意,坚决不愿意的。”

  凛子激动起来,轻轻抬起上身说:“我不怕死,随时都可以和你一起死,只是我不喜欢那种死法。”

  “可是,发现晚了的话,都得腐烂哪。”

  “腐烂也不一定长蛆啊,至少应该在死之前让别人看到两人在一起。”

  说实话,久木到今天为止,别说怎么去死,就连死都没想过。

  降生到这个世上,早晚是要死的,可是久木从没有认真思考过这个问题,甚至连想都不敢去想。

  不知为什么,和凛子谈着谈着,对生命的执着渐渐淡薄了,觉得死并不那么可怕了,甚至和自己亲近起来了。

  这种安宁从哪儿来的呢?为什么和凛子在一起时,会不觉得死可怕呢?

  久木慢慢地脱下了凛子的睡衣,紧紧的搂住了她的裸体。

  现在,久木全身上下,每个部位都紧贴着凛子,他们紧紧搂抱着,下肢互相缠绕着,两人的皮肤贴得一点空隙也没有,仿佛每一个毛孔都重合在一起了。

  “好舒服啊……”

  这是从久木全身的皮肤中发出的叹息和喜悦。

  沉浸在这沸腾般奔涌的快感里,久木发现肌肤的接触给人以安宁,同时也使人达观。

  女体是那么光滑而柔软,只要沉浸在这种丰润温暖的感觉中,死就不那么令人恐怖了。

  “原来是这样……”

  久木冲着凛子的肉体喃喃道。

  “要是这样拥抱着的话,我就敢去死了。”

  “这样拥抱着?”

  “就像这样紧紧地抱着……”

  在女人的怀中,男人变得无比的温柔顺从,仿佛变成了被妈妈抱在怀里的少年,变成了胎儿,又变成了一滴精液而消失不见了。

  “像现在这样我不害怕。”

  “我和你在一起也不害怕。”

  久木听了忽然又不安起来,仿佛自己就要被拽往甜蜜舒适的死的世界中去了。

  为了避免总是去想死的问题,久木更紧地抱着凛子,凛子憋得挣脱了他的拥抱,大口地喘着气。

  久木闭上眼睛说道:“好安静啊……”寂静的暗夜黑得那么深沉,那么浓重。

  “到轻井泽来真是太好了,心灵得到了彻底的净化。”

  很多人对梅雨季节的轻井泽敬而远之,久木倒相反。暑假前夕,游客寥寥,被雨后的葱绿所包围的静谧,滋润了因都市生活而疲惫的心灵,阴郁的绵绵细雨,浇灌了给夏季以阴凉的绿树,养育了覆盖地面的青苔。

  当然连绵不断的降雨有时也会使人萎靡不振,思想更容易走极端。

  凛子从武郎和秋子的绝命之地回来后,一直不能摆脱死的纠缠,一再地谈论死的问题,不能说和阴沉的雨季毫无关系。

  “就在这儿呆下去好不好?”

  听凛子一说,东京的街道和公司又慢慢浮现在久木的脑海里。

  “那怎么行啊……”

  在这雨中的轻井泽再呆上两天的话,他真的舍不想去上班了。

  “夏天人多,我喜欢秋天到这儿来。”

  凛子说完又挨了过来,久木触摸着她那丰满的胸部,禁不住兴奋了起来。

  想了太多的死之后,他们不约而同地迫切地想得到生的验证,在获得性的快乐的同时,疯狂地耗尽所有的精力,就会消除对死的不安,体味活着的真实感觉。

  万籁惧寂的夜晚,在这树丛环绕的房子里,两个人为寻求这样的麻醉剂而疯狂。