那二位朋友一面喝着泛着泡沫的拉玛尔格酒，一面竖着耳朵，留神着百步开外的一个地方。那儿，在一座光秃秃的被风雨无情的侵蚀了的小山的后面，有一个小村庄，便是罗尼亚人居住的地方。很久以前有一群神秘的移民离开西班牙，来到了这块突出在海湾里的地带安居下来了，一直生活到现在，当时没有人知道他们从什么地方来。也没有人能够听懂他们所说的话。移民中的一位首领懂普罗旺斯语，就恳求马赛市政当局把这块荒芜贫瘠的海岬赐给他们，以便他们可以象古代的航海者那样把他们的小船拖到岸上安居下来。当局同意了他们的这个要求。三个月后，在那十四五艘当初运载这些移民渡海而来的小帆船周围，就兴建了一个小小的村庄。这个村庄的建筑风格独树一帜，一半似西班牙风格，一半似摩尔风格，别有情趣，现在的居民就是当初那些人的后代，他们还是说着他们祖先的语言。三四百年来，他们象一群海鸟似的一心一意地依恋在这块小海岬上，与马赛人界限分明，他们族内通婚，保持着他们原有的风俗习惯，犹如保持他们的语言一样。

    读者仍请随我穿过这小村子里惟一的一条街，走进其中的一所房子里，这所房子的墙外爬满了颇具乡村风味的藤类植物，阳光普照着那些枯死的叶子，上面涂上了一层美丽的色彩，房子里面是用象西班牙旅馆里那样千篇一律的石灰粉刷的。一个年轻美貌的姑娘正斜靠在壁板上，她的头发黑得象乌玉一般，眼睛象羚羊的眼睛一般温柔，她那富有古希腊雕刻之美的纤细的手指，正在抚弄一束石南花，那花瓣被撕碎了散播在地板上。她的手臂一直裸到肘部，露出了被日光晒成褐色的那部分，美得象维纳斯女神的手一样。她那双柔软好看的脚上穿着纱袜，踝处绣着灰蓝色的小花，由于内心焦燥不安，一只脚正在轻轻地拍打着地面，好象故意要展露出她那丰满匀称小腿似的。离她不远处，坐着一个年约二十二岁的高大青年，他跷起椅子的两条后腿不住地摇晃着，手臂支撑在一张被蛀虫蚀的旧桌子上，他在注视着她，脸上一副烦恼不安的神色。

    他在用眼睛询问她，但年轻姑娘以坚决而镇定的目光控制住了他。

    “你看，美塞苔丝，”那青年说道，“复活节快要到了，你说，这不正是结婚的好时候吗？”

    “我已经对你说过一百次啦，弗尔南多。你再问下去是自寻烦恼了。”

    “唉，再说一遍吧，我求求你，再说一遍吧，这样我才会相信！就算说一百遍也好。说你拒绝我的爱。那可是你母亲曾经许诺过，让我进一步了解你不关心我的幸福，对我的死活一点不放在心上，唉！十年来我一直梦想着成为你的丈夫，美塞苔丝，而现在你却使我的希望破灭了，那可是我活在世上惟一的希望啊！”

    “可这毕竟不是我让你抱那种希望的，弗尔南多，”美塞苔丝回答说，“你怪不得我，我从未诱惑过你。我一直都对你说，‘我只把你看作我的哥哥，别向我要求超出兄妹之爱的感情，因为我的心早已属于另外一个人了。’我不是一直都对你这样说的吗，弗尔南多？”

    “是的，我知道得很清楚，美塞苔丝，”青年回答道。“是的，你对我坦白，这固然很好，但毕竟残酷。你忘记了同族通婚是我们迦太罗尼亚人的一条神圣的法律了吗？”

    “你错了，弗尔南多，那不是一条什么法律，只不过是一种风俗罢了。我求你不要靠这种风俗来帮你的忙啦，你已到了服兵役的年龄，目前只是暂时缓征，你随时都可能应征入伍的。旦当了兵，你怎么来安置我呢？我——一个无依无靠的孤儿，没有财产，只有一间快塌了的小屋和一些破烂的渔网，这点可怜的遗产还是我父亲传给我母亲，我母亲又传给我的呢。弗尔南多，你也知道我母亲去世已一年多了，我几乎完全靠着大伙儿救济才得以维持生计，你有时装着要我帮你的忙，好借此让我分享你捕鱼得来的收获，我接受了，弗尔南多，因为你是我的表兄，我们从小一起长大的，更因为，假如我拒绝，会伤了你的心。但我心里很明白，我拿这些鱼去卖，换亚麻纺线——弗尔南多，这和施舍有什么两样呢！”

    “那又有什么关系呢？美塞苔丝，尽管你这样孤单穷苦，但你仍然象最骄傲的船主女儿或马赛最有钱的银行家的小姐，完全配得上我的！对我来说，我只要一个忠心的女人和好主妇，可我现在到哪儿才能找到一个在这两方面比你更好的人呢？”

    “弗尔南多，”美塞苔丝摇摇头说道，“一个女人能否成为一个好主妇倒很难说，但假如她爱着另外一个人甚于爱她的丈夫，谁还能说她是一个忠心的女人呢？请你满足于我们之间的友谊吧，我对你再说一遍，只能对你许诺这些，我无法许诺我不能给你的东西。”

    “我懂了，”弗尔南多回答说，“你可以忍受自己的穷困，却怕我受穷，那么，美塞苔丝，只要有了你的爱，我就会去努力奋斗。你会给我带来好运的，我会发财的，我可以扩大我的渔业，或许还可以找到一个货仓管理员的职位，到时候我就可以成为一个商人了。”

    “你是不能去做这种事的，你是个士兵，你之所以还能留在村里，那是因为现在没有战争。所以，你还是做一个渔夫吧。

    别胡思乱想了，因为梦想会使你觉得现实更令人难以忍受。就以我的友谊为满足吧，因为我实在不能给你超出这点以外的情感。”

    “那么，你说得对，美塞苔丝。既然你鄙视我们祖先传下来的这身衣服，我就脱掉它。去当一名水手，戴一顶闪光的帽子，穿一件水手衫，外加一件蓝色的短外套，纽扣上镶有铁锚。这样一身打扮该讨你喜欢了吧？”

    “你这是什么意思？”美塞苔丝忿忿的瞟了他一眼。“——你在胡说些什么？我不懂。”

    “我的意思是，美塞苔丝，你之所以对我如此冷酷无情，都是因为你在等一个人，他就是这样一身打扮。不过也许你所等待的这个人是靠不住的，即使他自己可靠，大海对他是否可靠可就难说了。”

    “弗尔南多！”美塞苔丝高声喊了起来，“我原以为你是个心地善良的人，现在我才知道我错了！弗尔南多，你祈求上帝降怒来帮助你泄私愤真是太卑鄙了！是的，我不否认，我是在等待着，我是爱你所指的那个人，即使他不回来，我也不相信他会象你所说的那样靠不住，我相信他至死都只会爱我一个人。”

    迦太罗尼亚青年显出忿忿的样子。

    “我知道你心里怎么想的，弗尔南多，因为我不爱你，所以你对他怀恨在心，你会用你的迦太罗尼亚短刀去同他的匕首决斗的。可那终究又能得到什么结果呢？假如你失败了，你就会失去我的友谊，假如你打败了他，你就会看到我对你的友谊变成了仇恨。相信我，想靠和一个男人去打架来赢得爱那个男人的女人的心，这种方法简直太笨了。不，弗尔南多，你决不能有这种坏念头。无法使我做你的妻子，你还可以把我看作你的朋友和妹妹的。”她的眼睛里已含着泪水，茫然地说，“等着吧，等着吧，弗尔南多！你刚才说海是变幻莫测的，他已经去了四个月了，这四个月中曾有过几次险恶的风暴。”

    弗尔南多没有回答，他也不想去擦掉美塞苔丝脸上的泪水，虽然那每一滴眼泪都好象在他的心上在每一滴血一样，但这些眼泪并非是为他恰恰相反是为另一个人流的，他站起身来，在小屋里踱来踱去，然后他突然脸色阴沉地捏紧了拳头在美塞苔丝面前停了下来，对她说，“美塞苔丝，求你再说一遍，这是不是你最后的决定？”

    “我爱爱德蒙-唐太斯，”姑娘平静地说，“除了爱德蒙，谁也不能做我的丈夫。”

    “你永远爱他吗？”

    “我活一天，就爱他一天。”

    弗尔南多象一个战败了的战士垂下了头，长长地出了一口气，突然他又抬起头来望着她，咬牙切齿地说：“假如他死——”

    “假如他死了，我也跟着死。”

    “美塞苔丝！”这时一个声音突然在屋外兴冲冲地叫了起来，“美塞苔丝！”

    “啊！”青年女子的脸因兴奋而涨的通红，兴奋地一跃而起，“你看，他没有忘记我，他来了！”她冲到门口，打开门，说，“爱德蒙，我在这儿呢！”

    弗尔南多脸色苍白，全身颤抖，象看见了一条赤练蛇的游人一般，他向后缩去，踉踉跄跄地靠在椅子上，一下子坐了下去。爱德蒙和美塞苔丝互相紧紧地拥抱着，马赛耀眼的阳光从开着门的房间走来，把他们照射在光波里面。他们瞬时忘掉了一切。极度地快活仿佛把他们与世隔绝，他们只能断断续续地讲话，这是因为他们高兴地到了极点，当人们极端高兴时，表面看来反象悲伤，突然爱德蒙发现了弗尔南多那张阴沉的脸，这张埋在阴影里的脸带着威胁的神气。那迦太罗尼亚青年不自觉动了一下，下意识地按了按在腰部皮带上的短刀。

    “啊，对不起！”唐太斯皱着眉头转过身来说，“我不知道这儿有三个人。”然后他转过身去问美塞苔丝，“这位先生是谁？”

    “这位先生将要成为你最好的朋友，唐太斯，因为他是我的朋友，我的堂兄，我的哥哥，他叫弗尔南多——除了你以外，爱德蒙，他就是世界上我最喜爱的人了。你不记得他了吗？”

    “是的，记得，”爱德蒙说道，他并没有放开美塞苔丝的手，用一只手握着美塞苔丝，另一只手亲热地伸给了那个迦太罗尼亚人。但弗尔南多对这个友好的表示毫无反映，依旧象一尊石像似的一动也不动。爱德蒙于是拿回手，仔细看了看这边正在焦急为难的美塞苔丝，又看了看那边怀着阴郁敌意的弗尔南多。这一看他全明白了，他脸色立刻变了，有点发怒了。

    “我如此匆忙地赶来，想不到在这儿会遇到一个对头。”

    “一个对头！”美塞苔丝愤怒地扫了她堂兄一眼，喊道，“你说什么，爱德蒙，我家里有一个对头？假如果真如此，我就要挽起你的胳膊，我们一同到马赛去，离开这个家，永远不回来了。”

    弗尔南多的眼里几乎射出火来。

    “要是你遭到什么不幸，亲爱的爱德蒙，”姑娘继续镇静地说下去，使弗尔南多觉得她已洞悉他心底深处的坏念头，“要是你真的遭到不幸，我就爬到莫尔吉翁海角的岩石上去，从那儿跳下去，永远葬身海底。”

    弗尔南多脸色惨白，象死人一样。

    “你弄错啦，爱德蒙，”她又说，“这儿没有你的对头——这儿只有我的哥哥弗尔南多，他会象一个老朋友那样跟你握手的。”

    年轻姑娘说完最后这句话，便把她那威严的眼光盯住迦太罗尼亚人弗尔南多，后者则象被那睛光催眠了一样，慢慢地向爱德蒙走来，伸出了他的手。他的仇恨象一个来势汹猛却又无力的浪头，被美塞苔丝所说的一番话击得粉碎。刚一触到爱德蒙的手，他就觉得再也无法忍受了，于是便一下子冲出屋子去了。

    “噢！噢！”他喊着，象个疯子似的狂奔着，双手狠狠地猛抓自己的头发，——“噢！谁能帮我除掉这个人？我真是太不幸了！”

    “喂，迦太罗尼亚人！喂弗尔南多！你到哪儿去？”一个声音传来。

    那青年突然停了下来，环顾四周，看见卡德鲁斯和腾格拉尔在一个凉棚里对桌而坐。

    “喂，”卡德鲁斯说，“你怎么不过来呀？难道你就这么连向你的老朋友打声招呼的时间都没有了吗？”

    “尤其是当他们面前还放着满满一瓶洒的时候。”腾格拉尔接上一句。

    弗尔南多带着一种恍恍惚惚的眼神望着他们，什么也没说。

    “他看上去不大对头，”腾格拉尔碰碰卡德鲁斯的膝盖说。

    “别是我们弄错了，唐太斯得胜了吧？”

    “唔，我们来问个明白吧，”卡德鲁斯说着，就转过身去对那青年说道，“喂，迦太罗尼亚人，你拿定主意了吗？”

    弗尔南多擦了擦额头上的冷汗，慢慢地走入凉棚，在那凉棚中，荫凉似乎使他平静了些，清爽的空气使他那精疲力尽的身体重新振作了一些。

    “你们好！”他说道，“是你们叫我吗？”说着他便重重地在桌子旁边的椅子上坐了下来，象瘫下来似的。

    “我看你象个疯子似的乱跑，就叫了你一声，怕你去跳海，”卡德鲁斯大笑着说。“见鬼！一个人有了朋友，不但得请他喝酒，还得劝阻他不要没事找事地去喝三四品顺水！”——

    （法国旧时一种液体容量单位，“一品顺”等于零点九三升。）——

    弗尔南多象是在呻吟似的叹了一口气，一下子伏在了桌子上，把脸埋在两只手掌里。

    “咦，我说，弗尔南多，”卡德鲁斯一开头就戳到了对方痛处，这种小市民气的人由于好奇心竟忘记了说话的技巧，“你的脸色看上去很不对劲，象是失恋了似的。”说完便爆发出一阵粗鲁的大笑。

    “得了罢！”腾格拉尔说，“象他那样棒的青年小伙子怎么会在情场上吃败仗呢。卡德鲁斯，你别开他的玩笑了！”

    “不，”卡德鲁斯答道，“你只要听听他叹息的声音就知道了！得了，得了，弗尔南多把头抬起来，跟我们说说看。朋友们可是最关心你的健康，你不回答我们可不太好呀。”

    “我很好，没生什么玻”弗尔南多紧握双拳，头依然没抬起来说。“啊！你看，腾格拉尔，”卡德鲁斯对他的朋友使了个眼色，说道，“是这么回事，现在在你眼前的弗尔南多，他是一个勇敢的迦太罗尼亚人，是马赛首屈一指的渔夫。他爱上了一位非常漂亮的姑娘，芳名叫美塞苔丝，不幸得很，那位漂亮姑娘却偏偏爱着法老号上的大副，今天法老号到了——你该明白这其中的奥妙了吧！”

    “不，我不明白。”腾格拉尔说。

    “可怜的弗尔南多，竟然被人家姑娘给拒绝了。”卡德鲁斯补充说。

    “是的，可这又怎么样？”弗尔南多猛地抬起头来，眼睛直盯着卡德鲁斯，象要找谁来出气似的。“谁管得着美塞苔丝？她要爱谁就爱谁，不是吗？”

    “哦！如果你偏要这么说，可就是另一回事了！”卡德鲁斯说。“我以为你是个真正的迦太罗尼亚人呢，人家告诉我说，凡是迦太罗尼亚人是绝不会让对手夺去一样东西的。人家甚至还对我说，尤其是弗尔南多，他的报复心可重了。”

    弗尔南多凄然微笑了一下，“一个情人是永远不会使人害怕的！”他说。

    “可怜的人！”腾格拉尔说，他假装感动得同情起这个青年来。“唉，你看，他没料到唐太斯会这样突然地回来。他正以为他已经在海上死了，或碰巧移情别恋了！突然发生了这种事，的确是很令人难受的。”

    “唉，真的，但无论如何，”卡德鲁斯一面说话，一面喝酒，这时拉马尔格酒的酒劲已开始在发作了，——“不管怎么说，这次唐太斯回来可是交了好运了，受打击的不只是弗尔南多一个人，腾格拉尔？”

    “哦，你的话没错，不过要我说他自己也快要倒霉了！”

    “嗯，别提了，”卡德鲁斯说，他给弗尔南多倒了一杯酒，也给自己倒了一杯，这已是他喝的也不知是第八杯还是第九杯了，而腾格拉尔始终只是抿一下酒杯而已。没关系你就等着看他是怎样娶那位可爱的美塞苔丝吧，——他这次回来就是来办这件事的。”

    腾格拉尔这时以锐利的目光盯着那青年，卡德鲁斯的话字字句句都融进了那青年的心里。

    “他们什么结婚时候？”他问。

    “还没决定！”弗尔南多低声地说。

    “不过，快了，”卡德鲁斯说，“这是肯定的，就象唐太斯肯定就要当法老号的船长一样。呃，对不对。腾格拉尔？”

    腾格拉尔被这个意外的攻击吃了一惊，他转身向卡德鲁斯，细察他的脸部的表情，看看他是不是故意的，但他在那张醉醉醺醺的脸上看到了嫉妒。

    “来吧，”他倒满三只酒杯说：“我们来为爱德蒙-唐太斯船长，为美丽的迦太罗尼亚女人的丈夫干一杯！”

    卡德鲁斯哆嗦着的手把杯子送到嘴边，咕咚一声一饮而进。弗尔南多则把酒杯掉在了地上，杯子碎了。

    “呃，呃，呃，”卡德鲁斯舌头发硬的说。“迦太罗尼亚人村那边，小山岗上那是什么东西呀？看弗尔南多！你的眼睛比我好使。我一点也看不清楚。你知道酒是骗人的家伙，但我敢说那是一对情人，正手挽手地在那儿并肩散步。老天爷！他们不知道我们能看见他们，这会儿他们正在拥抱呢！”

    腾格拉尔当然不会放过让弗尔南多更加痛苦的机会。

    “你认识他们吗，弗尔南多先生？”他说。

    “认识，”那青年低声回答。“那是爱德蒙先生和美塞苔丝小姐！”

    “啊！看那儿，喏！”卡德鲁斯说，“人怎么竟认不出他们呢！喂，唐太斯，喂，美丽的姑娘！到这边来，告诉我们，你们什么时候举行婚礼，因为弗尔南多先生就是不告诉我们！”

    “你别嚷好吗？”腾格拉尔故意阻止卡德鲁斯，后者却要说下去的样子带着醉鬼的拗性，已把头探出了凉棚。“为人要公道一点，让那对情人安安静静地去谈情说爱吧。看咱们的弗尔南多先生，向人家学习一下吧，人家这才叫通情达理！”

    弗尔南多已被腾格拉尔挑逗得忍无可忍了，他象一头被激怒的公牛，忽地一下站了起来，好象憋足了一股劲要向他的敌人冲去似的。正在这时，美塞苔丝带着微笑优雅地抬起她那张可爱的脸，闪动着她那对明亮的眸子。一看到这对眼睛，弗尔南多就想起她曾发出的威胁，便又沉重地跌回了他的座位上了。腾格拉尔对这两个人，看看这个又看看那个，一个在发酒疯，另一个却完全被爱征服了。

    “我跟这个傻瓜打交道是搞不出什么名堂来的，”他默默地自语道，“我竟在这儿夹在了一个是醉鬼，一个是懦夫中间，这真让我不安，可这个迦太罗尼亚人那闪光的眼睛却象西班牙人、西西里人和卡拉布兰人，而他不仅将要娶到一位漂亮的姑娘，而且又要做船长，他可以嘲笑我们这些人，除非——”腾格拉尔的嘴边浮起一个阴险的微笑——“除非我来做点什么干涉一下。”他加上了一句。

    “喂！”卡德鲁斯继续喊道，并用拳头撑住桌子，抬起了半个身子——“喂，爱德蒙！你竟究是没看见你的朋友呢，还是春风得意不愿和他们讲话？”

    “不是的，我的亲爱的朋友，”唐太斯回答，“我不是什么骄傲，只是我太快活了，而想快活是比骄傲更容易使人盲目的。”

    “呀，这倒是一种说法！”卡德鲁斯说。“噢，您好唐太斯夫人！”

    美塞苔丝庄重地点头示意说：“现在请先别这么称呼我，在我的家乡，人们说，对一个未结婚的姑娘，就拿她未婚夫的姓名称呼她，是会给她带来恶运的。所以，请你还是叫我美塞苔丝吧。”

    “我们得原谅这位好心的卡德鲁斯邻居，”唐太斯说，“他不小心说错话了。”

    “那么，就赶快举行婚礼呀，唐太斯先生。”腾格拉尔向那对年青人致意说。

    “我也是想越快越好，腾格拉尔先生。今天先到我父亲那儿把一切准备好，明天就在这儿的瑞瑟夫酒家举行婚礼。我希望我的好朋友都能来，也就是说，请您也来，腾格拉尔先生，还有你，卡德鲁斯。”

    “弗尔南多呢，”卡德鲁斯说完便格格地笑了几声，“也请他去吗？”

    “我妻子的兄长也是我的兄长，”爱德蒙说，“假如这种场合他不在，美塞苔丝和我就会感到很遗憾。”

    弗尔南多张开嘴想说话，但话到嘴边又止住了。

    “今天准备，明天举行婚礼！你也太急了点吧，船长！”

    “腾格拉尔，”爱德蒙微笑着说，“我也要像美塞苔丝刚才对卡德鲁斯所说的那样对你说一遍，请不要把还不属于我的头衔戴到我的头上，那样或许会使我倒霉的。”

    “对不起，”腾格拉尔回答，“我只不过是说你太匆忙了点。我们的时间还很多——法老号在三个月内是不会再出海的。”

    “人总是急于得到幸福的，腾格拉尔先生，因为我们受苦的时间太长了，实在不敢相信天下会有好运这种东西。我之所以这么着急，倒也并非完全为了我自己，我还得去巴黎去一趟。”

    “去巴黎？真的！你是第一次去那儿吧？”

    “是的。”

    “你去那儿有事吗”？

    “不是我的私事，是可怜的莱克勒船长最后一次差遣。你知道我指的是什么，腾格拉尔，这是我应尽的义务，而且，我去只要不长的时间就够了。”

    “是，是，我知道，”腾格拉尔说，然后他又低声对自己说，“到巴黎去，一定是去送大元帅给他的信。嗯！这封信倒使我有了一个主意！一个好主意唉，唐太斯，我的朋友，你还没有正式任命为法老号上的第一号人物呢。”于是他又转向那正要离去的爱德蒙大声喊到。“一路顺风！”

    “谢谢。”爱德蒙友好地点一下头说。于是这对情人便又平静而又欢喜地继续走他们的路去了。

    （第三章完）