1.艾刚·马卡特

    A

    我和艾刚·马卡特见面，是在十一月的深秋。瑞典乌普萨拉的天空一片阴霾，风开始冷起来，几片悬铃木的落叶，掉在研究室的窗边。

    我马上看出艾刚是个魅力十足的人。他总是笑容不断，感觉得到他努力想让周遭的人们保持愉悦的心情。这种魅力十足的人也可能有精神疾病，但就我所知，大部分都可望痊愈。人的精神是建立在与周遭的关系上的，不想了解周遭的固执，才会真的导致生病。

    他的年龄可能比我大一点，就算不比我大，大概也差不多。已经不年轻了，但动作敏捷，相当利落。身材瘦瘦高高的，有绿色的眼眸和半白而浓密的头发。

    “医生，初次会面，幸会、幸会！”他一进门就爽朗地说，同时伸手要跟我握手。

    当我握住他的手时，他也用力回握。回握的力道，让人感觉到他的心情愉快，见面印象不错。从这个样子看来，就算这次见面浪费时间，我也觉得无所谓。

    我请他就座。他用不知道该坐硬椅子还是软沙发的眼神看着我。我示意他坐软沙发，然后我也在他对面坐下。

    “为什么叫我医生？”我想开始跟他聊天。

    “因为你穿着白袍。”艾刚边笑边说。

    “是不是因为你问过这个海利西先生了？”我问。

    “海利西？没有。”他说。

    “请问怎么称呼？”

    “艾刚·马卡特。你呢？”

    “我叫御手洗洁。”我回答。

    “从亚洲来的吗？”他马上反问。

    “从日本来的。”

    当我这么回答时，没有错过他脸上浮现的一点点害怕的表情。

    “你对日本有所认识？”

    于是他低头,一直思考，好像拼命地想要想起什么似的。

    “日本是个科学很进步的国家。我因为日本才能活下来。”

    我“哦”了一声，点点头，接着问他：“为什么？”

    他露出相当惊讶的表情。

    “为什么你说因为日本才能活下来？”

    艾刚发了一会呆，笑了。“我也不知道为什么，只是这么想而已。”

    我点点头，不再多问。

    “这里东西满多的哦。”他一边环顾我当作自己房间使用的研究室，一边说。

    “那幅画是毕加索（注释1：PabloRuizPicasso，1881-1973年。西班牙画家、雕塑家，20世纪现代艺术的主要代表人物之一）的吗？”艾刚指着墙上的复制画问。

    “是康丁斯基（注释2：1866-1944年，俄罗斯画家和美术理论家）的。画的是日本的稻草人，是横放的怎么了吗？”

    艾刚稍微别过脸去，那一瞬间，他的表情好像在忍受着痛苦。

    “哦，吥，没什么。这是有名的画吗？我没看过。”艾刚说话时眼睛并没有看着画。

    “是抽象画的起源。你喜欢抽象画吗？”

    艾刚稍微思索了一下，便摇摇头说：“不，不怎么喜欢。我喜欢比较容易了解的东西。”

    “比方说哪个画家？”

    “美国的爱德华·霍普（注释3：1882-1967年，美国绘画大师，以描绘寂寥的美国当代生活风景闻名）之类的，他们的画有时会让我感到安慰；还有比亚兹莱（注释4：1872-1898年，英国插画家，配合王尔德等文豪的著作创作了许多杰出的插画，又因26岁的短暂生命，被誉为是19世纪末插画艺术最闪亮的流星，其艺术风格对近代艺术有深远的影响）、德尔沃（注释5：保罗·德尔沃，1897-1994年。超现实主义代表人物之一)虽然不太出名，但我也很喜欢英国的查尔斯·杜耶尔（注释6：与弟弟RichardDoyle共同创作妖精插画闻名）的画。”

    “霍普的‘夜游者’很不错。”

    “霍普的作品里，我最喜欢的就是那幅画。”艾刚说。

    “虽然阴沉但很好懂，就像希区柯克（注释7：1899-1980年，电影名导演，他的名字几乎成为悬疑惊悚片的代号，原籍英国，进军好莱坞后也加入了美国国籍）的电影一样。”我说。

    聊天时，电影是最佳话题。

    “希区柯克！我以前可是他的头号影迷咧。从英国的无声电影时代开始，我就一直看他的片子，大学时考虑过朝电影界发展，那段时间满热衷的。但是瑞典的电影不太和我的口味，我了解褒曼（注释8：这里指的是前好莱坞女星英格丽·褒曼，1915-1983年，瑞典籍，曾被美国电影学会选为百年来最伟大女演员之一，曾与希区柯克合作多部电影作品，代表作“北非谍影”）的心情。”艾刚兴致勃勃地说道。

    “希区柯克的电影中，你喜欢哪个时期的？”

    “我想除了早期的部分作品外，其余的我都看过了。但是，我当时大概都是在专门放映经典名片的电影院，或在电视上看的，不是即时的新片。”

    “你是哪一年出生的？”

    “1947年。所以我能在首映时同时看到的片子，是从‘鸟’开始的。那是我念中学的时候，大概已经是后期了。很好看，但是对于立志想当生物学家的人来说，有一点震撼。我是在哥特堡的首轮电影院看的。从那时开始，‘艳贼’、‘冲破铁幕’、‘黄宝石’、‘狂凶记’，都是在首映时同时看的。因为我是那个导演的忠实影迷。”

    “那是最后吗？”我问。

    这是重点，如果他真的是希区柯克的忠实影迷的话。

    “什么最后？”

    “‘狂凶记’是最后一部吗？”

    “啊，是的，没错，是最后一部。”他很确定的说。

    “那‘大结局’怎么样？”

    “‘大结局’？那是什么？”好像听到意料之外的问题似的，艾刚的眼睛瞪得大大的。

    是希区柯克导演的最后一部作品。你没看过吗？”

    “听都没听过。”他说。

    “哦！”我思考了一下这个出人意表的答案。

    原想就此改变话题，但又觉得没有必要，不过艾刚找到了新话题：“这里是医学院吧？”

    “是研究所。”

    “不是差不多一样吗？医生你是研究什么的？”

    我犹豫了一下，决定回答：“目前在研究人类的脑部。”

    “啐，难怪！”艾刚又开朗地说，用力敲了一下沙发的扶手。

    “我就知道，怪不得。啐！我被带到这种地方来，代表我病得相当严重，对吧？”

    但是在他的表情里，还是有笑意。

    “哪里生病？就是脑啊。我的脑要做胰岛素休克疗法？要被通电？那种可怕的”

    “你觉得有治疗的必要？”我问。

    “不，完全没必要。”艾刚说。

    于是我多少用医生的心情问道：“你现在可以适应社会吗？”

    “我认为可以。”艾刚回答。

    “你了解社会所代表的意义吗？”

    “意义？对，我想我了解。”他点点头说。

    “你每天都快乐吗？”

    “是呀，非常快乐。”他爽朗地回答。对于这个感想，我也没有异议。

    “意思是，你有生存的目的，没有消极的想法？”

    “生存的目的我不清楚，但是没有消极的想法。三餐很好吃，暂时也没有想死的念头。”

    “那么，我也不想给你做那些治疗，马卡特先生。但是我建议你做一下MRI（核磁共振造影），因为不是别人叫你过来，是你自己要来的。

    “我认为你需要御手洗先生的帮忙。”海利西从一旁出现，插嘴说道。

    “艾刚看了朋友一眼，露出有点惊讶的表情，然后重新看向我，问到：“我是以患者的身份，需要医生您的帮忙吗？”

    我思考了一会儿，慎重地说：“有时候本人认为不重要，但周遭的人却认为重要。这种时候，往往周遭人们的判断才是正确的。”

    “唉！”

    艾刚发出很失望的声音，肩膀一垂。

    “果然是你！”

    他的样子好像被感情应该不错的好友背叛了似的。但是，他并没有因此而显出生气的样子。

    虽然有点异于常人，但艾刚之所以能被社会接受、在社会生活的原因就在这里。如果他此时勃然大怒，早晚会失去公民权。

    “马卡特先生，”我说：“不是我找你来，是你自己说想见我的。”

    “咦？是这样吗？”

    “我用力地点点头。

    于是艾刚笑了出来，然后抓了抓自己的头。”啊，对了。真糟糕，我忘了。原来如此。因为我想跟医生说说话，随便聊聊什么都可以。”

    我又点点头。

    “有什么事吗？”

    “我是为了其他的事情才来这里找你的。”

    “什么事？”

    “不，不是什么大不了的事。也许你会觉得很奇怪，是我要回去的地方。我不知道是哪里。”

    “是你在哥特堡的家吗？”我故意问。

    “不，哥特堡我知道。不是那里。你的特殊能力也就是说，不是以医生的身份”

    但是，他说到这里就打住了。

    我说：“我也不太清楚。我有时可以发挥那种能力。海利西是？”

    艾刚并没有回答这个问题，他有更重要的事情。

    “医生，我现在很彷徨，好想爱你噶在心神不宁的梦中。我刚刚说每天都很快乐，那绝对不是谎言，但是我每天都很空虚。就是很不真实，没有生活的踏实感。我有一个该回去的地方，我很确定，我必须回到某个地方去。现在住的地方，并不是我应该待的地方，但是，我不知道那里是哪里。”

    这可有意思了。

    “嗯，你想知道那里是哪里？”我这么问。

    艾刚深深叹了一口气，同时点头，“对，我想知道。医生，我想知道那个地方。我很想知道。”

    他那诚恳专一的表情让我有些动容。

    “或许我能告诉你。但我不知道那样是否会带给你好运。”我说。

    艾刚惊讶地看着我，“真的吗？”

    我缓缓点头。

    “海利西是？”我又再问了一次。

    “朋友。”艾刚回答。

    在旁边的海利西好像想说什么，被我用右手制止了。

    “你们认识多久了？”我进一步问。

    艾刚一直努力思考。

    “多久？啊，对了海利西，啊，对，我们是朋友。但是认识多久，这个嘛海利西的体重我不知道”

    “不是体重，我问的是你们是认识多久的朋友，是时间的长短。”我说。

    “啊，医生，我明白。长短，是时间的长短。”

    “是的。”为了加强语气,我还用力点头。

    “比方说一年、两年，或者一个月、一个礼拜”

    “对，就是这个意思。”我说。

    “那是时间的单位。时间，时间但是体重医生，听说不管体重轻或重，掉下去的速度都一样，是真的吗？”

    谈话内容改变了。

    “是真的。”我肯定地说。

    “但是棉花和铁块用相同的速度往下掉，有可能吗？从很高、很高的橘子树顶。”

    “你说橘子树吗？”我说完，不自觉地笑了出来。

    这时候，我又看到海利西探出身子，便制止了他。因为我发现艾刚的言行有某种倾向，我不希望让其他主题从旁插入。

    “速度不会一样，但那是因为有空气的阻力。如果在真空状态之下，就会以相同的速度往下掉。”

    “真的吗？”艾刚眼睛为之一亮地说。

    他移开视线，看着空中一会儿。他像罗马教皇般严肃，好像在思索是否要把我提出来的科学理论当成正式学说一样。

    “真空状态吗但是医生，轻的东西比较容易在空中飞，的确是这样对吧？”

    这下子，换我思考这个突兀问题的理由了。

    “轻的东西？”我问。

    他表情认真地点头。

    “怎么飞？”

    “当然是拍打翅膀咯。”他说。

    “拍打翅膀？你说的是鸟吗？”

    于是他慢慢点头。

    “海鸥的身体比鸽子轻，所以海鸥大概比较容易在天空飞。”我说：“不过，那是假设它们肌力相同的情况。肌肉力量越强就越结实，一般来说体重会较重，必须把这个条件也考虑进去才行。有什么问题吗？”

    于是他犹豫，沉默了半响。

    我故意提到鸟，其实心里在想别的东西，我对艾刚接下来要说什么很有兴趣。

    然后海利西举起手，大概觉得差不多是他发言的时间了吧。我像议长一样指了指他，他就打开皮包，从里面拿出用厚纸做的大型信封。

    “洁，这是他的X光片。”

    我接过黄色信封，从里面抽出大张的X光片,就着外面的光线看。X光片有两张，一张正面、一张侧面。

    “我要你看看肩胛骨的地方，”海利西说：“中央有点隆起对不对？”

    的确，这种片子满少见的。这种肩胛骨的片子，我到目前为止从来没看过。

    “不好意思。”

    说完后，我起身绕到艾刚背后，摸摸他的肩胛骨。没错，在中央有像瘤一样的突起。这种突起，两边的肩胛骨都有，但突起的位置，并不是完全对称。

    “是相当大的突起。洁，这种突起，你曾经看过吗？”海利西问。

    “没有。”我边说边坐回原位。

    “医生，你知道肩胛骨是翅膀的遗痕这种说法吗？”艾刚开口问。

    “听说过。”

    我一回答完，艾刚又不讲话了。我再等，但他没再说什么。

    “你是说你的肩胛骨就是这样？”

    “不知道。”艾刚说，摇了摇头。

    “从这张X光片，大概可以看出并没有使用人工骨头吧？”海利西说：“如果是人工骨头，一看就知道，因为会反白。这个肩胛骨，从里到外，百分之百都是他原来的骨头。？

    我点点头，这一点毋庸置疑。

    “这的确是很特别的骨头，但你说翅膀就是长在这个突起上吗？”我问。

    艾刚用奇怪的问题代替回答，“医生，什么叫做重力啊？”

    我思考了一下说：“重力是朝下作用的力量。”

    “重量”

    “对，就是重量。物体在空气或水这些流体之中，除了一股朝下作用的重力外，还有一股朝上的浮力，这两股力量相减就是重量。”

    “但，要是没有了空气”艾刚边想边说：“地点改变，重量就会产生变化吗？”

    “重量比和地点没有关系。这应该说是质量。”我说。

    “在地球之外的其他地方，物体也有重量吗？”

    “当然有。在宇宙里，有些沙尘像一艘满载石油的庞大油轮一样重。”

    艾刚沉默了好一阵子，才继续开口说：“在那种地方，如果星星是由那种砂子形成的话”

    “那么，大概连光也无法脱离那个天体吧。因此，会形成像洞穴那样的黑暗地带。”我说。

    “是黑洞吗？”

    我点点头。

    “黑洞，就是存在于这种条件下的天体。”

    “是像百慕大三角那样的宇宙坟场吗？”

    我摇摇头。

    “不，我认为不是这样。每个星云都有一个，我们的银河系也有。与其说是坟场，现在我们已经把它当作孕育星云和生命的母体了。”

    接着我又问：“马卡特先生，太阳系的行星，从离太阳最近的开始，可以请你说说看吗？”

    “水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星、海王星、冥王星。”艾刚迅速而流畅地说，“火星的卫星是弗伯斯和迪摩斯。木星的卫星有13个，其中的欧罗巴有大量的水，它的水全部结冻，整颗星体就是一颗大冰球。但是，现在也是可能有生物存在的最大天体。”

    “嗯。”我佩服的说。

    “我还可以说出化学元素符号，生物学的知识也很丰富。说道人类的起源，1856年，德国的尼安德河谷出现了数十万年前的人类化石。12年后，法国的克罗马侬又出现了两万到三万年前的人类化石。1891年则在印尼的爪哇，出现了五十万年前的人类化石。”

    “了不起，马卡特先生。那么，你知道那个吗？”我指着放在架子上的小小的恐龙模型。

    “恐龙。”

    他用拉丁语说道，便起身去把模型拿了过来，然后我注意到他的眼睛发亮。

    “哎呀，这是什么呢？我非常喜欢恐龙，挖掘恐龙化石一直是我从小到大的梦想，还想过把它当发一辈子的工作咧！”

    “你知道这是哪种恐龙吗？”

    “脖子蛮长的，大概是梁龙(diplpdocuscarnegie)或是雷龙（brontosaurus)吧。”

    “已经没有雷龙了。”

    我一说，艾刚好像很惊讶。

    “咦？为什么？”他非常讶异，一直盯着我瞧。

    “因为原先一直被认为是雷龙的那些化石，后来证实是长颈龙（apatosaurus)的一部分。”

    “咦？我不知道。”

    “这个被认为是世界最大的恐龙。”我指着模型说。

    “世界最大是超龙（supersaurus）吗？”艾刚说。

    “你知道超龙？”这次还我惊讶了。

    “知道。最近在美国科罗拉州出现了化石。”

    “哦。”