1

    阿通在自己的房间正准备就寝时，在床上想起了自己最近的生活，一连几天都过得糟透了。但是，自从生下了小雪以后，她就觉得好幸福。转头一看，棉被盖到下巴的小雪睡得正熟，她睡觉的样子好可爱，但她想这可能是父母对自己孩子的偏爱，所以尽量都不说出口，不过老实说，小雪睡着时的样子还真可爱。

    阿通从以前就觉得自己的体质异常，听说小时候就是这样。照她的年纪来看，小时候不管去谁家住，屋子里都至少会有一个立钟，那种钟大多有一个很大的钟摆，钟摆在摆动时会发出一些声音，每次到了夜里，声音都会感觉特别大声。白天没有人会去注意这个声音，但是到了半夜，大家都睡着之后，钟摆的声音就开始变得很大声，几乎可以摇醒全家人。即使她睡觉的房间距离放钟的地方很远，还是会听得一清二楚，钟摆的声音几乎就在她的耳边。

    所以她根本睡不着，一个人熬过痛苦的黑夜。睡在她身旁的父母的背影，看起来就像是小山一样隆起，有时候却又感觉像是来历不明的怪物，让她感到非常害怕，整夜都无法入睡。所以她会吵着说要自己一个人睡，第二天，妈妈就会帮她在隔壁的房间铺好棉被，这下子，她一个人更是怕得睡不着。好不容易昏昏沉沉睡去时，又一定会碰到鬼压床，半夜突然醒来．莫名其妙的恐惧就这样占据着她的心。不知道是什么原因，也不知道是什么东西，她的身体一动也不能动，她感到非常害怕，但也哭不出来，因为眼睛和嘴巴都不能动，映入眼帘的只有天花板的幽暗，那里看起来好像是乌云密布的天花板木纹世界。

    她在睡着之前，就会一直盯着天花板看，这里有奇怪的怪物世界，有岩山，再下面有洞穴，里面可以看见长得像是海豚的奇怪动物。那里又有怪物歪着头的特写镜头，现在某个东西开始蠕动了，然后慢慢朝阿通的方向落下来，她大叫，但是叫不出声。好不容易才闭上眼睛，她又感觉到怪物就在她的身边，微微的体温还有呼吸声，就这样静止不动长达三十分钟。这段像是在地狱般的时间中，总是不知道从哪里传来立钟钟摆的声音，不绝于耳，然后清晨就突然来临了。她心想，刚才到底是怎么一回事？但心里却松了一口气。

    她只要去别人家过夜，就会一直上演着重复的戏码，所以她的家人便不再带她出门。阿通知道自己会睡不着，去亲戚家住真的很痛苦，所以她觉得这样也好。但偶尔有些地方还是非去不可，这个时候，她就会等父母睡着之后，再偷偷爬起来，将钟摆弄停，这样一来就没有声音了，睡不着的原因也去了大半。到了第二天早上，大家都不知道时间，她就一定会挨骂，但是，她才不管那么多呢！这对她来说太重要了！

    她长大之后，还是常常被鬼压床，但是只要和一双小狗、一只猫在同一个房间就没事，这样就几乎都不会被鬼压床。和小雪的父亲结婚时，他若和阿通在同一个房间，阿通连一次也没碰过鬼压床。但是离婚以后，还是常常会碰到鬼压床。阿通并不觉得自己有特别的通灵能力，因为对于预测未来，她一点感应也没有，只会碰到鬼压床，还有，她常会看到鬼。

    结婚的时候也一样，从公寓门中央的猫眼就可以看到外面，但这个猫眼到了深夜就会看到很奇怪的东西。阿通的房间是在二楼，照理说，这时外面的走廊应该是没有人走动的，但她只要一坐在房间里，或是躺在床上时，就会听到奇怪的脚步声，那是小孩子赤脚踩在瓷砖上所发出的啪答啪答声。因为丈夫工作回家的时间是不固定的，所以常常到了深夜，家里还是只有她一个人，她必须要自己先睡，这种时候，她就一定会听到这种声音。

    因为实在太害怕了，阿通会吓得在床上发抖。但是这样做，那种感觉就又来了，彷佛是一种预感，好像是在告诉她“马上就要鬼压床了喔！”如果上床睡觉，好像就真的会被鬼压床似的。只要一想到这里，即使心里很害怕，她还是会倏地起身，掀开棉被暂时坐在垫被上。不过，她仍然觉得如坐针毡，索性站起身来。她想开灯，却总觉得不可以这样做，只好直接晃到玄关门前。

    她又听到啪答啪答的脚步声了，那种恐惧让人好想捣紧耳朵、大声尖叫，但她总会拚命忍着。然后，好像有人在她的耳边轻声说：“去看屋外，去看屋外！”她心想，如果听从这个声音的指示去做，一定会发生很恐怖的事。明明知道这样，但她还是无法抗拒，便摇摇晃晃地将眼睛贴近门上的猫眼往外看。

    结果，她看到了一个白色的人影咻咻地从右边跑到左边，因为是从猫眼窥看的，所以外面的世界如球形般歪斜，而白影就从这个圆的世界周边到另一个周边贴着移动，外围的部分几乎都不会动，来到中央后就快速移动。这种奇妙的移动，就像是有人在后面牵着一根线似的，留下不可思议的残影。人影移动之后，白线就变成纹路留下来，显示出其移动的轨迹，人影的头部一移动，脚也跟着快速移动，显示出移动轨迹的白线暂时不会消失。就这样，人影从左到右，又从右到左，不断地在门外穿梭。因为这么晚了，很少会有人经过这里，门外是任凭风吹雨打的水泥地，又是公寓的二楼，本来就不是行人会经过的地方，加上在这样的深夜，公寓的住户很少会在走廊上走来走去的，但外面的景象简直就像是幽灵大道。

    阿通的身体开始颤抖，双腿发软，站也站不起来，就瘫坐在玄关的地上。因为实在是太害怕了，所以哭了好一阵子，不可思议的是，常她尽情大哭之后，竟然稍稍减缓了她的恐惧，于是她又回到床上。这样的夜晚，她一定是睁着眼到天亮，根本睡不着的，因为太害怕了，连精神都变得有些异常。

    但是，自从她生了孩子之后，精神竟然稳定多了，也很少再遇到恐怖的事。虽然孩子是这么的小，但她却感觉自己非常依赖这个孩子，每次觉得好像有点不对劲时，她就会紧紧握着睡在床上的孩子的小手，而孩子也会用力地握住她的手。虽然是因为身为母亲必须保护孩子的斗志，但她也可以感受到孩子带给她的力量，一握着孩子的手，就能够了解只要想起孩子白天时的模样，所有的恐惧就会一下子消失不见，这个时候，她就会想：能生下孩子真是太好了。

    如果想要睡觉的话，就和孩子一起睡。第二天早上，孩子会起得比较早，因为孩子这种生物是只想要吃早餐的。

    阿通闭上眼睛，然后她听见了脚步声，啪答啪答……像是用潮湿的手心打在瓷砖上的声音，是一种特殊的声音。脚步声渐渐接近，阿通为了对抗恐惧，总是会握住被窝里孩子的手，好温暖，但是孩子却一动也不动。脚步声越来越近了，就像是反射动作一样，鬼压床的预感又来袭击阿通。

    不知道从哪里隐约传来唧唧唧唧的尖锐声音，像是在房间内左右交互跳来跳去，让家具发出吱吱嘎嘎的响声，感觉彷佛是幽灵在房间内绕来绕去的声音。阿通感到非常不安，在那一瞬间，她想起了学生时代，和好朋友一起到纪州的温泉乡去旅行时的恐怖经验。

    那好像是合欢之乡，阿通至今仍无法忘记，在老旧的旅馆中，走过长长的走廊，一进入房间，就可以看到放置小木屐箱的地方和两叠大的房间。走上去后，拉开拉门，里面又是一间六叠大的房间。阿通就和朋友一起睡在那六叠大的房间里，她的朋友很快就睡着了，阿通还是和以前一样无法入睡。过了一小时、二小时之后，阿通觉得自己好像听见了轻轻的脚步声，从两叠大的房间走进来，她吓得瞌睡虫都跑光了，因为当时的门应该是锁着的。

    当她在棉被中吓得打哆嗦时，拉门明明就没有打开，但脚步声却突然来到了她的枕边。她赶紧用棉被盖住头，身体蜷缩成圆形，结果，“咚咚咚”的脚步声开始在阿通的棉被四周移动，从枕边到右边，然后是脚边，一直绕到她朋友棉被的另一边，才这样感觉没多久，脚步声就突然跑了起来。

    这脚步声一直绕着阿通和朋友所睡的两组棉被四周，刚开始是慢慢的，到后来速度越来越快，开始跑了起来。答答答，答答答，像是小孩子的脚步声，就这样绕着她和朋友的棉被四周不停地转，一直转，一直转，完全没停下来过。她害怕得不敢乱动，只有一直流泪，她想发出声音，但喉咙却好像被什么东西掐住了，只能发出微弱的声响。

    突然，脚步声停了下来，于是她稍微动了一下身体，用眼睛从棉被往外看，伸手到朋友那边去，然后摸了摸熟睡中的朋友，并摇了摇她。阿通轻声呼唤朋友的名字，她不断地摇，不断地摇，又不断地呼唤。她可以感受到朋友身体的温度，但为什么没有任何反应呢？一点也没有要醒来的迹象，真是奇怪。她心想，到底是为什么呢？然后将头探出棉被，看了一眼她的朋友。她吓坏了！

    朋友的眼睛睁得大大的，一直瞪着天花板！那个样子真是太可怕了，她全身毛骨悚然，身体不停地颤抖，像个孩子似的哭了起来。她根本无法入睡，就这样，一个人一直哭到早上。突然间，她发现棉被上有只不知是谁的手在推她、摇她，她大声尖叫、嚎啕大哭。她正纳闷：“奇怪了，我现在怎么可以叫得出声了？”

    阿通张开眼睛后，从棉被的缝隙看见房间的样子，居然是光亮的。心想：“怎么会这样？”好亮！已经天亮了！已经没有脚步声了。她掀开棉被，发现朋友若无其事地对着她笑，刚才摇醒她的，就是朋友的手。

    “天亮了喔，不要再赖床了，快起来。”她的朋友说，语气十分活泼开朗。但阿通有好一阵子不敢直视朋友的脸，因为会想起那一双恐怖的眼睛。

    阿通匆忙地准备好就走出旅社，好不容易才平静下来。她在有太阳光的地方，仔细地看着朋友的脸。朋友问她怎么了，她就把昨天晚上的事说了出来，结果，朋友笑了起来，并说她完全不知道，她根本不记得自己的眼睛曾经睁得大大的，还认为是阿通在做梦。但阿通说绝对不是，那种真实的感觉绝对不像是在做梦，从棉被的缝隙中所看到的情景，到现在她还记得一清二楚，那种真实的感觉绝对不是梦境。

    真是讨厌！阿通发出声音。当她回过神，她已经坐在棉被上了，旁边的孩子正在睡觉。她鼓励自己：“我现在是妈妈了，这股责任感会化为勇气。如果我还是这样躲在被窝里的话，一定会重蹈覆辙。如果被鬼压床或是碰到恐怖的事，就躲在棉被下动也不敢动，因为害怕而哭到天亮。这样一来，我就没有为人母的资格了。”于是她下定决心要采取行动。

    不可思议的是，什么都没有了，房间依旧很黑，不过身体一动起来的话，就没有什么好怕的了。而且她不想看着天花板，所以就起来了。这间房间的天花板同样有许多她不喜欢的纹路。白天她和小孩子一起玩时，就很正常，但是一到了夜里，尤其是像现在这样一个人的时候，木纹就会开始移动，看起来跟平常完全不一样。

    她突然非常想检查一下房门是否有锁好。虽然幽灵很可怕，但最可怕的还是人类，如果这个孩子遭遇不幸，那她也活不下去了，她一定要保护这个孩子，为了保护这个孩子，她也要保护她自己。

    房门总是锁得很好。入口的门已经换成木门了，而且门也确实用门栓拴好了，这里与隔壁的四叠大房间相邻的拉门也上了门栓，窗户的螺丝锁也都锁紧了。没有一个房间比这个房间更安全，但阿通还是非常担心门栓是否有拴紧。今天晚上，隔了一个房间的“柏叶之间”里住着三个刑警，再隔一个房间的“云角之间”里住着二子山父子，阿通自言自语：“没问题、没问题的。”

    但若是不再检查一次门栓的话，可能会睡不着。于是她慢慢起身，爬出棉被。外面好冷喔！脚底踩到的榻榻米像是冰一样。她慢慢地走在榻榻米上，轻轻拉开拉门，来到四叠大的房间。这间房间与两叠大的房间也有拉门相隔，她伸手摸了摸，门栓确实拴得好好的。阿通心想应该没问题，只要确认过后就可以回到温暖的被窝去了，她正要转身时，还是很在意面向走廊的木板门，那个门比什么都重要。虽然不需要特别顾虑谁，但她还是轻轻地卸下拉门的门栓，将门栓轻轻放在榻榻米上后，再慢慢地拉开拉门，没有发出声音。

    当她来到两叠大的房间的一瞬间，她的意识模糊了。她看到了亡灵，一个全身上下都乌漆麻黑的人，就跪坐在那里，头上缠着白色头巾，头的两边各插了一根小手电筒。令人不解的是，他脸的前面垂着一块黑色的薄布，所以无法看清楚他的脸。

    因为只是一瞬间，无法看得很清楚，而且也没有时间看，只知道他全身都是黑的，这个可以确定。整体的印象，就和龙尾馆三楼菱川幸子死亡的房间里所挂的油画一模一样。他穿着立领的黑色学生制服，腰上裹着白色布带，下面穿着黑色长裤，再下面就看不清楚了，好像是绑着黑色的绑腿。右手则拿着猎枪，枪托抵着榻榻米，枪管朝着天花板，手则握着枪身。亡灵就坐在那里。

    阿通应该是不记得之后发生的事了，就连她是怎么打开再关上那两扇拉门的，她一点印象也没有。等她回过神后，她已经回到了被窝。她的身体下面抱着孩子，不断扯着喉咙大叫，一直叫，一直不断地叫。她的头脑已经完全混乱，无法再思考其他的事了，只是觉得很害怕。她脑海唯一想的事情就是，必须要保护这个孩子。

    她叫了多久呢？因为太吵了，所以回复了意识。小雪已经醒了，正放声大哭。“妈妈，妈妈！”小女孩叫着。这时，阿通才终于回过神来，变回了原来那个母亲。

    “对不起，对不起，小雪。”阿通说。

    “哼，哼。”小孩边哭边回答。阿通心想：“我要保护这个孩子，总之，我一定要振作起来，这个孩子只能依靠我了。”

    “太太！”有人在门外叫着。阿通终于发现是男人的声音，已经叫了好几次，而且还有“咚咚咚”的敲门声，她吓了一跳，原来是刑警。

    “开门！请开门！发生了什么事？”

    “啊！是。”阿通先回应，然后抱着孩子站了起来。她仍然感到有些害怕，她慢慢朝门口走去，但走到一半时还是停了下来，她还是非常恐惧走到那里。

    阿通将与四叠大房间相邻的拉门拉开一半左右，抱着小雪歪着身体，从门缝中钻出来。

    敲门声仍然持续着，“没事吗？太太？没事吗？”的叫声也不断。但是她无法回答，只要一接近有佛坛的两叠大的房间，她又会开始颤抖，无法出声。通往两叠大房间的拉门是开着的，她慢慢靠近门缝，但是那里并没有任何人，没有人在那里，只有震耳欲聋的敲门声。木板门几乎快被刑警们敲破了，但那里仍旧是一片漆黑。

    她抱着小雪慢慢走到两叠大的房间，先环顾一下四周，然后阿通慢慢弯着身子，没有放下小雪，以右手卸下门栓。一瞬间，木板门就开了，穿着白衬衫和西装裤的三位刑警就站在走廊上，他们没有穿外套，看穿着应该是已经就寝了，阿通心想，真是太好了。

    “怎么了？太太，没事吧？”刑警们异口同声的问。

    “是的，没事，谢谢！”

    “到底发生了什么事？”

    “这个……”阿通说着，并看了看后面。她心想，不知道说出来他们会不会相信？但刑警们好像连呼吸都停止了似的，在等她回答。

    “刚才睦雄的幽灵坐在这里。”

    刑警们好像不知道该说些什么，没有说话。

    “什么？谁？”

    “睦雄是在昭和十三年杀了三十个人的，就是在那边三楼房间那幅画里的那个人……”

    福井和田中根本没有仔细听下去，就赶快跑进房间。福井打开电灯的开关，还点亮了纸罩座灯，放置佛坛的两叠大房间瞬间变得非常明亮。接着，他又走进四叠大房间，将那里的灯也打开，然后再走到最里面的六叠大房间，阿通就这样茫然地看着。

    福井和田中两人就这样在房间内绕来绕去，四处察看，只有铃木没和他们一起去，一直站在走廊上看着阿通的脸。阿通将孩子放下来，让她站着，左手牵着孩子的手，用右手稍微遮一下自己的脸。

    “太太，你为什么要遮脸呢？”铃木问。

    “不，没有……”阿通说。

    “是有什么问题吗？”

    “因为我卸了妆。”

    于是铃木便哼了一声，好像有点瞧不起她的样子。

    “没有人啊！”福井回来后说。

    “太太，你……”

    福井说到一半，阿通便抢着说：“我不是做梦，那个人这里围着头巾……”

    “太太。”铃木拍拍阿通的肩膀，然后指着一样东西。

    阿通转头一看，有一张竖立起来靠着墙边的矮桌，它朝着房间的四根桌脚中的一根脚上，挂着白色的手帕。铃木指着白手帕说：“是不是这个？”阿通没有说话。

    “你该不会是把这个看成了头巾吧？”刑警们憋不住笑了起来。“大家都太累了。”

    “但是他的右手有拿枪……”阿通开始说。她看见刑警们全部不说话，在等她说下去，但是她没有再继续说下去，因为看得出来他们对她说的话充满了怀疑，阿通明白，如果她再继续说下去，他们一定会挑她的毛病来嘲笑她。

    “是不是白朗宁猎枪啊？但是太太，菱川小姐还有中丸小姐都被枪杀了，为什么他不杀你呢？”

    “这个我也不知道，你是说，最好连我也被杀掉吗？”

    “我了解了，就这样吧！没有事就好，请您小心。”铃木说完后，就先走到走廊去了，另外两名刑警才跟着离开。

    什么了解了？总之，他们认为这只是一个疯女人分不清楚现实与梦境，然后又哭又叫而已。阿通因为有点生气，所以反而有精神了，这样也好。

    “对不起。”她说完之后，便将三人送到屋外，自己也走到走廊上。这时，她看到二子山和坂出也在那里，他们也是听到阿通的叫声，担心地赶过来的。

    “是做梦，做梦。”警察果然是这样说。

    阿通真是火大了，那是他们自己的解释。他们要那样认为就那样认为，但是不应该将自己的想法也灌输给其他人，阿通觉得自己是真的看到了亡灵而不是作梦。他们都没有和阿通说话，只是不太高兴地转过身去，慢慢地走回自己的房间。他们原本都是好人，现在却是那种态度，让人觉得他们好像认为阿通有问题，她很生气。

    “把门锁好喔！”铃木回头说，这种事不用说也知道。

    “是的。”她回答，然后将门关上，再将木栓插好。

    阿通拉开拉门，牵着小雪的手走进四叠大的房间，然后将拉门关上，也同样用力将木栓插入。一进入冷冰冰的被窝后，小雪叫着：“妈妈。”

    “嗯，快睡，对不起喔。”说完后，她自己也怀疑，难道这真的是梦吗？

    2

    第二天是星期天的早晨，我没被撞钟的钟声吵醒，而是在更早的时间就自己醒来了，我想先到中庭散步，好让肚子在早餐前消化一下。我走到走廊上，刚好碰到穿着白衣、头戴黑帽的二子山父子，从“蜈蚣足之间”出来。我还是生平第一次这么近距离看见神主穿着正式的衣着，感觉非常庄严，彷佛时间回到了神话时期。

    “啊，早安。”说完之后，我对他们鞠了个躬，可是这样做好像不太合宜。

    穿着礼服时，二子山父子的个性也变了，虽然他们也很有礼貌地鞠了一个躬，但是没有说话就从我眼前经过，像是宫内厅的仪式一样，默默地走下走廊，往龙尾馆走去。他们父子在工作中，有一种让人难以靠近的感觉，我不敢问到底发生了什么事？

    我想跟着神主他们走，但我不喜欢被人认为只是好玩而跟着起哄，而且事实上也是如此而已，所以走到一半就停下来了，目送着那对父子，不知道接下来要做些什么。他们走过走廊，果然进入了龙尾馆。看两人穿着礼服的背影，感受到他们显露出的威严。但是，他们到底要去哪里呢？

    接着，田中和铃木从我身后的“柏叶之间”走了出来，我心想，这样正好，不如来问他们吧。

    “神主他们好像穿着礼服，是发生了什么事吗？”

    他们两人在我身旁停了下来，田中回答我，“昨晚，听说房间里有幽灵出现呢！我们昨晚也被阿通小姐的叫声吵醒！”说完之后，田中和铃木又再继续往前走。

    “啊？什么幽灵？”我一边追着他们，一边问。

    “之前的菱川小姐的事件，那边的三楼不是挂了幅油画吗？就是那个，那个的亡灵。”

    “啊？那不是在昭和十三年，一次杀了三十个贝繁村民的那个人吗？”

    “是的，听说是长得很像那个杀人魔的亡灵，所以请二子山去驱妖除魔。”

    “真的有出来吗？”

    “不，应该是大家心理作用吧！”铃木说。

    “现在去龙尾馆是？”

    “要去澡堂。”田中说。我们三个本来是一起走的，后来，铃木就慢慢走到前面，我和田中则跟在后面。

    “什么澡堂？”我问。

    “原本二子山他们会来这里，是因为这间屋子里有幽灵出现，令主人很困扰，才请他们来的。在村子里传开来后，没有客人上门，所以旅馆就不得不收起来了。”田中解释给我听。

    “喔。”

    “听说幽灵最常出现的地方，就是龙尾馆的地下澡堂。”

    “哦……”

    “现在已经没有在使用了。”

    “因为幽灵出现，所以旅馆才会倒闭的吧？”

    “不，我不知道是不是因为这样才倒闭的。他们现在应该就是要去那个澡堂祭拜。”

    “原来如此，那我也可以去看看吗？”

    “可以的，只要你不妨碍他们的话。”

    所以，我便加快脚步跟在他们后面。念头一转，又停了下来，因为我想问我一直无法释怀的事。“田中先生，关于菱川小姐的事，那个鸡舍的尸体是……”

    “嘘。”他将食指放在唇边小声的说：“待会儿再说。”他仍然以唇语说着，并指着走在前方的铃木背影。

    “那个头确实是菱川小姐的，也已经确定就是鸡舍尸体的头部。”田中告诉我。

    “是吗？”也就是说，鸡舍的尸体是菱川幸子的。

    我向他道谢后，便急忙往龙尾馆走。我超越铃木，跑过走廊，爬上龙尾馆后，已经看不到神主父子的身影了。走廊上一个人也没有，不知道从哪里传来了琴声。

    我将上半身探进厨房，看到了大块头的守屋，便对他招招手，跟他说我看到二子山父子穿着神主的服装要到地下室的澡堂去，请他告诉我澡堂的位置。

    “你要去地下室的澡堂？”守屋似乎很惊讶地说：“那里很脏喔。”

    守屋不知在想什么，他将我带进厨房，走过正在沸腾的大铝锅间的潮湿通道，来到房间的一角。小个子的藤原正专心搅拌着锅内的食物，发现我后，对我点了点头。在守屋穿着木屐的脚边，有一个方形的洞，他指指那个洞，我往洞里一看，看到了像是铁板的黑色斜坡，在斜坡上沾了好多的菜屑。

    “下面就是地下室，这样的地方，是不可以让客人看的地方。”守屋说。

    “是把厨余丢到地下室吗？”我问。

    “是的，下面有一个塑胶桶，附近的养猪业者会定期来收，他们会将车子直接开进来，停好车后，将铁板移开，直接将塑胶桶拉上来，拿走里面的厨余。”

    “喔。”

    “所以下面很臭。”

    “从哪里可以进去？应该不会是这里吧？”

    “是这里。”

    守屋走出厨房，来到走廊，他的前方出现了楼梯，是我来到这里第一晚时跑过的楼梯。

    经过这里之后，守屋又走到楼梯的旁边，这里还有一道走廊。在楼梯两边的走廊非常宽敞，他在楼梯旁的板壁又推又敲，费了好一番工夫，不久之后，突然出现了一个约长一点五公尺，宽一公尺的洞。原来是个暗门，我吓了一跳。这是一个推式的门，里面很暗，但好像有灯泡的亮光。

    “是这里吗？”

    我实在太意外了。因为是澡堂，所以先前的住宿客和犬坊家的人应该很常使用吧！难道说，他们当时也要打开这种像是忍者屋子里的暗门吗？真的是太夸张了。而且，门也太小了吧！门框很低，不低着头是进不去的。我进去一看，阶梯非常窄。

    “以前进入玄关，马上有一个大的楼梯可以直接通到澡堂，后来澡堂和玄关渐渐没有使用，所以楼梯就坏了。现在要到地下室，就只剩这条路了。”守屋一面说，一面走下楼梯。

    当我慢慢走下去时，确实很臭，应该是刚才看到的厨余腐败的味道。但不只如此，还有霉味、湿气和灰尘的味道，总之很不好闻，这里的确不适合客人来。

    我才走下去，便听到二子山增夫在念祈祷文的声音，因为是在浴室，所以有些回音吧！走下狭窄的楼梯后，突然出现很宽的走廊，地板是灰色的水泥地，到处都有一点一点黑黑的，我一面走一面小心不要踩到。

    “这是以前铺地毯时留下的黏着剂痕迹。”守屋解释道。

    地上的样子看起来确实是很狼狈，这是当年龙卧亭风光时所遗留的痕迹，后来因为没有人使用，才会变成这个凄惨的样子吧？壁纸剥离，垂落得到处都是，墙壁本身也东一个洞西一个洞的，水泥地板上到处散落着木板或玻璃碎片。在这个走廊上，随处堆满了木箱和纸箱，几乎堆到天花板那么高。

    “浴室就在这里。”守屋走在我前面说。

    我跟着他来到走廊，走廊上虽然有灯，但就算把灯关掉，周围好像还是有微弱的光线。那是地面上的光从走廊尽头的天花板附近透进来的，龙尾馆的地基部分好像有设计采光孔通往地下。

    “这里。”

    守屋停下脚步，指着一间好像是更衣室的房间。破掉的玻璃门敞开着，地板上都是白白的灰尘，上面有许多鞋印，是另一个堆置纸箱的地方。这里比我想像的还要小，龙头馆的浴室比较大，而且这里好像没有区分男池和女池，是男女共浴，又窄得多了。念祈祷文的声音此时变得更大声。

    “这里是男女共浴吗？”我小声问守屋。

    “不，这是家人用的澡堂。”守屋回答。

    我们进入更衣室里一看，在微暗的浴室中，二子山父子背对我们并肩站着，头垂向另一边，一直念着祈祷文，站在他们前面的是犬坊育子。

    洗澡的地方好像最适合放东西，除了纸箱，只要是箱子全都堆在这里。我怕打扰到他们父子，所以没进去。虽然没有看到屋内的整个情形，但那些箱子的数目还真是多得惊人，这里好像保管着龙卧亭在经营旅馆时期的所有财产。

    在浴室的正面，我发现了一个非常醒目的东西，浴池的对面是由几块天然石建造而成的人工岩场，在岩场上方的热水喷出口，留下了一条咖啡色的水渍。从这上方偏左，有一条看起来像是龙尾的浮雕攀爬在墙上，尾巴从正面的墙壁绕了一圈一直延伸到左边的墙壁。因为这里是“龙尾馆”吧！所以这间浴室才会有这样的龙尾巴，和“龙头之汤”的龙头正好相互辉映。真是精雕细琢的建筑。

    “那个温泉很像龙的屁股吧？被很多人批评呢！”守屋一边退到后面的走廊，一边苦笑说：“往这里走的话，就可以走到我刚才告诉你的厨余丢弃场，我们不要再往前走了。”

    可以闻到臭气，确实不用再过去了。

    “你还要听祈祷文吗？”守屋问。

    “不，可以了。”我回答。

    我们退到走廊时，看到正面有个又大又气派的楼梯，这里的地板还残留着红色地毯的痕迹，楼梯的扶手上雕刻着龙的花纹，尽管已经覆盖着一层厚厚的灰尘，但龙的样子还是看得见。刚才我竟然没有发现这个楼梯。我走到楼梯的下面一看，这里的天花板全都用木板堵住了，所以上面很暗。我们走下来的小楼梯，是在更前方的墙壁上开了一个口，下面的门也是没有把手的那种，所以只要关起来，就会变得和墙壁一样，完全看不出来门在哪里。

    “这个楼梯为什么要封起来？”我问。

    “听说好像是方位不好，这个屋子才会发生一些奇奇怪怪的事，所以就干脆把这里拆掉了。”守屋说。

    但是这样也没用啊，悲剧还不是又接二连三的发生。

    我们正要走小楼梯回去时，守屋好像想到了什么似的，指着右边的门，“以前，做琴的师傅还住在这里的时候，这里有间专门做琴的工作室，他是个手艺很好的师傅，不只会做琴，就连楼梯上雕刻的龙造型扶手都是他做的。现在那间房间也已经拆了，但就在这个门进去后的最里面。”

    那个门并没有特别设计成暗门。

    “那我们回一楼吧！”守屋说。

    “好。”我也点头说。不远处仍然听得到念祈祷文的声音。

    3

    可能因为是星期日，可以慢慢的吃早餐，所以在吃早餐的地方，我看见了里美。神主父子工作完后，也来到了大厅。里美帮忙端了一会儿早餐的饭菜，端完之后就来到我身边，和我一起吃早餐。这里的早餐和日本旅馆的很像，有味噌汤、海苔、生蛋和鱼。

    里美问我是不是常吃面包，我说因为比较简单所以常吃，但我还是比较喜欢吃饭。里美担心乡下料理不合我的口味，她的担心是多余的，我本来就最喜欢吃日本料理，而且我对这里的食物一直很满意，味道调配得非常好，应该是守屋的手艺吧！

    我吃着早餐，想起刚才听到的琴声，便问是谁弹的？

    “是我。”里美好像快噎着似的大叫。

    “啊？你，你也会弹琴喔？”我很佩服的说。

    “还好啦。”里美回答。

    “我想问一些有关琴的事，应该可以问你吧？”

    “嗯，但是我懂的并不多，我妈妈比较了解。”

    “菱川小姐被杀的那个晚上，三月三十日的深夜……”

    “是的。”

    “当时她所弹的是什么曲子？我完全不懂琴，但那首曲子我却觉得好像听过。”

    “我不知道。”

    “是吗？你母亲也没听到吗？”

    “嗯，她没说她听到。”

    “可是，你父亲有听到吧！”

    “他那个人不行啦，完全不懂琴。”里美的言语中充满了轻蔑。

    “刚才你弹的是什么曲子？”

    里美不太好意思的微笑着，“那首曲子叫做〈花瓣〉，很有挑战性呢！非常的难弹，我正在练习中。”

    “是以前的曲子吗？”

    “不，是现代的曲子，是一九八〇年代做的，对我来说很难，但小野寺老师和菱川小姐都弹得很棒呢！”

    “是她们教你的吗？”

    “不，是我妈妈教的。”

    “是你妈妈啊！刚才那首曲子我从来没听过，但菱川小姐那天晚上弹的曲子我却听过。”

    “啊！是古典音乐吗？”里美抬起头，好像想到了什么似的。

    “嗯，好像是吧！”

    “是这样吗？”于是里美哼起了旋律，我几乎跳了起来。

    “对！就是这个！”

    “这是巴哈的〈G弦之歌〉。”

    “是吗？”我拍了一下膝盖，原来是这样，所以我才会觉得听过。“琴也可以弹这种曲子吗？很奇怪呢！”

    “不，只有生田流。就算是生田流中，也只有小野寺老师这一派会弹古典音乐，非常少见，其他流派是不弹的。但还是有点奇怪……”

    “什么？”

    “因为她说，很喜欢〈G弦之歌〉，但是她不太想弹。弹那种曲子需要用十七弦的琴，因为需要低音。为什么那天晚上她要用十三弦的琴来弹呢……”

    我沉默了片刻，等她继续说下去，但是里美没有说话。对琴完全不了解的我，因为听不懂里美说的，所以也无法提问题。

    吃完饭后，里美对我说要给我看琴，因为我似乎对琴很有兴趣的样子。我说好啊。其实我只是对自己不懂的事爱凑热闹而已。

    里美的房间在龙尾馆的二楼。我跟着她爬上了二楼，她请我进去，我便从深咖啡色的西式门走进房间。房间应该有六叠大，四周是灰泥涂成的白色墙壁，中央铺着波斯地毯。书桌和椅子是成套的，衣橱上放了许多娃娃，窗户上垂挂着荷叶边的白色窗帘，衣橱里放不下的衣服则用衣架挂着，花花绿绿挂满了整面墙壁，房间一看就是少女住的。我试着回想，好像从青春期开始，我就没有去过女性的房间了。因为在我二十五岁后，认识了那个有点不正常的人，托他的福，我到现在还是单身，不过现在总算自由了，但是年纪也大了。

    在房间角落的榻榻米上放着一张琴，对面的书架上摆满了有关琴的书。

    “这是琴啊！我第一次看到耶，好大喔！比人还大呢！”我靠近琴，蹲下来说。

    “这是京都式的琴，有一九一公分高。”

    “这么说来，还有不同的尺寸吗？”

    “是的，琴的种类五花八门。最早的派流大致可分为山田流和生田流两种，山田流的琴从江户时代就规定是六尺；但生田流则是因地区不同，琴的尺寸就不同，京都是六尺三寸，大阪是五尺八寸。所以这是京都的尺寸，不过现在都被统一成山田流了，这琴是以前住在我们家的师傅做的。”

    “喔……但是，为什么要分这么多种尺寸呢？”

    “我想可能和房间的大小有关。房间也有分京间和江户间吧？听说，和住宅区的大小也有关，也有这里这么短的，但我没有看过。”

    “喔，你弹弹看吧！”

    “现在吗？”

    “嗯。”

    “要有气氛呢！”里美说着便站了起来，从书架上拿了一张好像是琴谱的纸，上面写了很多大写的数字。“弹这个好了。”

    那张琴谱上写着“六段”，里美不知从哪里拿出了指甲，她舔了舔手指，就将指甲戴在指尖上。

    “那我稍微弹一下好了。”里美说完，一下子变得很认真，开始弹了起来。

    那是首非常短的曲子，也或许是她没有弹完整首。里美在我面前演奏日本曲子，是个很新鲜的经验，也曾经有人弹钢琴或吉他给我听，但现场听日本琴演奏，还是生平第一次。

    她弹完之后，我立刻拍手，并说了我的感想。“好棒喔！你弹得很好呢！充满了过年的气氛，琴这种乐器，还真不错呢！”

    我想，要是我有老婆，而且也会弹琴，只要我要求，就随时弹给我听，要是我的生活可以这样过的话，简直像是在做梦呢！

    “不，我的功力还不行，菱川小姐弹得非常好呢！”

    “你也弹得很好啊！”我觉得很佩服，若别人拥有我没有的能力，我都会立刻报以尊敬的态度。

    演奏完毕的里美将指甲从手上拿下来。

    “这是用什么做的？”

    “指甲吗？是象牙，一定要用象牙。”

    “琴呢？”

    “琴是用梧桐树做的。”

    “所有的琴都是吗？”

    “基本上是的。练习用的便宜琴，也会用其他的材质来做，但我不是很清楚。琴从便宜货到高级货，款式五花八门呢！”

    “这好像是高级货。”我说。

    “为什么您会这样认为？”

    “因为这里的装饰很漂亮。”

    “嗯，是的，这个琴是比较好的琴。但这还不算高级的琴，高级的琴在这个两边，会有很多更漂亮的装饰。”

    “听说，琴的各部位名称就是龙胎馆每个房间的名字吗？”

    “是的，要我说明吗？”

    “好。”

    “琴的这里是头，这里是尾，头和尾的地方就像这样有脚。”

    “这个脚就是“蜈蚣足”吗？”

    “不，这个头的部位叫做“上足”，也可以称做“猫足”。“蜈蚣足”是指尾巴的部分，那部分比较高一点，也可以称做“下足”。然后，这块布是“尾布，这是“柏叶”，这是“云角”。还有，琴的表面叫做“甲”，旁边的叫做“矶”，背面叫做“里板”。”里美指着支撑琴弦的部位，像是吉他最前端固定琴弦的塑胶零件，说是“云角”，琴的尾端部分说是“柏叶”。

    “我的房间是“莳绘之间”，那是什么意思？”

    “是比这个还要高级的琴，在矶的部分，有用金银莳绘，或是鳖甲、螺钿装饰，是这样来的。”

    “喔。”

    “当然，这条线就叫做“弦”。虽然现在大家都用特多龙，但以前听说是使用蚕丝来做的。不过我妈说，因为蚕丝一下子就没弹性了，而且又容易断，弹高音比较吃力，所以现在大家都用特多龙了。支撑琴弦的一根根小柱子，就叫做“柱”。指甲不能用塑胶的，但这个柱子现在大多都是塑胶的，以前连这个也是象牙做的呢。还有，头部的边缘是“龙额”，这个叫做“龙角”，吉他好像是叫做“桥”吧。这里是头，这里是尾部，是把琴比拟成一条龙而命名的。”

    “喔，这根弦的头是怎么固定的？”

    “是在琴的中间固定的，从这里将手伸进去……”里美将琴的矶朝下竖起来，里板的上下间就出现了一个孔，刚好可以让手腕伸进去。

    “这是“音穴”，从这里将手伸进去，就可以从里面固定住琴弦。”

    “琴弦也是你自己拉的吗？”

    “不，是拜托专门的琴店。”

    “喔，原来琴的中间是空心的。”

    “是的，所以中间才会发出响声。”

    “那个，菊婆婆的房间里，有一把形状很怪的琴，是吗？”

    “啊，那是完全不同的琴，叫做“百济琴”或“箜篌”，但起源是亚述的竖琴。听说那个琴就是保留了竖琴的原形，正仓院②里也只有仿制模型。之前我家有一位叫樽元纯夫的做琴师傅，只看过正仓院这个百济琴的照片，就做出了仿制模型，你看到的那个琴就是其中之一。”

    译注②：指奈良东大寺内的正仓院，建于八世纪中期的奈良时代，是用来保管寺院财宝的仓库。收藏有服饰、家具、乐器、玩具、兵器等各式各样的宝物，总数约达九千件之多。

    “这么说来还有很多把罗？”

    “是的，好像有三把吧！”

    “喔，真是厉害，这里果然是琴的博物馆呢！这个樽元先生现在呢？已经过世了吗？”

    “我也不太清楚，年纪已经很大了，听说他太太生病，所以回去荒坡岭仙人山的家了，但是……之后就不清楚了，搞不好已经过世了。”

    然后我们就一起去了贝繁村。我和抱着两个坐垫的里美一起在风景宜人的田园中走了一阵子，不久后就来到了贝繁银座，这是条热闹的街。第一天来到这里的那个夜晚也曾经过这里，但白天的印象又是截然不同。有地方特色的五金行、食品店等很多，在点心店旁边就是小小的服装店，还有在东京几乎已经看不到的帽子店。里美说，这一带是西贝繁村，但现在两个村都在发展，界线已经消失了。

    从繁华街道角落的地藏王庙向左转，沿着巷子走就会看到“偕乐座”。电影院的旁边是矮石墙，前面的路很窄，路的对面就是水田，听说六、七月时，在电影院里还可以听到嘈杂的青蛙叫声。如果是御手洗看到这样的电影院，他一定会很喜欢的。我觉得这好像是大型仓库改建而成的电影院，也或许是木工在建造时，没有参考以前的范例，才会做出像是仓库的电影院。瓦片屋顶、白色墙壁，还有围绕在建筑物下方一圈的格子花纹，外观怎么看都像是仓库。在这样的建筑物内放映电影，而且还是西片，实在是非常不搭调。

    这里没有窗口，一走进入口，一个欧巴桑正坐在凳子上看女性周刊，看见里美，就说：“这不是里美吗？”村子里的人好像都认识她。我付了钱，就直接走上二楼。

    楼梯是木板做的，踩在上面还会发出嘎叽嘎叽的响声，我觉得好像是往仓库的二楼走，左右墙壁都涂了石灰，感觉真的就像在仓库之中。一起上楼，如同里美所说的，是一间微暗的榻塌米房间，宽阔的榻榻米房间就像里美家的大厅一样。里美好像算准了时间，这时正好在播放贝繁馒头、棉被店、墓碑店的广告，就像放幻灯片一样，萤幕上放映着完全不会动的图画或是照片，配上带有这个地方口音的旁白，在报出商品名称时，还伴随着很大的杂音。四、五个老人已经躺卧在榻榻米上，大家都在打瞌睡，没有一个人在听。老实说，我也觉得这个广告很无聊，总之，馆内是空空荡荡的。

    我们走到最前面，我向里美拿了坐垫铺好，盘腿而坐，看着垂挂到前方栏杆的萤幕。我往下看，一楼的座位是普通的椅子。里美就坐在我的旁边，她带了一个小包包，我正想，她鬼鬼祟祟的不知道在做什么时，她就从包包里拿出了一颗糖递给我。

    很难得的是，“四个婚礼和一个葬礼”是英国片，除了美国片之外，我看完“〇〇七”系列的电影后，已经很久没有看英国片了，而且还是喜剧片。如果没有人找我来看，我自己是不会想看这种电影的。但是，我却被这部戏彻底感动了，老实说，这是一个好剧本，我很久没看这么好看的电影了，而且还是轻松的英国片。

    片子一开始，出场的是一个感觉很舒服、留着胡子的苏格兰人，叫做盖诺斯，他在朋友的婚礼上昏倒了，在他的葬礼上，年轻的同居人马修吟诵着诗人奥登的诗，让我不禁潸然泪下。我没想到这部片子会这么好看，令我非常感动。年轻的主角在自己的婚礼上，被新娘打的那一幕也令我捧腹大笑。

    走出电影院后，里美仍以跳跃式的步伐走路，并以开朗活泼的语调说着刚才在电影中出现的英国风景。我们讨论着那部电影，同时来到了传说中的“罗曼”，这间店比我想像的还小、还干净，老板是一位老妇人，她就坐在其中一个座位上织着毛线，看见我们一走进来，她就叫里美的名字。

    “这位是从东京来的小说家。”里美向她介绍我。尽管我一直对她说我是横滨来的，但她好像就是不记得。

    我鞠了个躬，她也报以亲切的微笑向我点点头。老妇人大约七十岁左右，长相非常有气质。我看了菜单，确实有里美所说的“黄豆年糕”，我便点了这个当作午餐。过了一会儿，有三个像是农家的青年一起走进店内，不断翻着菜单，其中一个人大声地说：“我要柠水。”我便问：“什么是柠水啊？”里美很小声，好像很不好意思的告诉我：“就是柠檬汽水。”

    我一边吃着安倍川年糕，一边简单地说着自己对这部电影的感想。我就像是一般人所说的作家，不太会表达自己的想法，只会说很好看。我只要一说“很好看。”里美便会说：“我也觉得。”她好像觉得，能让东京的作家喜欢自己介绍的电影，是件很高兴的事，但我反而很感谢她让我看到他们这里的世界。从里美的谈话中听起来，他们这里的人好像都认为这部电影值得一看。

    “石冈先生的感觉很像是电影里的那个休葛兰。”里美说。

    “啊？”我自己一点也不这么认为。休葛兰是饰演主角的那个人，长得非常英俊，我这种东方人怎么可能像他呢？

    “那个鸭子脸的人吗？”在电影中，他的女朋友都这样说他，所以我也故意这样说，想掩饰自己被说和主角相像的羞怯。

    “喔，我不是说脸，而是感觉。因为您总是面带微笑，很老实的样子。”里美说。

    “是吗？”

    “是的，您生气啦？”

    “不，没有，我已经习惯了。”我说。事实上我是真的已经习惯了。

    咖啡厅并没有像电影院那么怪，从窗户可以眺望稻田倒是挺特别的，远处还可以看见苇川。

    “头颅放在木筏上，那样漂流下来，真是吓人呢！”我突然想到，便说。

    “我也觉得。”里美附和。“那真的是菱川幸子的头呢！”

    就像桃太郎一样，凶手应该是想开一个黑色玩笑吧！

    “好像是。你对这件事有什么看法？如果有，一定要告诉我。”我问她。

    里美摆出了一个饱受惊吓的表情，然后说：“我还是高中生，所以不太了解，但，应该还是和因果有关吧！”

    “因果？”

    “嗯，我妈妈他们也这样说，虽然旅馆收起来了，但好像还是不能被饶恕。这样下去的话，我们或许要离开这里了，我爸爸也说我们家背负了太深的仇恨。”

    “喔。”我不知道该说什么才好。

    “这个村子里的人，业障都很深呢！”她说话的语气突然变得老气横秋。

    “业障是指什么？”我问。事实上我也不懂，大家开口闭口都是业障或因果的，但具体而言，这到底是指什么呢？

    “我不能说。”里美说。我感到很困惑，因为她不是说“不知道”，而是说“不能说”。

    “如果事情可以解决的话，你们就不用搬走了吧？”我话题一转，说道。

    “但是，这样下去，我想也没有人敢靠近我家了，中丸小姐死了，仓田小姐应该也会回家去，然后藤原先生、守屋先生也会走。自从留金先生走了以后，我们家的人就越来越少了，从之前的樽元先生……嗯，还有秀市爷爷过世了以后，我们家的情况就越来越糟，我想已经没办法再维持下去了。”

    “你刚才说什么？留金先生？”我追问，因为在她的话中，出现了一个我没听过的人名。

    “啊！是的，留金先生。”

    “那是谁？”

    “以前在我们家工作的人。”里美若无其事的说。

    “什么？还有这个人？”

    “是。”

    “到什么时候？”

    “到今年的二月左右，和行秀哥一起负责家里的杂事还有木工。我们以前还在经营旅馆时，雇用了很多人呢！女服务生也一大堆。”

    “什么？他是到二月就不见了吗？”

    “是的。”

    “突然？”

    “是。”

    “大家都是不吭声就走人吗？服务生也是吗？”

    “不是，大家都一定会说，等到旅馆比较闲时才走。”

    “只有这个留金突然什么也没说就走了吗？”

    “是的，这种事还是第一次。”

    为什么没有早点告诉我呢？这里不就有一个最值得怀疑的嫌疑犯吗？我心想，田中刑警对我隐瞒了这一点。

    “这个留金先生是个什么样的人？他对你们家有怨恨吗？”我一边说，一边觉得我好像慢慢看出这一连串杀人事件的动机。因为我们一直在找想杀死菱川幸子和小野寺锥玉的人，还有对中丸晴美有怨恨的人，所以才会摸不着头绪吧！其实凶手并没有特别怨恨这些女人，就整个事件来看，使犬坊家破碎，才是凶手行凶的目的吧，不是吗？如果凶手的动机真的是这样，那他只要杀死犬坊家的人，就可以消除心中的怨恨了吧！那些因为对犬坊家的那种不明动机，像是丢石头一样的牺牲的受害者，岂不是要死不瞑目了？

    总之，如果对犬坊家的怨恨是这一连串事件的动机，而且，如果这个叫留金的人是凶手的话，他就应该对犬坊家有很深的怨恨。

    “留金是个好人。”里美的说法，给了我重重的一击。

    “他是几岁的人？”

    “已经五十几岁了吧！他在我们家待了二十年以上，个子瘦小，非常温和，而且很能干。”

    “他对你家有怨恨吗？”

    “怎么可能？他不是这种人，我小时候他还常和我玩呢！我觉得他应该很感谢我们家，我妈妈常送他东西，对他很好呢！所以，他也很卖力地为我们家工作。留金的妈妈病倒后，他因为没钱而发愁，我们替他垫付了医药费，之后他借的钱有部分也一笔勾消了。”

    “喔。”

    “所以，他常对我说：“里美的妈妈很像观世音菩萨。”所以，他绝对不可能会恨我们家的。”

    “喔。”如果是这样的话，就好像搞错了。但是，为什么他会突然不吭声就不见了呢？而且，之后就一连发生了那些重大的案件，不是吗？

    “这个留金是哪里人？”

    “荒坡岭那边，樽元先生家那一边，和樽元先生住的地方很近。”

    “是吗？”我陷入沉思。

    这真是个离奇的事件，在不可思议的状况下，人死了，不知道凶手杀人的方法，也不知道凶手是谁。难道，我们还是要回到最初的假设，真的是昭和十三年那个人魔睦雄苏醒过来了吗？

    “里美，对于小野寺女士和菱川小姐额头上的“7”，你有什么看法？”

    “完全没有。”里美说：“我爸爸妈妈也说不知道为什么。”

    “喔。”我又开始思考。虽然我这样说也是无济于事，但我真的也没有任何想法。

    想了一会儿后，我没有想到任何事情，所以就问里美说：“里美，如果这件事可以解决的话，你的家可以获救吗？”

    “那是当然的。”里美理所当然地说。

    “是喔……”我说。如果是这样的话，我心想，那我就试着写信给御手洗吧！

    4

    回到龙卧亭后，我在走廊上和里美道别，就直接穿过走廊，爬上往中庭的石阶。已经过了中午吃饭的时间，但里美事先跟守屋说过，不用准备我们的午餐，所以不会感到不好意思。中午只以罗曼的安倍川年糕果腹，晚餐时就可以大快朵颐一番了。

    今天是星期日，警察们不知道在做些什么？早上吃早餐时还看到他们，现在应该还在房间里吧？但刚才进门时，他们所使用的轻型汽车已经不见了。

    我来到中庭，看到坂出的背影，我叫他，他的耳朵好像没有很背，立刻就转回头来。他做出惊讶的表情说：“啊，石冈先生，刚才好像有你的电话。”我问他是谁打来的，他说好像是田中刑警，并说今天是星期天，所以刑警们都打算回冈山的家里休息。我心想，还是没找到凶手啊！因为是犬坊育子传来的口信，所以我就走进龙尾馆找里美的妈妈。

    我在走廊上东张西望，发现她正坐在放着电话的房间看书。

    “听说田中刑警有打电话给我。”我说。

    “今天只有田中先生留在贝繁警署，他说如果可以的话，请你打电话给他。”犬坊育子说。

    这真是太好了，她告诉我柜子上有抄下电话号码。我向她借电话，开始拨号，我没注意到她还在房间内，但她好像察觉到了，便起身走出房间。

    电话似乎是专线，另一端立刻传来田中阴沉的声音。

    “啊！我是石冈，是田中先生吗？”我一说完，田中就说：“我是。”

    “刚才我出去了一下，不好意思。”我说完后，电话另一头便问：“不，没关系。你有什么新的发现吗？”我也用稍微讽刺的口气说：“你知道留金这个人吗？”田中没说话，他果然是瞒着我。

    “这个人从龙卧亭还在经营旅馆的时代就在做下人了，听说今年二月，没打声招呼就走了。”

    “是的。”田中小声的说。

    “为什么你没告诉我？他不是最有嫌疑的人吗？”

    田中好像在苦笑，“其实我也不是故意要瞒你，在一开始的时候，我们确实曾将这个男的列为头号嫌疑犯，追查过他。不，到现在还在追查，我们也去过他在荒坡岭的家，但已经是空屋了。”

    “空屋！”我有点惊讶。

    “总之，这是件杀人动机不明的案子。”田中突然承认了这一点。“没有一个人有杀小野寺、菱川和中丸这些人的动机。”

    这确实也是。尽管没有任何动机，却又将菱川、中丸两人的尸体盗走，并将菱川小姐的头毁损成那个样子。

    “那你有什么可以告诉我的吗？”我说。

    “你那里现在有其他人吗？”

    “不，只有我一个人。”

    “好吧！石冈先生，我现在要说的话，是我个人的意见。因为我相信这样做有助于破案，所以请你不要告诉其他的人。如果这件事让太多相关的人知道，而阻碍了今后调查的话，我就要全部负责了。”田中的声音听起来有点恐怖。

    “喔，是啊！我了解，我知道。”我说。

    “事实上，我们已将鸡舍里的菱川小姐尸体带回调查了，我们发现一件非常莫名其妙的事。”

    “莫名其妙？”由于田中使用非常夸张的形容词，所以我整个人紧张了起来，不禁站直身子。

    “是的，我没有骗你，真是一点也不夸张，太莫名其妙了。从一开始搜查，或许就应该要改变方针，我们好像弄错方向了，之前我们都认为是凶手对受害者有怨恨，所以才会连续杀人，但事实上好像不是这样子，我们都高估了凶手。”

    “什么意思？”

    “现在我要说的东西，是大众媒体最喜欢的题材，所以我要再拜托你一次，千万不能说出去。”田中又再次叮咛。“鸡舍的菱川小姐尸体，我们是从血型认定的，同时也将尸体带回去调查。当我们脱下尸体的衣服时，发现里面没有穿任何内衣。”

    果然如此，我心想。

    “尸体只用一件和服裹住，除此以外，没有再穿任何衣物。”

    听到这里，我的脑筋已经先动了起来。我心想，难道是奸尸？我知道有一些男人有这种嗜好。

    “菱川幸子小姐的尸体没有性器官。”

    “啊？”一瞬间我无法理解，田中所说的话超出我的预期。

    “菱川小姐的性器官整个被挖掉了。”

    太令人震惊了，我一时说不出话来，全身颤抖，除了沉默还是沉默。

    “凶手用刀子，将死者的那个部分挖了一侗大洞。”

    我觉得毛骨悚然。

    “不只如此，菱川小姐两边的Rx房也不见了，同样是用刀子挖掉的。石冈先生，你有在听吗？”

    “啊？我有在听。”我感觉自己吓出一身冷汗。确实是需要改变搜查的方针。

    “总之，菱川小姐的尸体，已经没有女性性徵的部分了。”

    这个时候，我心想，这样一来就不能写成书了，尤其是没办法让女性读者阅读，这已经变成时下流行的东西了。

    “老实说，我感觉好像慢慢找到了搜查的方向。留金是个很可疑的人，这个男的现在五十岁，是个被母亲宠大的孩子，好像一直都是单身，就是大久保清③那一型的。而龙卧亭这里，一直都有弹琴的老师和年轻弟子住宿，是个全都是女人的花花世界。在龙卧亭做了很长一段时间下人的留金，无论是菱川小姐、小野寺女士或是中丸小姐，他都会常常看到她们，对她们非常关心也不足为奇，因为她们都是很漂亮的女人。”

    译注③：一九三五年生于群马县，家境富裕，从小受父母宠爱。三十六岁时，开车诱骗十五到二十八岁间的年轻女性，在短短两个月奸杀了八人后，埋在山林或田野间，最后被判处死刑。

    原来如此，受害者全都是女人的原因，原来在这里，但这还真的是很无聊的理由。

    “因此，这次看到菱川小姐的尸体后，我们已经大致定出了搜查的目标，不用拜托御手洗先生出马也没关系，或许我可以先贸然试试。所以，今后可能也不会再拜托石冈先生了，像这样将情报泄露给民间人士，对搜查员来说是有风险的，你明白吗？”

    “我知道。”

    “但，我是这样想的，即使我们抓到了留金八十次，要让他说出为什么在死者额头上写“7”，

    或是杀害菱川小姐及中丸小姐的方法，可能会相当费事，为了缩短这部分的调查时间，我还是想借助你的力量。”

    “喔，原来如此……”我叹了口气，不知道该说什么，沉默了片刻。

    “因为这个原因，所以我才告诉你我们所掌握的东西，你有什么看法吗？”

    “不，实在是太震惊了，没想到世界上居然有这种人存在……”

    这或许就是警察搜查的真实现场，只是，这种不堪的现实一直都是不对外公开的。但是，当我慢慢平静下来之后，我开始感到有件事无法释怀，当时我也不明白自己为什么会有那种感觉。

    “这个叫做留金八十次的人，是个头脑好的人吗？”

    “不，他是个笨蛋，总是呵呵呵的傻笑，所以判断他对漂亮的女孩子有变态的情愫，是非常有说服力的。”

    日本警察惯有的思考模式，或许这样的思考模式，用在大多数的案件都是正确的吧！虽然很高兴他把情报透露给我，但老实说，我还真不想和有这种想法的人为伍。

    “嗯，这个我可以明白，但这个笨蛋却用了很巧妙的方法，包括警察在内，没有一个人了解的方法，杀害了菱川小姐、中丸小姐……”

    我好像戳到了田中的痛处，他呻吟了一下。

    “喔，这个嘛，可说是愚者的一念之间吧！也或许都是巧合造成的。”

    “但是制作木筏，将头放在木筏上顺着河水漂流，在额头上写“7”，又是怎么回事呢？凶手似乎充满了自信，感觉和留金给人的印象不一致……”

    “嗯，是啊。”田中不想再和我强辩。

    “只是，头脑好的人将尸体丢在鸡舍里……啊，对了，鸡舍的门口附近有指纹吗？”

    “没有。”

    “脚印呢？”

    “采不到。”

    “但是，钟声间隔的问题就可以解决了！”我脱口而出，如果是留金的话，他在龙卧亭的时间很长，这里除了星期六、日之外，每天清晨和傍晚六点都听得到钟声，应该已经持续好多年了。

    “什么？”田中问。

    “不，实际上是枪声的问题。你应该也有想到这个问题，我想会不会是因为枪声和钟声总是同时响起，所以才没有人听到枪声。”

    “啊！嗯，对啊，有可能呢！”

    “为了消灭枪声，才用这个方法的话，凶手就必须是对钟声间隔非常熟悉的人，如果从这一点来看，留金这个人就非常符合了。”

    “对，即使枪声和钟声是同时响起，但没有人看见凶手这个谜题还是无解啊！因为那里的房间前方都有石墙，是无法从远方射击的。”

    “是啊！”我说。

    “只是，就这点来看，凶手很明显是个智慧型罪犯，不是吗？”

    于是田中又再度呻吟了起来。

    挂掉电话后，我想着想着又回到了中庭。我看见坂出和守屋并肩坐在沿着花坛排列的天然石上，他们看到我，同时抬起了头，向我点点头，然后站起来，好像要往我这里走来，所以我也走了过去。

    “田中先生抓到凶手了吗？”坂出说。

    “没有。”

    “那他和你说什么？”被他这样一问，我很困扰。

    “我不知道你们是否知道，我认识一个怪人叫做御手洗，他现在人在国外，但他对于犯罪搜查很在行，所以田中想请我问问他，就是这样。另外……”我想了一下，因为以下的事是大家都知道的，所以说出来应该没关系。“那个留金八十次先生……”

    “是，留金先生。”守屋说。

    “听说留金先生一直在这里工作到今年二月，是吗？”我问，守屋点头。

    “老实说他很可疑，不是吗？他到底是个什么样的人？对年轻女孩有兴趣吗？”

    “不，应该没有。”守屋说：“他对年轻女孩没有兴趣。”

    “没有兴趣？”

    “是的。”

    “那他喜欢男人罗？”坂出说。

    “不，我是说对年轻女孩没兴趣，他好像比较喜欢有点年纪的。”守屋说：“而且，我一点也不会怀疑他，因为就某些方面而言，他就像是个菩萨，即使犬坊一男怒骂他，他也不会还口。或许他的头脑不是非常聪明，但他很会做事，工作也都做得很好，不像大家说的那么笨呢！”

    “但是，这样一来，结果会怎样呢？这次的案子找不到凶手呢！”我说。于是守屋便不再说话，我看得出来他不是不知道，他有些话想讲，但是站在他的立场又难以启齿，所以只好保持沉默。

    “听说，昨天菱川小姐的头漂在苇川上呢！你能告诉我发现的详细经过吗？”坂出说。我判断和这个有关的事应该可以说，便从头到尾详细说了一遍。他们两人看起来非常震惊，完全不发一语，要是我连尸体损坏的部分也说出来的话，结果会怎样呢？

    “首先我想要说的是，”守屋说：“那个木筏绝对不是留金先生做的。”

    “是吗？”坂出说。

    “因为他的木工手艺非常好，钉子也钉得很漂亮，而且，用电线捆绑松树枝很怪异呢！不管是不是留金先生，任何人应该都会用铁丝吧！电线很难绑耶！”

    “对啊！因为绑不紧！”坂出也说。

    “但是，为什么要挖掉眼珠、剥掉头发呢？”他们就像当时的搜查员一样，歪着头想。

    “还有放在木筏上的理由也让人不解。”我说。

    就在这个时候，我心里暗自想，就我所知的高度机密情报，将此一做对照的话，凶手从菱川幸子尸体上挖走的东西，从上到下依序是：头发、眼睛、耳朵、Rx房和性器官，这些都是菱川小姐身上最具有女性特征的部位。

    这样的想法或许很低俗、很令人厌恶，但那些部位全都是男女在恋爱时，男人最喜欢爱抚女人的部位。如果凶手对菱川小姐有强烈的爱意，因为对她的爱恋而做出这些事的话，我也不是完全无法了解凶手的心理。但是将人头放在木筏上顺水漂流的行为，我就真的完全无法了解了。

    “这个凶手，和杀死小野寺女士的凶手应该是同一个人吧？”坂出说。

    对啊，关于这一点我也不清楚呢！杀死菱川小姐是因为对她的爱，这样想应该没错，但为什么要杀小野寺女士呢？

    “小野寺女士的牙齿被涂成黑色，选用画了小鸟图案的报纸包起来，这次包着菱川小姐头的报纸却什么也没有画，是吧？”

    “是的。”我说。

    “小野寺女士的牙齿本来就是涂黑的吗？”守屋说：“小野寺女士的牙齿是被涂黑的吧！”

    “为什么呢？”坂出说。

    “我也不知道，听说以前的武士太太都要把牙齿涂黑呢！”

    “还是说，这是在模仿吉原④的妓女呢？”

    译注④：位于东京都台东区浅草北部，是最早期的花街柳巷。

    “妓女？难道是凶手要表现出妓女的感觉吗？”我说：“例如，他要告诉世人，这个女人的交友关系有多复杂。”

    “但是，一般人并不知道，妓女的牙齿是涂成黑色的吧？”坂出说。

    “对啊！”守屋也说。

    “还有另一个问题。”我说：“小野寺女士和菱川小姐的额头上，都被写了一个“7”。”

    “对啊！”他们两人一起点头。

    “菱川小姐的额头上有那么大一个孔，照理说，应该很难写上数字才对，但凶手还是很勉强的在孔旁边写了数字。所以写数字这个动作，对凶手而言，应该是件很重要的事吧！到底这个“7”代表了什么意义呢？”

    “应该可以想到很多意思吧……”守屋说。因为他在这里待的时间比较长，所以对这个案子似乎已经仔细想过了，而且他看起来头脑很好的样子。当然坂出看起来也是。

    “会不会是在预告？”

    “预告什么？”

    “人数，他要杀七个人，所以现在才杀了三个。”

    “你有根据吗？”

    “不，我也是自己随便猜的……”

    “这一连串事件的受害者都是女性呢！”我打断他的话。

    “所以，也可以想做是发泄对女人邪恶情欲的另类犯罪吧！”我若无其事地提出目前警察倾向的办案方向，我觉得，如果从这个方向思考的话，现在守屋所说的预告说就不符合了，变态的性犯罪应该不会冷静的预告杀人数字。

    “不，我觉得不可能……”守屋立刻说道。他会这样想我可以理解，那是因为他不知道菱川幸子的尸体被那样凶残的破坏。

    但是我已经答应了田中，现在不能说，我只好试着用另一种说法。“这次的事件真的十分浑沌不明，不是事件的本身，而是对于事件的看法。有人觉得是性犯罪，也有人像守屋一样，觉得是冷静的智慧型罪犯所做的计划性杀人，还有人说是昭和十三年的那个杀人魔复活了，也就是所谓的亡灵说。到底哪种说法才是正确的呢？”

    “不管是什么说法，还是不知道凶手为什么杀人，也就是说动机不明，行凶的理由不明。”坂出说。

    “小野寺女士、菱川小姐和中丸小姐，我不觉得她们任何一个人有让人恨到要置她们于死地的理由。当然，人的事很难说，但从警察的动作看来，并没有什么特别的发现，这种事他们是一定会调查的，所以应该是调查不出个所以然来吧！和她们这些女的比较起来，搞不好还有人更恨我们呢！”

    “坂出先生之前是经历过战争的！但要是我的话，我是觉得应该没有。”守屋说：“总之，凶手杀了三个女人，他到底是在想什么呢？凶手难道有别的目的吗？”

    “对犬坊家有怨恨。”我试着说。

    “如果是这样的话，那应该会直接针对犬坊夫妇或是里美吧！”坂出说完后，我吓了一跳，如果里美被杀的话……

    “但是我不明白，为什么要这么大费周章去杀人？为什么要那样丢弃尸体？”守屋在说的同时，我看见中庭的那一头，行秀从龙的旁边慢慢走过去，他还是一张臭脸。行秀走过小径，爬上往龙头馆的石阶，守屋一直看着他。

    “对了，那个龙头馆的温泉，是冷泉再煮过的吗？”坂出问。

    “是有煮过。”守屋将视线拉回来。

    “原来是冷泉啊？”

    “不，也不能说是冷泉，只是温温的而已，所以才要再加热。但燃料费不像一般的洗澡水那么的凶，因为不是全用煮的。”

    “是用木柴吗？”

    “以前是的，但现在是用液化石油气，行秀可能就是准备去点火的吧！”守屋说完后，又一直看着行秀的背影。

    5

    傍晚，快要吃晚饭的时候，虽然我觉得有些早，但还是走到龙尾馆去。因为写东西，所以觉得头脑和手都很累，而且太阳一下山，我房间的电灯就不够亮了，写的字都看不见，所以我想去和里美商量一下，是不是能借我桌上型的台灯。

    当我穿过厨房旁边时，听到有人叫我的名字，我停下脚步，转过身，看见大块头的守屋从厨房往我这里走来。

    “有什么事吗？”我说完，他仍然一直走过来，来到了我的眼前，低声的说：“藤原不见了。”

    “藤原先生？”太令人意外了，我有点惊讶。

    “这种事还是头一次。他有时候会消失一阵子，但从来没有在准备晚餐时迟到这么久，所以我有点担心。”

    守屋面色凝重，但我对这倒没什么特别的感觉，因为我只担心女性。藤原是男的，应该不会发生什么严重的事，在此之前遇害的都是女性，而且，性犯罪的可能性很高。因为田中他们的判断，所以我也受到他们的影响。

    “我很担心，我有不好的预感。”守屋说。

    “但他是男的啊！”我说。

    “这不一定吧！这个案子连警察都束手无策了吧！因为我认为是暴力、凶残、智慧型的罪犯，是非常恐怖的家伙，所以我更担心了。”

    “藤原先生是这里的人吗？”

    “不，是世能尾的人，在更深山。”

    “那他会不会是回去了？”

    “不可能，因为他家是在深山里，巴士也没有到，不是那么简单就可以回去。而且，他有亲戚住在附近，如果他要去亲戚家，也一定会和我说一声。”

    “那他有没有和你吵架呢？”

    “完全没有，不要说我了，他也没有和惠理子或其他的人吵架，没有理由会不见的。”

    “喔。”

    “再观望看看吧！如果还是没有回来的话，我们再和田中联络好了。”

    守屋那张满是胡碴、毛发浓密的脸上，有双又大又圆的眼睛。他的眼睛瞪得好大，我看得出来，他是打从心里担心藤原。

    吃饭时，我坐在二子山一茂的隔壁。工作时的他戴着黑帽子，让人有种难以亲近的感觉，但吃饭时就变得很随和亲切，他还告诉我他们常被请去驱妖除魔的情形，并说了以下这个故事给我听。

    “曾经有一对农家的夫妇，年纪已经大了，但是先生在外面有情妇，他太太后来卧病在床，生命垂危。可是他的太太在病床上说，死也不愿意让他的情妇进门，后来就这样过世了。随后，她先生马上就把情妇娶进门了，后来呢，就出现了。”

    “出现什么？”

    “前任老婆的幽灵啊，每次她先生到田里工作，剩下新老婆一个人在家时，幽灵就会出现喔。”

    “啊？”

    “最常出现在浴室。先生到田里工作，剩下老婆一人在家时，过世太太的幽灵就会从浴室跑出来。新太太因此变得神经衰弱，于是我和我父亲便过去祭拜，努力说服前任太太，新太太也一起向她道歉，她的灵魂才终于不再出现了。”

    “这好像大法师呢！日本版的大法师。”

    “可以这么说吧！”

    “不会有危险吗？譬如说自己被鬼附身之类的。”

    “应该没有吧！到目前为止还没有听过。”

    “神主需要受训吗？”

    “不，不需要。”

    吃完饭后，我从守屋那里得知藤原还没有回来，于是我便打电话给田中。田中立刻出来接听，我告诉他藤原还没回来，他同样嗤之以鼻的说：“藤原？应该回老家去了吧？要不然就是去女人那里了，不是吗？”失踪者是男人，任何人都不会真的关心。“今天晚上我值班，就睡在这里，如果有什么事，再打电话叫我起来，我立刻赶过去。明天下午，我们三个会一起过去。”田中对藤原失踪，好像不是很感兴趣的样子。

    我又和他聊了一些智障的性犯罪说，但是有两具尸体的额头上都写着“7”，如果这是对搜查员下的挑战，那凶手的冷静不是又和这个学说矛盾吗？我这样问田中，于是他说：“不，我并没有说一定是留金，但如果不将凶手锁定为外面的人，就很难办下去了。因为三个案子，大家都有不在场证明。当然菱川小姐的案子发生时，大家没有具体的不在场证明，是因为当时已经很晚了。只有石冈先生、犬坊一男和阿通母女有不在场证明吧！其他人都是独自在房里睡觉，或是正要睡觉。”

    “好像是这样呢！”

    “但中丸小姐的案子发生时，却可以说大家都有不在场证明吧！你们，也就是你和二宫小姐在屋外，很多人都看见行秀一个人在撞钟，还有守屋、藤原、仓田三人在厨房，二子山父子在房间，坂出先生在警察局……”

    “是吗？”

    “是的，犬坊一男、育子夫妇和里美、松婆婆一起在龙尾馆的房间。菊婆婆行动不便，眼睛也看不见。那么，到底是谁杀了中丸小姐的呢？”

    “嗯，是啊……”确实是如此呢！

    “这和小野寺锥玉女士的情况有点类似，只是被杀害的时间很难确定，假设是在下午六点左右的话，当时二子山父子和坂出先生就站在龙胎馆的走廊上，里美、守屋、藤原、仓田、中丸和菱川他们不是在厨房就是在客厅，不然就是在厨房到客厅的这段路之间，听说这屋子的女人当时正在收拾杯盘，所以大家都穿梭于客厅与厨房之间。犬坊一男和松婆婆在里面的房间，行秀则是和平常一样正在撞钟，所以这里面应该没有一个人是凶手吧！”

    “嗯，应该是吧！应该是这样吧……有件事我觉得有点奇怪，菊婆婆，也就是菊子女士，她行动不便，眼睛看不见是真的吗？”

    “那是真的，她还有医生的诊断证明呢！”田中苦笑着说：“总之，应该是这些人以外的人，最有可能的，就是留金了，这个男的头脑好像还不错。”

    田中一会儿说他个笨蛋，一会儿又说他是头脑好。

    “但是，听守屋说，他的手很巧，钉钉子很少会失败呢！”我说。

    “可能是因为要把人头放在上面丢到河里，难免会紧张吧！”

    “嗯，但是听说留金对年轻女孩没什么兴趣呢！”

    “这个我就不知道了，虽然平常这样说，但事实上，也可能很喜欢女孩子。”

    我暗自想，应该不会，因为就我了解御手洗的例子来看，平常相处在一起的人，是最了解这个人的真实状况了。“我推测，这个案子应该是外面的人对年轻女孩怀有邪恶的情欲，以至于连续行凶吧！”

    “目前看来好像是这样呢！”田中并未否定这个平凡的假设。

    然后，我就挂断了电话。我找到里美，跟她说我要一个桌上型的台灯，她回答我说应该有。她说以前有很多盏，但现在放到哪里去了，她也不太清楚，所以可能明天才能给我。

    我整理了一下自己的想法，为了要写信给御手洗，我在走廊换上木屐，一个人走上石阶。当我站在中庭的角落时，起了一点雾，我在那里站了一会儿，正要沿着小径走的时候，我听到有人在叫我，回头一看，又是守屋。他好像刚刚才爬着石阶上来，在黄昏微暗的天色中，他高大的身影就矗立在那里。

    “啊！是守屋先生。”我说。

    “田中先生怎么说？”他这样问我。我就将刚才和田中的对话一五一十的告诉他。

    “我觉得忐忑不安，我认识藤原也有五年了，但这种情形还是第一次发生，以前他从来没有不吭一声就把工作都丢给我。虽然他不爱说话，但他是个规矩的人。”

    “喔，是这样啊！”他这么一说，我也开始担心了。我们的谈话就到这里，我也不能说些什么。守屋也因为太担心，想不出什么话题再和我聊的样子。

    “石冈先生。”守屋好像下定了决心似的，发出坚定的声音。太阳已经完全下山了，我看不见他的表情，所以很担心他要说什么，我感觉他的声音有点恐怖。“我应该有告诉过你，以前还在经营旅馆的时候，有一位叫做樽元的做琴师傅也住在这里。”

    “是的。”我点头。

    “他工作的地点就在龙尾馆的地下室，他就在这里做琴，我应该也告诉过你吧！”

    我点头，但他却不再说下去了。我等了一下，他还是没开口。我为了制造话题，便试着提出之前被否定的想法，其实我并不是真的要坚持我的想法，但是守屋聪了之后，好像得到了什么启示，我们便开始讨论了起来。

    “他当时所做的琴应该没有设计什么机关吧？”

    “机关？”

    “是的，例如弹其中某根弦，就会启动藏在其中的改造枪扳机，而发射出达姆弹之类的。”

    “没有，樽元先生离开这里已经有十年了吧！”守屋低声笑了起来。

    “啊？那么久以前的事？”

    “好像还不到十年吧，差不多八年左右……”

    “但前一代的老板不是在前年才过世的吗？”

    “大前年。”

    “是吗？我还以为做琴的师傅是在前一代老板过世后才离开的。譬

    “不是的，他很早以前就离开这里，回到仙人山的老家了。他离开和前一代老板无关，因为他身体不好，而且听说他太太的身体也很不好，所以他就辞掉工作回去照顾太太。”

    “是吗？”

    “我好像和他有交错一段时间，之后他就辞职了，应该有一年的时间是一起在这里工作的。”

    “我想知道确切的时间，也就是说，守屋先生你是九年前来这里的？”

    “是的。”

    “那在你之前，龙卧亭有别的厨师吗？”

    “有的。”

    “藤原先生是……”

    “藤原是很后面才来的，是我来了四年以后吧！”

    “是吗？守屋先生来了一年以后，樽元先生就辞职了，又过了三年左右，藤原先生才来，然后又过了二年左右，前一代的老板就过世了……”

    “是的。然后再过了二年左右，旅馆就收起来了，然后到了今年，留金就不见了，现在连藤原也不见了。”

    “我大概了解经过了，你想说的是什么呢？”

    “樽元先生在龙尾馆的地下室有间工作室呢！”

    “是的。”

    “琴通常是用梧桐树做的，再用凿子和刨刀磨光，所以在制作时会非常吵，光是一开始锯木头的时候就很吵了。”

    “是。”我说，我还是不明白他到底想说些什么。

    “你来这里一下。”他说。

    守屋先我一步走到了小径，我心想，到底有什么事？便跟了过去。我们的前面就是通往龙头馆的石阶，他向我招招手，叫我爬上来。来到龙头馆的旁边后，便往左转再左转，一直走到另一头，那里已经全黑了。因为我是第一次来，所以不知道我的脚下有什么东西。

    “往这里，那边有悬崖，你要小心别摔下去了，请靠着建筑物走，这里的后面有池子。”守屋走在前面向我招手。

    龙头馆是建在高石墩上的，小径则是沿着这个边缘，没有栅栏，所以在黑暗中非常危险。

    来到后面的空地，我闻到了淡淡的水味，感觉到特有的湿气。我仔细一看，水池呈现像箱子的形状，水面比地面稍微高些，而且感觉水好像没有往下流的样子。附近弥漫着水和水草的香气，不知从哪里传来涓涓的流水声。正前方是爬到法仙寺的后山山坡，从这里可以看见乌漆抹黑茂密的竹林，在我们前面，有一个看起来像是手压式水井帮浦的东西。

    我慢慢走到守屋的左边，藉着龙头之汤入口屋檐下垂挂的灯泡光线，隐约可以看见龙胎馆与后山竹林之间又黑又湿的空间。守屋走了两、三步，又停了下来，不断用右手指着那个黑暗空间的后面。因为龙胎馆遮住了大部分光线，所以那里是很黑的，伸手不见五指。我拚命仔细地看，终于模模糊糊地看见那里好像有一间小屋子。

    在黑暗中，守屋发出了与黑暗很相称的低沉声音。“这件事我本来是不想说的，但现在不能不说了。连我可爱的弟子都遭到毒手，我已经无法再保持沉默了。如同我刚才所说的，因为用圆盘锯裁断梧桐树会发出很大的声音，木屑更是满天飞，因为主屋那里有客人的房间，所以不让樽元先生在那里做，便搭建了这个小屋，将圆盘锯隔离在这个角落。”

    “喔。”我点了点头。“那这屋子里有圆盘锯罗？”

    “不只有圆盘锯，还有别的锯子，同时也是梧桐树木材的仓库。不，那是以前啦，现在里面已经没有木材了。”

    “但是圆盘锯呢？”

    “还在啊！”然后守屋意有所指的看着我。因为很黑，我看不见他的表情。

    “你来这里一下。”他蹑手蹑脚地走到小屋旁。那里有一扇拉门，守屋将手放在门上，用力往旁边一拉，门只移动了两公分左右，就听到喀锵的金属声，然后就拉不动了。门被金属的门扣卡住了，上面还挂着锁头。

    “这样应该是打不开的。”守屋说。然后他向我招手，我们便沿着小屋的墙壁走到更后面去，那里有格子小窗，镶嵌了透明的玻璃。

    “你看一下里面。”高大的守屋伸长了脖子往窗内看。窗子的位置竟然这么高，我也踮着脚站在他旁边往屋里看，小屋的四周围了一圈这样的窗子，但是都非常高，只有我现在看的这个窗子是一般人可以看得到的高度。

    龙头馆的方向照进来的昏黄灯光，从位于高处的格子窗洒落进屋内，我隐隐约约看见木质地板中央有一个裁切台，上面放着一台圆盘锯，锯子前端的锯齿是白色的，泛着冷光。空空荡荡的地板上，只看到一台圆盘锯，看起来有些恐怖，令人背脊发冷，看起来像是杀人魔的工作场所。

    “那台圆盘锯应该没有在使用了吧！”

    “已经八年以上没有用了。但开关按下去还是可以启动的，你来这里一下。”守屋走到更后面，越往后面走，树丛和我脚边的白山竹就越来越茂密。龙头馆的灯光已经照不到这里了，所以伸手不见五指。守屋脚下的白山竹叶被踩得发出沙沙沙的声音。“你看一下那个，是焚化炉，以前不要的木屑、家具都丢到那里去烧。”

    在黑漆漆的竹林中，有个看起来像是大馒头的焚化炉，一根烟囱矗立到天空，真的好大。因为现在太黑了，看不清楚样子，这个应该连沙发都可以烧成灰烬吧！但是，竹子的叶子好像就靠在烟囱上，而且周围的土地已经被白山竹和很高的杂草覆盖住了。这里离龙胎馆的“猫足之间”或“龙舌之间”应该很近，难道不会有危险吗？好像可以从草丛一直延烧到墙壁。

    “虽然竹子和杂草很接近焚化炉，但以前这里的草都割得很干净，从这里一直到竹林和树林的山坡上，全都除得干干净净的，所以很宽阔。”守屋说：“在琴身做好之后，就用烙铁去烧烤表面，表面上会形成炭膜，可延长使用寿命。然后，再用钢丝刷去刷，就会浮现出木纹，看起来非常漂亮。这里的东西以前都是由樽元先生管理的。”

    “那现在是谁呢？”我问。这件事很重要。

    “樽元走了以后，就是留金了。但他在今年二月失踪后，现在是谁在管呢……”他说到一半，就不再说下去了。

    四周一片寂静，某处传来潺潺的流水声，不知道为什么，我总觉得好像是从空中传来的。

    守屋转过身去，用背对着我，再次回到小屋那去。他站在格子窗前伸长了脖子往里面看，头左右晃动，仔细端详屋内。“我担心藤原会不会在这里被杀，然后被丢弃在里面。”

    他这样说我吓了一跳，我可以了解守屋的想法，也拚命地往屋里看。这个情景，这个气氛，让人觉得确实是有这个可能，但是，我只看得到圆盘锯和下面的地板，右边后面的情形几乎看不见。

    “不知道现在谁有这里的钥匙？”守屋这句话很奇怪，这种事问一问不就知道了？

    “你不能去问家里其他的人吗？”我问。

    “下人是不能过问这种事情的。”他说。

    “是吗？那我去问问看好了。”

    “好，那就拜托你了，但老实说，我觉得应该是行秀。”

    守屋这样一说，我又吓了一跳，这真是很难说出口，难怪守屋花了这么多时间。

    “因为现在烧热龙头之汤温泉的工作，都是由他在做的，留金不见了以后，这些工作全部落在他的头上，所以他有这里的钥匙，我一点也不会觉得奇怪，而且，里面的圆盘锯也只有他会使用。”

    在黑暗中，守屋说话的声音格外阴沉。

    “用那个圆盘锯来做松树枝的木筏，一点也不难，锯一次就好了，要切割人体也很简单。另外，从这里到法仙寺的鸡舍也很近，只要爬上这个山坡就到那里的撞钟房了。而且，行秀这个人手很不巧，连一根钉子也钉不好。”守屋结结巴巴地说着。

    我听了后：心里觉得毛骨悚然。