“一切休矣。”羊博士说，“一切都结束了。”

    “结束了。”我说。

    “必须感谢你才是。”

    “我失去了很多。”

    “不，”羊博士摇头道，“你不是刚刚活过来嘛！”

    “那也是啊。”

    走出房间时，羊博士趴在写字台上失声恸哭。我剥夺了他失却的时间。至于正确与否，我最后也未明白。

    “她不知去哪里了。”海豚宾馆老板凄然说道，“没说去哪里，身体像是不大舒服。”

    “不怕的。”我说。

    我接过行李，仍住上次那个房间。从房间窗口仍可看见上次那个莫名其妙的公司。Rx房肥硕的女孩不见了。两个年轻男职员吸着烟伏案工作。一个念数字，一个用尺子在很大一张纸上画折线图表。由于没了巨乳女孩，公司看上去完全成了别的公司。唯独根本弄不清是什么公司这点依旧。6点，全员撤离，楼字一片漆黑。

    我打开电视看新闻。没有报道山上爆炸事故。是的，爆炸事故是发生在昨天。昨天一天我究竟在那里干什么了呢？刚一回想，头又开始作痛。

    总之过去了一天。

    我就是这样一天天远离了“记忆”，直到某一天漆黑中再次传来远处的声响。

    我关掉电视，穿鞋倒在床上，孤零零地望着满是污痕的天花板。天花板的污痕使我想起很久以前死去且被所有人遗忘的人们。

    不知是什么颜色的霓虹灯改变了房间色调。耳畔响着手表走针声。我解下表扔在地板上。汽车喇叭声柔和地重合在一起。我想睡，但睡不着。根本不可能带着无法诉诸语言的心情入睡。

    我穿上毛衣，上街走进最先看到的迪斯科舞厅，听着不停顿的黑人音乐喝了3杯每杯60毫升的加冰威士忌。于是我多少变得正常起来。也必须变得正常。大家都要求我趋于正常。

    返回海豚宾馆，3只手指的老板坐在长沙发上看电视里最晚的新闻。

    “明天9点动身。”我说。

    “回东京吧？”

    “不，”我说，“那之前要顺便去个地方。8点请叫醒我。”

    “好的好的。”他说。

    “添了好多麻烦，谢谢了！”

    “哪里。”老板随即叹口气，“父亲还不吃饭，再不吃，要没命的。”

    “有伤心事。”

    “知道。”老板悲戚他说，“可父亲什么也不告诉我。”

    “一切很快会变得顺利的。”我说，“只要时间过去。”

    翌日午饭是在飞机上吃的。飞机先降落在羽田机场，又重新起飞。左侧始终有大海闪闪生辉。

    杰还在剥土豆皮。一个打短工的女孩一会儿给花瓶换水，一会儿擦桌子。从北海道返回故城，秋雨尚未逝去。从爵士酒吧望去，山上红叶红得正艳。我坐在准备营业前的柜台前喝啤酒。我用一只手剥花生，那破裂声很叫人惬意。

    “好不容易才弄到剥起来这么好听的花生。”杰说。

    “噢。”我嚼着花生应道。

    “怎么，还在休假？”

    “不干了。”

    “不干了？”

    “说来话长。”

    杰把上豆全部剥完，用大浓篱洗了晾干。“往下怎么办？”

    “不清楚。有退职金和出让共同经营权的收入进来，钱倒是不少。还有这个。”我从衣袋掏出支票，没看金额就递给杰。

    杰看着摇摇头：“好厉害的数目，不过总好像来路不明。”

    “实际上也是。”

    “说来话长吧？”

    我笑了笑：“放在你这里，放到店里的保险柜里去。”

    “哪有什么保险柜！”

    “现金出纳机不就行了。”

    “放进银行出租的保险柜。”杰担心他说，“可怎么处理呢？”

    “我说杰，迁这店时花钱了吧？”

    “花了。”

    “借款呢？”

    “还有不少。”

    “这支票可能还清？”

    “还有剩。不过……”

    “怎么样，以这笔钱把我和鼠算作共同经营者可好？不要分红不要利息，光添上名字就行。”

    “那可不妥。”

    没关系。只是，我和鼠有什么难处时希望能收留我们。”

    “以前不也一直这样的吗？”

    我端着啤酒杯盯住杰的脸：“知道，但还是想这样做。”

    杰笑着把支票揣进围裙袋：“你第一次喝醉时我还记得。过去多少年了？”

    “13年。”

    “那么久了！”杰少见地谈了30分钟往事。等客人三三两两进来时，我站起身。

    “不是刚来吗？”杰说。

    “有教养的孩子不久坐。”我说。

    “见鼠了吧？”

    我把双手放在柜台上做个深呼吸：“见了。”

    “那也说来话长？”

    “你役听说过的那么长。”

    “不能省略？”

    “省略就没味儿了。”

    “还好？”

    “还好。说想见你。”

    “迟早能见吧？”

    “能见，共同经营者嘛！那笔钱是我和鼠挣的。”

    “那太好了！”

    我从柜台高凳上下来，吸一口店里令人亲切的空气。

    “不过作为共同经营者，希望能有克郎球和投市式自动唱机。”

    “下次来之前准备好就是。”杰说。

    我沿河边走到河口。在最后剩下的50米沙滩弯腰坐下，哭了两个小时。哭成这个样子生来头一次。哭罢两个小时，我好歹站起身来。去哪里还不知道，但反正从地上站起，拍去裤子上沾的细沙。

    太阳早已隐没。移步前行时，身后传来细微的涛声——