“渡边，再拿一个玻璃杯来好吗？”

    “好哇。你想做什么？”

    “我们来为直子办丧礼。”玲子说。“一个不寂寞的丧礼。”

    我把玻璃杯拿来后，玲子在杯里斟满葡萄酒，摆在院子的石灯笼上。然后坐在套廊，抱看吉他靠在柱子抽烟。

    “如果有火柴的话，拿给我好吗？愈多愈好。”

    我从厨房拿了一大包火柴过来，在她旁边坐下。

    “我弹一首，你就在那里排一根火柴，好不好？从现在起，我把我会弹的都弹出来。”

    她先弹了亨利曼西尼的“亲爱的心”，弹得优美而祥和。“这张唱片是件送给直子的吧”．”

    “是的。前年的圣诞节。因为她很喜欢这首曲子。”

    “我也喜欢。非常优美。”她又弹了几段“亲爱的心”的旋律，辍一口酒。“在我喝醉之前，不知能弹几首？哎。这样的丧礼应该不会寂寞了吧！”

    玲子改弹披头四的“挪威的森休”、“昨天”、“米雪兜”、“某事”、“太阳出来了”、“山上的傻叭”。我排了七根火柴。

    “七首了。”玲子说看，喝一口酒，喷一口烟。“这些人的确很了解人生的悲哀和优雅。”

    她口中的“那些人”，当然是指约翰连侬、保罗麦卡尼以及乔治哈里森了。

    她叹一口气，揉熄香烟，又拿起吉他来弹“小巷”、“黑马”、“朱莉亚”、“当我六十四岁时”、“人在何处”、“我爱她”和“喃，朱蒂”。

    “现在几首了？”

    “十四首。”我说。

    “唔。”她叹息。“你也可以弹一首什么吧！”

    “我弹不好。”

    “不好也没关系嘛。”

    我把自己的吉他拿来，战战兢兢地弹了一首“屋顶上”。玲子趁那时稍微休息，抽抽烟喝喝酒。我弹完后，她鼓掌。

    然后，玲子弹了改编为吉他由约拉维尔的“献给公主的安魂曲”和德比西的“月光”，弹得细腻而优美。

    “这两首曲子是直子死去以后才弹得好的。”玲子说。“她喜欢音乐的地步，直到最后都脱离不了伤感的境地。”

    按着她演奏了几首巴卡拉殊的曲子：“靠近你”、“雨不断滴在我头上”、“圭在你身边”和“结婚钟声的怨曲”。

    三十首了。”我说。

    “我好像是自动点唱机”玲子开心地说。“音乐大学的老师看到这种场面，大概吓昏了。”

    她喝看葡萄酒，一边抽烟，一边一首接一首地弹。弹了十首巴萨洛华，包括罗杰．哈特及高素恩的曲子。以及鲍伙伦、雷查尔斯、凯勒克、海边男孩、史提威汪达等人的音乐。“蓝色天鹅绒”、“青青草原”，所有一切的曲子都弹了。偶尔闭起眼睛轻轻摇头，配合旋律哼歌。

    葡萄酒喝完了，我们改喝威士忌。我把院子哀的葡萄酒侥在石灯笼上，另外斟满一杯威士忌。

    “现在几首了？”

    “四十八首。”我说。

    第四十九首，玲子弹了“伊莉娜”，第五十首又是“挪威的森林”。弹完五十首后，她停下来，喝了一口威士忌。

    “弹了这么多，应该够了。”

    “够了。”我说。“了不起。”

    “懂吗？渡边，把寂寞丧礼的事忘得一干二净吧！．”玲子盯看我的眼睛说。“只要记住这个丧礼就可以了。是不是很美妙？”

    我点点头。

    “赠品。”玲子说。第五十首是她最爱弹的巴哈的赋格曲。

    “渡边，跟我做那个吧：”弹完后，玲子小小声说。

    “不可思议。”我说。“我也在想同样的事。”

    在拉上窗帘的黑暗房间里，我和玲子极其理所当然似地相拥，互相需要对方的身体。我帮她脱下衬衫、长裤和内裤。

    “我度过一段相当曲折的人生，做梦地想不到会议一个小我十九岁的男孩脱内裤。”玲子说。

    “要不要自己来？”我说。

    “没关系，你来好了。”她说。“我满身是皱纹，你别失望才好。”

    “我喜欢你的皱纹。”

    “我会哭的。”玲子轻声说。

    我吻遍她的全身，用舌头甜她的皱纹。我的手按在她那宛如少女的小Rx房上，温柔地咬它的乳头，手指伸进她那温湿的xx道缓缓抚动。

    “渡边，不是那边。”玲子在我耳畔说。“那只是皱纹。”

    “怎么这个时候还会开玩笑？”我无奈说道。

    “抱歉。”玲子说。“我害怕，因我太久没做了。感觉上像一个十七岁少女跑去男生的宿舍玩，却被脱光衣服似的。”

    “我的感觉真的像在侵犯一个十七岁少女似的。”

    我的手指仲进她的皱纹中，亲吻她的脖子和耳垂。她的呼吸急促起来，喉咙开始颤抖时，我把她的腿打开。慢慢进入里面。

    “没问题吧，你不会使我怀孕吧。”玲子轻声问我。“这把年纪怀孕很羞家的。”

    “没事的。放心好了。”我说。

    我进到深处，她颤抖看叹息。我温柔地抚摸她的背，用力抽动几次，突然无预兆地射xx精了。我无法控制自己，只能紧紧抱住她。

    “对不起。我忍不住。”我说。

    “傻瓜，何必这样想嘛。”玲子拍拍我的屁股。“你跟女孩子做爱时都在想这种事：”

    “也许吧。”

    “跟我做的时候，不必想这个。忘了它。你爱几时就几时。怎样？舒服吗？”

    “太舒服了，所以忍不住。”

    “何必忍呢？这就好。我也觉得得棒。”

    “玲子。”我说。

    “什么？”

    “你应该再和人谈恋爱.这样子太可惜了。”

    “我会考虑的。”玲子说。“不过，旭川的人会谈恋爱吗？”

    过了一会，我又勃起。玲子屏住呼吸扭动身体。我们边做边聊天。在她里面这样子聊天的感觉很美妙。我一讲笑话她就吃吃她笑，笑的震动传到我那儿。我们这样做了好久。

    “这样的感觉美极了。”玲子说。

    “动一动也不坏。”我说

    “试试看。”

    我把她的腰抱起来，进入更深处，尽情品尝销魂的滋味。当晚我们亲热了四次.完事后玲子在我腕臂中闭起眼睛深叹，身体不住地侈

    “我以后不必再做爱了。”玲子说。“我把人生的全部都做完了，可以安心做其他事了。”

    “谁知道明天如何？”我说。

    我建议玲子搭飞机去，又快又舒适，但她坚持要搭火车。

    “我喜欢青函联络船，不想坐飞机。”她说。于是我送她到上好车站。她提看吉他箱子，我抬着旅行箱，我们并肩坐在月台的长椅上等火车。她跟来东京那一天一样，穿看斜纹呢夹克和白长裤。

    “旭川真的不错？”玲子间。

    “很好的城市。”我说。“过些时候，我会去看你。”

    “真的？”

    我点点头。“我写信给你。”

    “我喜欢你的信。可是直子全都烧掉了。那么好的信。”

    “信只是普通的纸。”我说。“纵使烧了，留在心中的东西依然会留下，不能留下的留看也没用。”

    “老实说，我好怕。一个人孤苦零丁的去旭川，好可怕呀。所以，记得写信给我。看了你的信，我会觉得你就在我身边。”

    “你喜欢的话，我就天天写给你。没问题的。无论走到天涯海角，石田玲子都能活得很好。”

    “我总觉得自己体内好像还有什么东西堵住似的，难道是错觉？”

    “那是残存的记忆。”我说看笑起来。玲子也笑了。

    “不要忘了我。”她说。

    “永远不忘记你。”我说。

    “也许以后没机会再见到你了，不过，无论丢到那里，我都会永远记得你和直子。”

    我看看她的眼睛，她哭了。我禁不住吻了她。虽然周围经过的人频频盯看我们看，但我已经不在意了。我们活看，只须考虑怎样活下去就够了。

    “祝你幸福。”分手之际，玲子对我说。“我能向你忠告的全都说完了，再也没什么好说的，只能祝你幸福。让我和直子那一份的幸福都给予你。”

    我们握手告别。

    我打电话给阿绿，说无论如何都要跟她谈一谈。我说我有很多话要说，必须对她说。在这个世界上，除她以外别无所求。我想见她，一切的一切从头开始来过。

    阿绿在电话的另一端，沉默了好久。仿佛全世界的细雨下在全世界的青草地上似的，沉默无声。那段时间，我闭起眼睛，额头一直压在玻璃窗上，终于阿绿开口了。她用平静的声音说：“现在你在哪里？”

    我现在在哪里？

    我继续握住听筒台起脸来，看看电话亭的四周。如今我在什么地方？我不知道那是什么地方。我猜不看。到底这里是那里？映入我眼帘的只是不知何处去的人蔓，行色匆匆地从我身边走过去。而我只能站在那个不知名的地方，不停地呼唤阿绿的名字。