一九六九年那一年，令我一筹莫展地想起了泥沼。那是仿佛每跨出一步，鞋子就会完全脱落的黏性泥沼。我在那样的泥泞中非常艰苦地艘步。前前后后什么也看不见，无论走到何处，只有一望无际的灰暗泥沼在延续着。

    甚至连时间也配合我的步伐瞒珊而行。周围的人早已跑到前方，只有我和我的时间在泥泞中拖沓看爬来爬去。在我周遭的世界发生很大的变化。例如约翰柯特连这些名人都死了。人人呼吁改革，仿佛看见改革就在不远的地方到来。然而那些变故，充其量只不过是毫无实际又无意义的背景昼。我几乎没台起脸来，只是日复一日地过日子。映现在我眼前的只有永无尽头的泥沼。右脚往前踏出一步。举起左脚，然后又是右脚。我无法找到自己的定位。也无法确信是否往正确的方向前进。只知道必须往前走，于是一步一步地往前。

    我踏入二十岁，秋去冬来，而我的生活丝毫不起变化。我继续不感兴趣地上大学，每周做三天兼职，偶尔重读《大亨小传》，到了星期天就洗衣服，写长长的信给直子。有时跟阿绿见见面。吃吃饭，跑跑动物园，看看电影。出售小林书店的事进展顺利，阿绿和姐姐就在茗荷谷一带租了一间两房一听的公寓单位合住。阿绿说，如果她姐姐结了婚，她就搬出去另外租房子。我曾受邀去那里吃过一次午餐，那是一间向阳的漂亮公寓，阿绿看起来比起住在小林书店时生活开心得多。

    永泽几次邀我去玩，每次我都以有事为理由推辞了。我只是嫌麻烦。当然我不是不想跟女孩子睡觉。但一想到只是在夜市里喝酒，找个适合的女伴搭讪，然后上酒店的过程，我便觉得厌倦起来。对于永远乐此不疲的永泽这个人，使我重新涌起敬畏之心。也许受到初美那番话影响。令我觉得与其跟陌生又无聊的女孩上床，不如回想直子的事更快乐。那天直子在草原中引导我射xx精的手指触觉，比任何事都鲜明地留在我心中。

    十一月初，我写信给直子，问她冬暇时，我可不可以去那里见她。玲子回信给我了。她说很欢迎我去。由于目前直子还无法顺利地写信，所以由她代笔。不过，直千的病情没有恶化，只是像波浪一样有起有伏，不必担心。

    大学一放假，我就把行李塞进背襄，穿上雪鞋去京都。就如那位奇妙的医生所言，被雪环绕的山中情景的确美不胜言。我和上次一样，在直子和玲子的房间住了两晚，度过跟上次差不多一样约三天。入夜后，玲子弹吉他，我们聊天。白天没去野餐，而是三个人玩越野滑雪。穿上滑雪鞋在山里走了一小时，不由气喘喘地汗流侠背。空闲时间里，我也帮帮大家除雪。那叫官田的怪医生偶尔加入我们的餐桌，告诉我们“为何人的中指比食指长，而脚适得其反”的事。看门的大村依然谈起东京的猪肉话题。玲子非常喜欢我带去当礼物的唱片，她把其中几首写成乐谱，用吉他弹奏。

    直子比起秋天时沉默寡言得多。三个人在一起时，她几乎没开口说话，只是坐在沙发上微笑。玲子代替她说了许多。“不要在意。”直子说。“现在就是这样，听你们说话比我自己说更开心嘛。”

    当玲子借口有事外出时，我和直子就在床上拥抱。我轻吻她的脖子、肩膀和Rx房，她跟上次一样用手指引导我。射xx精之后，我抱看直子，告诉她说这两个月来，我一直记得你的手指触觉，而且一边想她一边手淫。

    “你没跟别人睡过？”直子问。

    “没有。”我说。

    “那么，这个也记住吧。”说看，她的身体往下移，轻轻吻我那话儿，然后温存地里住它，用舌头舐来舐去。她的直发散落在我的下腹，配合她的嘴唇动作来回摆动。然后我再度射xx精。

    “你会记住吗？”事后直子问我。

    “当然，我会永远记住。”我说。我把直子搂过来，手指伸进内裤里而去碰她的xx道，干的。直子摇摇头，推开我的手。我们暂时一言不发地拥抱看。

    “这个学年结束后，我想搬出宿舍，另外物色房子。”我说。“我对宿舍生活渐渐生厌，而且只要打工，生活费不成问题。如果可以的话，要不要一起生活？就如上次所说的。”

    “谢谢。听你这样说，我好高兴。”直子说。

    “我也搅得这里是个不错的地方。既安静，环境又好，玲子也是好人。可是不宜长居。因为这里太特殊了，住得愈久愈不容易离开。”

    直子不说话，眼睛望向窗外。窗外只能看见雪"雪云阴沉沉地低垂看，被白雪覆盖的大地和天空之间，只露出些许空间。

    “你可以慢慢考虑。”我说。“无论如何，我会在三月以前搬家，若是件想到我那里去，随时欢迎你来。”

    直子点点头。我像捧住一件容易打破的玻璃工艺品般阵阵拥住她的身体。她的手臂绕看我的脖子。我赤裸看，她只穿看一条白色的小内裤。她的身体很美，怎么看都看不厌。

    “为何我不会湿？”直子小小声说。“我真的只混过那么一次。在我四月的二十岁生日那天。那个被你占有的夜而已。为何我不行呢？”

    “那是精神方面的问题，过些时候就会很顺利，不必急。”

    “我的问题全是精神力面的。”直子说。“倘若我一辈子都不湿。一辈子都不能做爱，你还会水远爱我么？你能永远忍受只有手和嘴唇的性爱么？抑或你跟别的女人七林来解决性问题？”

    “我在本质上是个乐观的人。”找说"

    直子从床上坐起来，套上T恤，穿上法兰绒衬大和蓝色牛仔裤。我也穿回大衣。

    “让我好好想一想。”直子说。“你也好好想一想吧。”

    “我会的。”我说。“还有，你吹笛子的技巧不错。”

    直子有点脸红，嫣然一笑。“木月也这样说。”

    “我和他在意见和兴趣方面十分相投哪。”说看。我笑起来。

    然后我们在厨房的桌子相对而生，一边喝咖啡一边谈往事。她逐渐可以谈一点木月的事了。她零零星星地选择词语来说。雪时下时停的。三天里从末见过晴空。分手之际我说我三月会来，然后隔看厚大衣抱看吻她。“再见。”直子说。

    一九七0年翩然来临，我的十多岁年代完全打上休止符，走进二十年华。然后我又踏入新的泥沼。期末考试，我比较轻松地通过了。因我无所事事，天天上学，不需要特别用功就轻睡松松地通过考试了。

    宿舍内部发生几件纠纷。加入学派活动那伙人在宿舍里藏起头盔和铁棒，为这件事而跟舍监锺爱的体育系学生互相冲突，造成两人受伤，六人被赶出宿舍。那件事留下很长的手尾，几乎每天都有小冲突。宿舍内笼罩看一股沉重的空气，大家都神经过敏起来。我也因此受到牵连，差点被体育系那班家伙打一顿，幸好永泽进来调停才解决了。不管怎样，这是我搬出宿舍的时机。

    考试告一段落后，我开始认真地找房子。花了整个星期时间，终于在吉祥寺郊外找到一间便宜的房间。虽然交通不太方便，庆幸的是烛立一间，可以说被我捡到便宜货了。这间类似守院子小屋的房间孤零零地养在一大片它的角落上，跟正堂之间隔看一个相当荒芜的庭院。屋主使用正门，而我使用后门出入，可以保留隐私。一房一小厨房和厕所，还附设一个超乎想像的大壁橱。甚至面向庭院有个套廊。房租相当便宜，条件是房东的孙儿明年可能上东京来，到时我得搬走。屋主是一对脾气很好的老夫妇，不会挑剔什么，叫我随意做自己喜欢做的事。

    永泽帮我搬家。他不知从哪儿借来一部小货车，替我载行李。又照承诺把冰箱、电视和大热水瓶送给我。对我而言。正是求之不得的礼物。两天后他也搬出宿舍。搬到三田的公寓房子去。

    “我想我们暂时不会见面了，保重吧。”分手时他说。“不过，就如我以前讲过的，我总觉得将来我会在某个奇异的地方突然遇见你。”

    “我期待看。”我说。

    “对了，说起上次交换女伴的事。我觉得还是长得不美的那个好。”

    “我有同感。”我笑看说。“不过。永泽，你还是好好珍惜初美的好。像她那恃的好女孩不易找了，而且她的内心比外表更容易受伤。”

    “嗯，我知道。”他点点头。“说句真心话，要是件能在我离开之后照顾她就最好不过了。我觉得你和初美会相处得很好。”

    “别开玩笑：”我哑然。

    “开玩笑的。”永泽说。“祝你幸福：虽然问题很多，不过你也相当顽固，我想你会应付裕加的。让我给你一句忠告如阿？”

    “好哇。”

    “不要同情自己。”他说。“同情自己是卑劣的人做的事。”

    “我会记住这句话。”我说。于是我们握手告别。他向他的新世界进发，而我回到自己的泥沼世界。

    搬家三天后，我写信给直子。我写下新居的模样。想到从此脱离宿舍的乌烟障气，不必再受那些无聊家伙的无聊想法搅扰时，我就非常开心，而且松一口气。我想在这个地方以更新的心情开始新生活。

    “窗外是个大庭院，成为附近猫儿们的聚会所在。我一有空就躺在套廊上看猫。我不晓得究竟有多少只，总之很多就是了。于是大伙儿一同躺在那里晒太阳。他们似乎不太喜欢我在这个偏远的地方住下来，但是当我放下过期的乳酪片时，其中几只战战兢兢地走过来吃了。也许不久以后我会和他们感情融洽。其中有一只半边耳朵断掉的斑纹公猫，居然很像我住饼的宿舍的舍监，令我觉得仿佛现在唾院里将会开始升起国旗的样子。

    这里距离大学颇远，不过进入专门课程时，早上的课也减少很多，我想上课不成问题。在电车上可以慢慢看书。反而是好事也说不定。剩下的事是在吉祥寺附近找个星期三四两天的轻松兼职，这样一来，我就可以恢复每天“发条的生活”。

    我并不急看得到结论，然而春天是个适合开始新行动的季节，我觉得若是我们从四月起住在一起的话，那是最好不过的了。顺利的话，你也可以复学。若是住在一起有问题，我也能够在这附近为你找房子。最要紧的是我们就在附近，随时可以见面。当然不一定非在春季不可。若是件觉得夏天好，那就夏天吧，没问题。关于这件事你的意见如何？可以答覆我吗？

    等我安顿一切后，我准备再去打工，除了赚回搬一球所花的费用，开展个人生活总是要花一笔钱，起码必须买齐锅子餐具之类。不过，到了三月就会空闲。我一定会去看你。可以告诉我几时最方便吗？我将配合你的时间去京都。我期盼儿你的面，等候回音。”

    两三天后，我到吉祥寺街上逊件逐件买齐日常杂货，在家做点简单散食。又到附近的木材店买木板，用来造了一张书桌，同时案作鼓桌。也造了一个架子，买齐调味品，一只出生仅半年均白色雌猫开始接近我，在我那里吃饭。我替那猫取名叫“海鹤”。

    大致上安顿之后，我在街上找到一份漆行的兼职，连续两星期当漆工师傅的助手。薪水不错。可是相当劳力，绎稀剂的味道令我头昏脑胀。工作完毕吃过晚饭喝了啤酒，我就回家和小猫玩，然后睡得像死尸一样。两星期过去了，直子始终没有回音。我在揉漆途中突然想起阿线。仔细一想，我已三星期没跟她联骼，甚至没通知她我已搬家。我曾向她提过我准备搬家，当时她“哦”一声，从此没有联络。

    我走进公共电话亭，拨了阿绿的公寓号码。她姐姐接的电话，当我报上名字后，她说“请等一下”，可是等来等去。阿绿都没来听电话。

    “吱，阿绿很生气，她说不想跟你讲话"”她姐姐说。“你搬家时没有跟她联络对不对？连搬去哪儿也不告诉她，一声不响地走了，是不是？所以她气得冒烟。那孩子一旦生气起来就很难平复。跟动物一样。”

    “我曾向她解绎，请您替我叫她来听好吗？”

    “那我现在解释好了，对不起，麻烦您向阿绿转告好不好？”

    “她说她不想听你解释。”

    “我才不干哪。”她姐姐受理不理地说。“那种车你亲自向她解释吧：你不是男子汉马？应该自己负起责任去做。”未法子，我只好道谢一声收了线。之后觉得，阿绿生气也不是没道理。我为了搬家和赚钱安顿新居，完全没去想阿绿。连直于也几乎没想。一直以来我都是这样，一旦专心做某件事时，对于身边的事就完全不顾了。

    然后反过来想，假如阿绿也一声不窖地搬了家，不通知我搬去哪里，就这样三个星期不跟我联络，我会怎样想？多半觉得受伤吧。而且伤得相当厉害。怎么说，我们虽然不是情侣，然而在某力面，我们比情侣更亲密，而且彼此接纳对方。想到这里，我就非常难过。我最痛恨的就是无意义地伤害别人，尤其是伤害自己所珍惜的人。

    放工后，我回到家里，对看新桌子写信给阿绿。我把自己所想的老老实实写下来。我不说藉口也不解释。只是为自己粗心大意的事道歉。我说：“我很想见你。希望你到我的新家来看看。”然后贴上快递邮票，投进邮筒。

    然而左等右等的，始终等不到回音。

    奇妙的初春来临。春假期间，我一直在等回信。不去旅行，不回老家，连打工也不大愿意。因为直子可能随时来信叫我去看她的关系。白天我到吉祥寺的街上看两套同时上演的电影，在爵士咖啡室看了半天书。不见任何人，也不跟任何人说话。然后继缤每星期写信给直子。我没提起要她答覆的事，因我知道她不喜欢别人催逼她。我写下漆行打工的事，“海鹤”的事，庭院开桃花的事，豆腐店的亲切阿姨和食品店的坏心眼阿姨的事，以及我每天做些什么菜的事。然而还是没有回音。

    我对看书和听唱片也觉得厌倦时，开始慢慢整理庭院。我向屋主借来扫帚、竹把子、篱箕和剪刀，拔掉杂草，适当地修剪丛生的树木。只是稍微整理一下，庭院就变得相当美观了。当我在修剪时，屋主问我要不要喝茶。我坐在正堂的套廊上，和他喝茶吃煎饼，闲话家常。屋主说他退休后，在一间保险公司担任董事，两年前把董事之位也辞掉在家悠闲度日。房子和土地都是祖先留下来的，孩子都自立了，所以可以悠悠闲闲地度晚年。又说他夫妇俩经常出外旅行。

    “那真好哇。”我说。

    “才不好哪。”他说。“旅行一点也不好玩，不如工作来得好。”

    他说他之所以荒置庭院不理，是因这一带很难找到花匠，本来自己可以慢慢动手整理的，可是最近鼻敏感严重起来。无法护花弄草。是吗？我说。喝完茶后，他带我去看储藏室，又说没什么好酬报的，里头全景不用的东西，如果有合用的，尽管拿去用好了。储藏室里的确堆满各种杂物。从洗澡盆、儿童用的泳圈到棒球棍都有。我找到一部旧单车、一张不太大的饭桌、两张椅子、一面镜子和一支吉他，问他可不可以借给我，他说只要你喜欢就用好了。

    我花了一天时间把单车上的锈刮掉，注上油，替轮胎打气，调好齿轮，又到脚踏车店换上新的离合器和纲线。这样子，单车漂亮得差点认不出来了。我把饭桌的灰尘清洗干净。重新士过漆。吉他的弦全部换过新的，松掉的板用强力胶黏紧。再用纲刷把锈除净，调紧螺丝。虽然不是很好的吉他，大致上还可以发出正确的音调丁。回心一想，开始拥有吉他，乃是念高中以后的事。我坐在套而上，一边回想以前练过的流浪者乐队的“屋顶上”，一边慢慢试弹。不可思议地，我居然还记得大部分。

    其后，我用剩下的木板做了一个信箱，涂上红漆，写上名字，竖在门前。可是，在四月三日以前，信箱里的信件只有转寄过来的高中同学会通知而已。无论发生什么事，我都不想参加同学会的活动了，因为那是木月和我念过的班级之故。我立刻把它扔进字纸篓。

    四月四日下午，有一封信放进我的信箱，那是玲子寄来的信。信封背后写看

    “石田玲子”的名字，我用剪刀剪开封口，坐在套廊上读信。从一开始我就预感那封信的内容不会太好，读了果然不出所料。

    首先，玲子为迟延覆信的事致歉。她说直子一直为了回信给你而内心苦苦斗争，然而始终无法完成。我好几次说要代她写，我说不能太迟回信，可是直子坚持那是私人的事，必须亲自动笔，因此拖延至今。玲子说。也许给你添了不少麻烦，希望你原谅。

    “也许你这一个月来等信等得好苦，对直子而言，这一个月也是相当痛苦的一个月。这点请你了解一下。老实说，目前她的状况不太乐观。她想设法靠自己的力量康复过来，可是目前尚未出现效果。

    仔细一想，最初的征兆是无法顺利地写信。大概是从十一月尾或十二月初开始的"接看开始幻听。当她企图写信时，就有许多人跟她说话来干扰她。因此她在选择词语上受到搅扰。在你第二次来访以前，这种状况比较轻微，坦白地说，我也没有深刻去想它，因为我们多少都有这种周期性的症状。可是当你回去以后，她的症状变得严重起来。现在她连日常会话也觉得困难。她不能选择用词，因此她现在非常混乱。混乱而胆怯，如听也逐渐严重起来。

    我们每天跟专科医生讨论。直子、医生和我三个人无所不谈，企图正确地找出她内心亏损的部分。我提议可能的话，不妨请你加入讨论。医生也表示赞成，可是直子反对。照她的意思，理由是“我要以最美丽的身体来见他”。我拚命说服她。问题不是这个，必须尽快康复才是，但她不肯改变想法。

    我以前向你解释过，这里不是专科医院。虽然也有专科医生进行有效治疗，但不容易进行集中性治疗。这里的设备，目的在于为病人型造自我治疗约有效环境，并不包括医学上的治疗。因此，万一直子的病情恶化下去，只好把她转去其他有医疗设备的医院了，我也觉得很不好受，可是逼不得已。当然，这样做等于为了治疗而暂时“出差”，再回来这里也是可能的。如果顺利的话，说不定因此完全治好而出院。无论如何，我们会尽全力，直子也是。请你为它的康复祈祷，而且照过去那样写信给她。

    石田玲子

    三月三十一日”