光一不是作为一个摄影家，而是作为一个职员在美术印刷公司的营业部工作。可是，开始工作不久，他就获得了很高的评价。其中的原因之一，是借助了作为知名商业美术家的父亲的帮助，另一方面，他还独自完成了清野的公司委托印制的宣传挂历。因此，上半年公司表彰业绩时，发给了他一笔奖金。

    由于挂历受到了普遍的好评，清野决定请光一吃饭以示谢意。

    其实，光一能够承担这项工作，全凭清野的照应。这大概是因为上次在东京会馆，清野看见他和市子及阿荣在一起的缘故吧。这次清野请他吃饭，他亦感到其中不乏市子的因素。

    一到位于筑地的饭店，他便被引到一个雅致的包间。

    脱去外衣的清野已经端上了一只白酒杯。一个年近三十的艺妓亲昵地坐在他的身旁。

    “抱歉，我迟到了……”光一谢罪道。

    “快请坐。离约定的时间还有十分钟呢！本来是请你的，可是我却先喝起来了。”

    “没关系。”

    清野看上去像是比光一的父亲和佐山大六七岁的模样，长年在海上风吹日晒使他的皮肤变得黝黑发亮，他的瞳孔有些发蓝，给人一种异国的印象。

    清野死了妻子，现在孤身一人。这事市子没有说，光一自然也不会知道。清野虽然有些难以接近，但光一对他颇有好感。

    “你也来点儿？”说着，清野示意艺妓过去。

    “不，我……”

    “少来点儿吧。我也顶多能喝两杯。你喝啤酒还是洋酒？”

    “我不能喝。”

    光一拿开了杯子。

    今晚绝不能喝酒，因为他还要去舞厅见阿荣。佐山请他去家里观赏多摩河焰火大会时，市子给了他一张舞会票。

    “请你替我监视阿荣。她要是再被那个中国人的养子勾搭上就不好办了……说不定她还会主动勾引人家呢！”市子笑着说道。

    不知为何，放焰火的那天晚上，市子没有叫阿荣来。

    不久，又进来一个年轻的艺妓，她跟清野似乎十分稳熟，不过，她显得很稳重，坐在那里一声不响。

    铺满小石子的庭院里有一个小水池，围墙上映着稀疏的竹影。

    光一从心底里感激清野的好意，可是，这样一来反倒使他感到有些拘谨。

    “听说，您跟佐山先生的夫人是旧相识……”光一忍不住张口问道。

    对于光一这出其不意的提问，清野只是简短地“嗯”了一声，然后便又沉默了。

    光一也无法继续说下去了。

    光一猜测，清野借挂历的事单单请自己一个人，大概是为了向他了解市子的情况。所以，他以为清野是在期待自己主动提到市子。

    光一从清野的言谈举止中感到，他对自己的好意与市子大有关系。

    若是不说市子的事，光一觉得心里好像压着一块大石头似的。

    “您见过佐山夫人收集的贝壳吗？”

    “嗯。”

    清野随口应道。他的面部表情没有任何变化，那朦胧的目光似在回忆过去。不过，也许由于他曾长年漂流在一望无际的大海上，所以早已习惯用这种目光了吧。

    清野没有同艺妓搭话，看来，他并不想岔开话题。

    在东京会馆初次见到清野时，阿荣当即满有把握地说：“刚才的那个人是伯母的情人。”当时，光一半信半疑。他揣摩不出清野究竟是什么人，就如同一个小孩子看一个大人。

    光一转向那个年轻的艺妓，说要请她给自己当一次摄影模特。就在这时，清野发话了。

    “挂历上的那张照片用的是市子夫人的贝壳吗？”

    “不，那是我去江之岛……”

    “江之岛……”

    “……”

    “挂历中的青竹和焰火都不错，像我这样在海上漂泊了二十年的人，对八月份的贝壳照片印象最深。”

    “是吗？”

    其实，用贝壳的照片正遂了清野的心愿。

    光一感到，在自己与清野之间，不时地闪出市子的身影。

    “今年春天第一次见面的时候，我见你跟一个漂亮的小姐在一起。”

    毫无思想准备的光一顿时显得十分狼狈。

    “她是……”

    “她是佐山夫人的朋友的女儿。”

    “哎哟，我还以为她是你的什么人呢！”

    “我还没……”

    “是啊，这事不能操之过急，但也不能错过大好时机。像我这样无牵无挂轻松自在的倒也不错，可是内心却免不了空虚。”

    一听这话，坐在旁边的两个艺妓马上嚷起来①。清野连忙解释说：

    ①日本的艺妓均未婚。

    “我是说，我们俩都是独身，虽然标签一样，但里面的货色却不同。假如我是罐头，敲一敲就知道里面已经腐烂了。”

    “让我敲敲看。”

    “好吧，敲哪儿都没问题。”清野将身体转向年轻的艺妓。

    清野转而对光一说：“别说是你，就连我……人生的路还长着呢！”

    “是啊，还很长。”

    “有人曾对我说过这句话……”

    光一凭直觉感到，那人一定是市子。

    “人毕竟不同于罐头，就算是孤单的一个人，也不会轻易烂掉的。不过，罐头如果坏了也挺可惜。”说到这里，清野爽朗地大笑起来。接着，他又说，“实际上，为罐头的事还想请你再帮个忙……你能帮我做一些罐头的宣传广告吗？当然，其中一定要有照片。这几天，公司的样品就会送来。”

    光一只是个刚出道的年轻人，可是，清野在送给他工作机会的时候也毫不倨傲。面对和蔼可亲的清野，光一也不好意思中途离席去和阿荣约会了。

    清野吃得很多，他喝的那点儿酒成了开胃酒了。

    “您不再上船了吗？”

    “由于战争，我已经厌烦了。我的船作为运输船被征用，能够在战争中幸存下来已经是万幸了。”

    出了饭店，清野又邀请道：

    “今天吃得太多了，散散步怎么样？”

    “对不起，我还有约会。”

    “那好吧，你就坐我的车去吧。我要一个人走走。”

    一见清野要用公司的车送自己去舞厅，光一便不安起来。可是，清野已经吩咐司机了。

    坐在车里的光一又在想，清野莫不是借散步的机会向自己打听市子的情况？

    光一乘电梯上了产业会馆的五层，他在坐在走廊里的人群中间寻找着阿荣，可是没有找到。于是，他走进了舞厅。

    舞厅里，正在介绍各国学生代表。

    随着热烈的掌声，身着白缎旗袍的中国代表出现在灯光下。

    过了不久，乐队奏起了华丽的舞曲，一对对青年男女步入圆形的舞会大厅，在光一的周围翩翩起舞。

    小姐们都身着漂亮的衣裙，有的甚至袒胸露背，长裙曳地。年轻的男人们则西装笔挺，不过，其中也有几个穿学生服的。

    “这些都是学生？”光一不由得瞪大了眼睛。难道他们都是富家子女？抑或是为了迎合外国学生？这些衣着华丽的人都是从哪儿来的？

    光一对学生的印象与这里的光景大相径庭，他不由得看呆了。

    从左侧的通道走出一个身材高大的青年，光一发现阿荣正跟他在一起。

    她穿着一件宽袖衬衫，下面是一条百褶裙，虽然穿着与平时没什么两样，可是在这里却格外引人注目。

    阿荣的脸几乎贴在了那人的胸前，跳舞时，他们还不时攀谈几句。每当说话时，阿荣只是仰起头看着那人，身体却依然紧贴着对方。她兴奋得脸都红了，那盈盈笑脸宛如盛开的花朵。

    在光一看来，阿荣无论是任性撒娇也好，搞恶作剧也好，都是出于她那古怪的性格，他对阿荣并没有任何成见。

    他极想知道阿荣究竟想要什么。

    阿荣似乎向光一这边瞟了一眼，可是换舞曲时，她依然手搭在那青年的肩膀上继续跳下去。

    “那个人大概就是那个中国人的养子吧。”

    光一想起了市子所说的话。

    尽管遭到了阿荣的冷遇，但是光一也没有理由上前责备她。

    这时，他看见了一位大学时代的低年级女生，于是便也走进了舞场。

    跳了两三曲之后，他觉得浑身发热，于是又回到边上坐下了。

    过了一会儿，阿荣摇摇晃晃地走了过来，一屁股坐在光一身旁的椅子上。

    “啊，累死我啦！”

    她坐在那里像是一只泄了气的皮球。

    “跳上瘾了吧？”

    “是那个人跳得太好了……”

    “陶醉了？”

    “其实，我早就看见你了。”

    “可你还装作没看见。”

    “我是想让你好好学学。”

    “那可太谢谢了。”

    “净说一些汽车的事了。不过，那也不错。”

    “那个和这个都不错。”光一调侃道。随后，他又问，“那个中国人是干什么的？”

    “他还是个学生。”

    “他那个样子是学生？”

    “我告诉你，他不是中国人，而是一个日本人！他只不过是中国人的养子而已。”

    “那也算中国人。”

    “我们回去吧。”

    “咦？你不跳了吗？”

    “你要是想跟我跳的话，我也可以陪陪你。那个姓张的，我已经跟他说再见了。”

    阿荣就像是个玩腻了的孩子，软软的靠在椅子上。

    “他一看见你就问我，‘是不是情人来接你了？’我说，‘是。’那人可真难缠。”

    阿荣的声音周围的人几乎都能听见，光一羞得满面通红。

    “我可不愿替你做挡箭牌。”

    “那……”

    “那个养子正往这边瞧呢！”

    “管他呢！”

    阿荣真像体力不支似的，她毫不避讳地扶着光一的肩膀站了起来。

    临近九点半散场的时间了，从远处来的人们相继坐电梯下来了。

    “你家是在阿佐谷吧？我送你回去。”光一说道。

    阿荣摇了摇头说：“我不回去。”

    “不回去？”光一轻轻地笑了，“家里只有你妈妈一个人吧？”

    “昨天请来了一个保姆。我跟妈妈已经说好了，今天如果玩得太晚，就住在伯母家。”

    “那我送你去多摩河。”

    “不要！”阿荣大叫起来，“我不去！”

    方才显得筋疲力尽的阿荣，突然像触了电似的，快步向前走去。

    “你去哪儿？”光一在后面追着问道。

    “去东京站。”

    “现在就坐电车回去？”

    “我才不回去呢！东京站是我的老地方，那儿的每一个角落我都熟悉。到东京的第一天，我从八重洲日坐出租车去了站前饭店……”

    “……”

    穿过黑暗的高楼峡谷，可以望见站前的灯光。

    “真想在东京站坐上火车，离开东京。”

    对阿荣这虚张声势的自言自语，光一佯作不知。

    “我想听流水声，闻花草香。”

    “那我们去多摩河吧。你跳舞跳晕了头，现在又感伤起来了。”

    阿荣回过头，瞪了光一一眼，“你干嘛跟着我？”

    “夫人托我今晚监视你。”

    “傻瓜！”阿荣把手提包交到左手拿着，然后三步并作两步走到光一跟前，伸出右手想要推开他。

    可是，她稍一犹豫，反倒被光一抓住了手腕。她用力甩开了光一的手。

    “伯母，伯母她为什么让你监视我？”

    阿荣转身快步向前走去。

    她发怒时，走路的姿态依然十分优美，光一跟在后面看着她那左右扭动的腰肢，不由得怦然心动。

    光一用“监视”这个词，本来是想跟阿荣开个小小的玩笑，可是他不明白阿荣为什么会发那么大的火。市子请他“监视”阿荣，大概也是半开玩笑说的吧。

    阿荣走到出站口前突然停住了，旋即又沿着车站大楼向进站口方向走去。

    “你还想住站前饭店吗？”光一从后面追了上去。他明知阿荣是故意引自己追她，然而却无计可施。

    不过，阿荣并未把光一放在心上。他跟来也好，回去也好，阿荣都不会在意。

    今天、昨天乃至几天前，阿荣一直在为佐山的事而烦恼。

    若是可能的话，她想远远地离开佐山和市子。

    那天遭到佐山的责骂、被他抱起的时候，阿荣激动得无法自持，如今回想起来，她仍感到像被勒住了脖子似的喘不过气来。

    这是阿荣有生以来初次体会到的一种奇妙感情。为一个人而想不开时，会发生什么呢？

    阿荣满脑子想的都是“那个人”，排挤妙子、接近光一、与市子接吻等等，用她的话来说，“都是因为喜欢伯父的缘故……”

    到东京几个月以来，不知多少次，只要她一接触到佐山的目光，心就扑腾扑腾直跳。如今，她明白了，自己一直都在压抑着这种感情。

    为了隐匿这份情感，她焦躁不安、无理取闹。为了佐山，她变成了一个性格乖僻的女孩子，总是惹是生非。

    那时，佐山曾对她说：“你很可爱呀！”这句话令她激动，使她发狂。可是，佐山却依然与市子过着安稳的生活。她实在无法忍受，恨不得把身边所有的东西都砸得粉碎，打个稀巴烂。

    多年来对市子的渴望之火已经熄灭了，而且，再也不可能重新燃起了。火焰已转移到了佐山身上。与对同为女人的市子所不同的是，她被这火焰烤得焦躁不安。

    她曾那样崇拜过的市子，如今看来竟是那么卑鄙可恶。她从未想过究竟是市子卑鄙还是自己卑鄙。

    在今晚的舞会上，她是怀着一种半自虐似的心态陪张先生的养子跳舞的。她幸灾乐祸地想：“要是伯母来的话，正好给她瞧瞧。”

    其实，倘若在这里真的遇见了市子，她也不知道自己该怎么办。因此，光一能代替市子来这儿，反倒使她松了一口气。

    张先生的养子和夫以为阿荣是一个人来的，所以一见面就涎着脸巴结她。

    他一会儿说要买新车，请阿荣周末跟他出去兜风，一会儿又说要带阿荣去轻井泽的别墅玩儿，还夸阿荣比自己所有的女朋友都会打扮。

    阿荣一面漫不经心地听着，一面跟和夫跳着舞，她想借此暂时忘掉佐山。可是，和夫那对招风耳和那双大手令阿荣感到十分恶心。

    刚巧，就在她跳腻了的时候，光一出现了。她立刻甩掉了和夫。看着和夫那副失魂落魄的样子，她觉得开心极了。

    但是，她对光一说的想去有流水声和花草香的地方，正是她内心孤独恋情的独白。

    对于这一切都懵懂无知的光一，一会儿说要送她去多摩河，一会儿又说是受市子之托来“监视”她的。这样一来，她更赌气闹起了别扭。她现在不仅仅是心烦意乱，更感到了孤立无援的悲哀。

    从后面追上来的光一见阿荣买了两张二等车厢的车票。

    “去哪儿？”

    阿荣没有回答。到了检票口，她递给光一一张车票。

    “小田原？”光一大吃了一惊。

    阿荣一声不响地疾步朝前走去。

    这个时间，乘坐湘南电车的人非常多。

    距离发车好像还有一段时间，阿荣在窗边坐下，对光一毫不理睬。光一弯下腰对她说：

    “我说阿荣，咱们还是回去吧。都这个时候了，你还要去哪儿？再晚我们就回不去了。”

    “不是让你自己回去吗？我想一个人待会儿。”

    “可是，你不是给我也买了一张票吗？”

    “我不知道。”

    阿荣那修长的睫毛上闪烁着湿漉漉的泪珠。光一无奈，只好坐下了。

    “今天晚上，我不想回家，也不想去伯母那儿。”

    “你到底怎么了？”

    “不知道，我……”

    阿荣用指尖不停地拨弄着睫毛，以偷偷拭去涌出的眼泪。

    光一甚至误认为这是阿荣喜欢自己的表现。他觉得抑制不住情感的阿荣愈发显得娇媚可爱。从小时候起，阿荣就具有这种迷人的魅力。

    “我不能丢下你一个人不管……”

    “我不怕。”

    “我陪你到你想去的地方。”

    “随你的便。”说着，阿荣的脸上露出了笑靥。

    电车开动了。

    “现在出发，到小田原大概将近十二点了。”

    “几点都一样。”

    “什么都一样？”

    “什么都一样。电车照样走，在品川的下一站横滨照样停车，你还是你，我还是我……伯母和伯父在多摩河边的家里正乐得清闲呢！哼，真没劲！”

    “不过，他们要是知道我们两个人去那么远的地方，一定不会认为我跟你是一样的。”

    “咦？你很为难吗？”

    “……”

    “对不起，我向你道歉。”这次，阿荣直爽地说，“瞧你那表情，就知道你不关心人家的死活。”

    电车到了横滨站，光一不声不响地下车买来了盒饭、烧卖和茶水。

    他不知阿荣想去哪儿，只好走一步瞧二步了。

    阿荣渐渐地恢复了平静。她把光一递过来的烧卖放在膝上，侧着脸向窗外望去。

    光一本想问阿荣为什么买两张车票，可是，话一出口却变了。

    “你不吃吗？”

    “别管我，你先吃吧。”

    “光我自己一个人吃不好意思。”

    “哎哟，你还挺讲礼貌。”阿荣温和地笑了。她那开朗的声音仿佛又回到了遥远的孩提时代。

    阿荣知道，这些日子母亲和市子一直都盼着自己能与光一结婚，而且，光一本人也知道这件事。

    阿荣早就发觉光一在极力回避自己，同时又在暗中关心着自己。她知道，自己无论什么时候投入到光一的怀抱都不会被拒绝的。事实上，上次去酒吧回来时，她在车里就那样做过了。

    小时候，阿荣对光一非常亲密。也许是因为姐姐爱子喜欢光一的缘故，所以她也喜欢跟光一在一起了。她甚至还清楚地记得，当时，姐姐拼命地追求光一，可是光一很讨厌她。正是出于这个原因，阿荣也渐渐地喜欢上了光一。

    当初两人在东京会馆重逢时，阿荣本可以与光一再续前缘的。现在她心里明白了，自己之所以没主动地迈出那一步，原因就在于伯父。

    那时，佐山就已经深深地印在她的心底里了。

    可是此时，她忽然又觉得嫁给光一也没什么不好。这样，一来遂大家的心愿，二来市子也可以安心地守在佐山的身边了。

    想到这里，泪水又涌上了她的眼眶。

    “你在想什么？”光一凑上前关切地问道。好像是袭来了一股寒风，阿荣打了一个冷战，避开了光一的身体。

    “你到底在想什么？”

    阿荣的身子蜷作一团，前额几乎顶到了窗玻璃上。

    光一轻轻地搂住她的肩膀说：

    “你的身子好凉啊！怎么啦？要关上车窗吗？”

    阿荣就像一个极度虚弱的病人，她无力拒绝一个男人对自己的热诚关怀，同时，她也讨厌起自己来，后悔自己今晚的鲁莽行为。

    光一不明白阿荣为什么闷闷不乐，他猜想，一个姑娘与一个男人初次去外面投宿大抵都会产生不安的心理吧。想到这里，他的心也不由得怦怦直跳。

    可是，阿荣的神情既不像是害羞，也不像是害怕。

    光一悄悄地握住了阿荣的手，那只冰凉柔软的小手几乎没有任何反应。

    此刻的阿荣与那个在樱田门等待光一、与他同去喝酒并大醉而归的女孩子是何等的不同啊！

    难道具有男孩子气质的阿荣，不知道生为女人的危险吗？光一为此而感到迷惑不解。他想起了他们小时候的种种趣事，心里涌起一股温馨的情感。

    他放开了阿荣的手。

    阿荣忽然回头盯住了光一的脸，然后又主动地拉住了他的手。

    “我好寂寞。”

    “……”

    “已经到大矶了吧。你不吃盒饭吗？”

    每过一站，车内便空了许多。

    “我不吃了。去舞会之前，有人请我在筑地吃过了。”

    “谁？”

    “清野先生。就是那个……”

    “清野先生？”

    阿荣顿时来了精神。

    “就是伯母的那个情人？”

    “嗯。他说还记得你呢！”

    “光一，你觉得像伯父和伯母这样的夫妇怎么样？”阿荣郑重其事地问道。

    “这个怎么说呢？我父亲曾羡慕地说，他们是一对理想的夫妇。”

    “你也很崇拜伯母吧。”

    “那不是你吗？”

    “我恨伯母！”

    “哎哟哟！”

    阿荣冷冰冰的回答把光一吓了一跳。

    “好可怕呀！”

    “伯母才可怕呢！你仔细想想，不论是你我还是伯父，包括妙子，都在受她的摆布。”

    “受她的摆布？”

    “是呀！我现在已经觉醒了。”

    “……”

    “伯母和她婚前的情人清野的事，我都从妈妈那儿听说了！”

    “那又能怎么样？那天在法国餐馆，你不是说伯母的丈夫和情人都很帅吗？”

    “那都是过去的事了。无论伯母是多么称职的太太，伯父都是不幸的。”

    “你不要把自己的想法强加于人。”

    “因为伯父也一直被蒙在鼓里嘛！”

    “即使被蒙在鼓里，但只要幸福的话，你也不必……”

    “这样，男人可以接受吗？”

    “……”

    “一个不贞洁、心里想着别的男人的太太，你能接受吗？你也许可以接受，可是对伯父却不公平！”

    “咦？”

    光一诧异地望着阿荣。

    “阿荣，”光一以责备的口吻说道，“你曾那样敬仰你的伯母，而且，还受到了她的百般照顾。可现在却突然说起了她的坏话，这样只会伤害到你自己。”

    “是的，我已经受伤了。”

    “你连知恩图报的道理都不懂吗？”

    “你别给我讲大道理……”

    “贞洁与否是那么容易判断的吗？你知道什么叫贞洁？”

    “那还不简单。”

    “你说说看。”

    “你真笨！这种事能说吗？你倒说说看？”阿荣用咄咄逼人的目光盯着光一。

    “所谓贞洁，就是指女人忠于自己现在的男人，而不问她从前如何。”

    “你真会说话！”

    阿荣负气地别过脸去。

    “你们男人根本不知道什么叫做女人的贞洁！”

    “……”

    “无论如何也不会知道！”

    “那还不简单，就像你说的那样……”

    “只有贞洁的女人才会了解贞洁的含义！”

    “胡说……失贞之前的女人不就是贞洁的女人吗？哪个女人不是这样？而且，男人注重女人的贞洁恐怕更甚于女人自己呢！”

    “没有的事，这是女人自己的问题！”

    “你那么想是你自己的事。”说到这里，光一猛然想到，莫非阿荣为了今晚将要发生的事而与心中的“贞洁”撞车了？

    “可是佐山先生的夫人在婚前与别人谈恋爱有什么过错？”

    “一般来说也许没什么，可是对伯父却不公平！”

    面对蛮不讲理的阿荣，光一一时说不出话来。

    “光一，伯父哪点对不起你？你为什么还要接受伯母旧情人的邀请去吃饭？”

    “……”

    “是为了伯母的缘故吧。伯母真坏，每个人都在受她的摆布！”

    “你不要歪曲人家的好意。”

    “我现在已经觉醒了。”阿荣又重复了一遍。

    将近小田原时，阿荣说想去箱根看看。

    已经看见汤本的灯光了，可是，阿荣仿佛害怕下车似的，电车都过了塔泽了，她还说：“再往前走走看。”