一

    有人说，户隐升麻①已经开花，并采了回来。

    ①户隐升麻，长野县北部的户隐山上野生的一种草，开花。

    长野师范的校徽和校旗，都使用了它的图案，是带来雪融信息的花。

    附近一带还都埋在积雪中，在隐约出现的黑土上，淡紫色的花朵在开放。花萼和花瓣都是六片，雄蕊也是六个，用手一摸，它们便会向内侧倒下，是一种具有感觉机能的雄蕊。

    因为它是喜阴植物，所以总是生长在榆树和掬树等茂密不透光的树阴下，一旦受到强光照射，一天便会蔫的。

    在长野的附近，户隐山和黑姬山都有这种花，是天然纪念物。

    初枝一面全神贯注地观察着它那笔直的茎，背面那白色的叶，以及雄蕊的感觉运动等，一面想着，和眼睛复明那天所看到的正春温室里的花相比，还是这山里的花显得更加谦和、优雅和高洁。

    城山公园的樱花尚未凋谢，安茂里的杏花又盛开了。

    山风吹拂嫩叶，小鸟高声婉转啼鸣。

    初枝第一次亲眼看见的春天，仿佛在她的心中茁壮地萌发出人生的幼芽。

    每天面对的镜子上，也充满了光明，她感到自己的美丽终于属于自己了。

    眼睛看不见时，只有母亲是将自己同外部世界联系起来的惟一途径，而现在春天的大自然变得如同母亲一般。

    本来她一直在非常狭窄的门道里走，可是现在却突然面对着没有门的广阔天地，这使她理解母亲内心世界的直感反而变得迟钝了。

    由于赏花季节的来临，阿岛在店里也很忙碌，但初枝已经能自己给正春写信，有时出去寄信，顺便看看到善光寺朝山拜庙的香客们，然后回家。

    “昨天不是有鸽子飞到我们家的屋顶上了么，今天我在山门前遇见那只鸽子了。”

    “有那么多鸽子，能认出是哪一只吗？”

    “我记得很清楚。”

    “是吗？”

    阿岛心想，这孩子又说起像失明时的话来。

    “什么时候去东京啊？”

    “如果天气好，后天早上去。刚才不是说过了吗？”

    阿岛阴沉着脸。

    因为昨天晚上收到了一封有田寄来的奇怪的信。

    信的大意是，有些事情十分可疑，据说作为让正春和初枝结婚的交换条件，礼子将被迫同矢岛伯爵结婚。问阿岛是否同意。

    “愚蠢透顶！”

    阿岛大吃一惊，仿佛冻僵了似的。

    “如果是这样，礼子肯定是什么都知道了。”

    倘若她不知道阿岛是自己的生身母亲，初枝是妹妹，无论如何礼子也不会发生那种事情。

    阿岛心中又重新滋生了对礼子父亲的憎恶。

    可是，阿岛事后回想起来，在大川端见面时的子爵，使人感到他对正春也怀着殊死的爱心，子爵也是个孤独的人。

    这样一个人寄托于儿子的希望，真是忘我与执着交织在一起，这种感情，悲惨更甚于美好。在这一点上，无疑同阿岛是一致的。

    即便如此，说如果礼子同伯爵结婚，就可以承认正春和初枝的关系，阿岛不相信这话真的是子爵说的。

    她对有田的来信表示怀疑。

    二

    尽管是一封十分乏味的短信，但阿岛还是翻来覆去地看着，最后她终于意识到有田是在爱着礼子。

    这是阿岛极不应有的疏忽。

    “你对有田先生怎样看？”

    阿岛对初枝说。

    “有田先生？”

    初枝仿佛在追寻着自己的梦想。

    “如果去了东京，见到有田先生，他是不是又要说‘你变多了’？”

    “你自己也知道自己变了吗？”

    “嗯。”

    初枝点点头。

    “不，没有那种事，你不是一点儿也没有变么。”

    阿岛在驳斥她。

    “我是在问你关于有田先生的事呢。”

    “怎么说才好呢？”

    她想起在大学医院的太平间里晕倒，被抱出去时，闻到的有田身上超出常人的体味。

    “我讨厌有田先生。”

    “是吗？如果小姐结婚的话，他和矢岛先生哪一个更合适？”

    “那当然是有田先生了！那个人虽然看不透他心里在想些什么，但却可以让人感到放心啊。”

    初枝的眼神变得仿佛像一个成熟的女人。

    “小姐不是曾经说过要我寄居在有田先生家里么？连小姐都信任他。尽管什么都不说，他也能善意地理解别人。”

    “是这样的。不过他倒不太像是个能被年轻女孩喜欢上的人啊。”

    “哎哟，为什么？难道孩子们不就是喜欢那样的人吗？他可是一位见过一面就难以忘掉的人啊！”

    “啊？”

    阿岛重新看着初枝，说道：

    “小姐如果那样说，你能寄住到有田家去吗？”

    初枝紧闭着嘴，一本正经地摇了摇头。

    “那你不是对有田先生印象很不错吗？”

    “正春不同意。妈妈也是知道的，却……”

    “是这样的。”

    阿岛笑着，好像在嘲弄初枝似的说：

    “可是，在正春之前，我就和小姐说定，把初枝送给她了。如果你不按照小姐的意思去做……”

    初枝像是在反问似的点点头。

    “后天到东京去，就让我寄住在有田先生家里吗？”

    “那倒不一定，但是总不会马上就同正春举行婚礼吧。”

    初枝面红耳赤地跑了出去。

    阿岛望着初枝那飘动着的衣服下摆和那双白皙的脚，一边用簪子胡乱地搔头。突然，她像想起什么似的到梳头店去了。

    当晚霞染红信浓上空的时候，矢岛伯爵的汽车出人意料地开到了花月饭馆的门前。

    由于去年年底伯爵在打猎归途中来过花月，所以女佣们都认识他，连忙跑到初枝房间来。

    “妈妈呢？”

    初枝脸色苍白。

    “还没回来。你快点出去迎接吧，好吗？”

    “我不。”

    三

    初枝迟迟不愿出去，这当儿，伯爵已经被让进里头的厢房里了。

    花月饭馆地处市内，院子并不太大，却勉强地修建了厢房，这也算是芝野政治生涯的遗迹。

    由于必须踩着踏脚石才能过去，所以现在也很少请客人住了。厢房共两栋，每栋都有一间八铺席和一间三铺席的房间，两栋间隔只有两间①，它们掩映在庭院的树阴中，似乎洋溢着略微湿润的泥土和嫩叶的芳香。

    ①长度单位，每间约为1.818米。

    当伯爵一走过院子，初枝便悄悄地拉开了二楼的纸拉门。她的手在颤抖。

    伯爵坐在木板窗外的狭窄走廊上，一面脱鞋，一面隔着石榴树枝，抬头望着初枝的房间。

    初枝仿佛弯下腰来向着伯爵行礼。

    树木大抵上都已是满枝嫩叶，只有石榴老树才刚刚萌发出红色的幼芽。

    “姑娘在家吧。”

    伯爵望着二楼的白色纸拉门。

    “是的。”

    女佣也抬头望着。

    “好像比我看到照片时更漂亮了。”

    “是，因为后来她的眼睛复明了。”

    “嗯。手术之后不久我曾见到过。上次打猎回去，顺便去了医院。”

    “是吗？”

    女佣整理好鞋子，刚要出去时，又说：

    “现在我马上就告诉她，她从未见过客人，所以……”

    接着，她又像是突然想起什么似的回过头来说：

    “老板娘也快回来了，但是不是要我把上次的那个人给您叫来？”

    “不要艺妓。”

    伯爵不高兴地说。

    女佣来到初枝的房间，催她出去应酬。

    初枝不由得想要躲起来，靠着墙缩成一团地坐着。

    “他干什么来了？”

    “这个么，我也不知道，不过不像只是来玩的，是不是找老板娘有事。不知为什么好像在生气，挺吓人的。”

    “他一向都是这样的。”

    “可是，和上次来时的神情不同啊！”

    “他大概不会有什么理由从东京赶到这里来发脾气吧！”

    女佣似乎很吃惊地说：

    “我们的饭馆能维持这种局面，全亏了人家，你是不是该出去见一下。”

    她窥视着初枝。

    “用不着打扮，换双袜子吧。”

    说着，打开了衣柜的小抽屉。

    “我不去。等妈妈回来再说吧。不行吗？”

    初枝紧张得似乎连Rx房都变僵硬了，但这种不安，女佣是不会明白的。

    “等等，我和你一起去。”

    她叫住了女佣。

    “好的，我现在去取火盆。”

    院子里的电灯亮了，房间里有些昏暗，伯爵用右手指摸着胡茬，靠在桌边。

    “太黑了。”

    “是，真对不起。”

    说着，女佣打开电灯，初枝坐在门坎边低头行礼。

    “欢迎您！”

    “啊，好久不见了。”

    伯爵那双疲倦的眼睛炯炯有神。

    四

    “你已经不怕人了啊。”

    伯爵的话虽说有些生硬，但声音却是柔和的。

    “在医院里见到你时，看什么东西好像都晃眼似的。”

    女佣边给火盆加木炭，边说：

    “您换衣服吧！”

    说着，便伸手去拿放在屋角的棉袍，但看到伯爵不理不睬的样子，像是有所顾忌似的退了出去。

    初枝也要一起站起来。

    “再坐坐吧！”

    伯爵叫住了初枝，半晌不说话。

    他暗中观察着初枝那在胆怯之中又含有女性羞涩的神情。

    伯爵的眼里闪过了一丝冷冷的嘲讽的阴影。

    “听说你要和正春结婚？”

    初枝猛地扬起脸来凝视着伯爵。

    她的眼睛里闪现出孩子一心要倾诉什么似的纯真。

    “没有什么值得惊奇的。那样一来，也许我会成为你的姐夫哪！”

    初枝漫不经心地点了点头。

    “你也反对我的亲事，是吗？”

    伯爵像逗弄孩子似的说。

    “你对礼子这人的脾气什么的摸准了吗？”

    初枝一时不知所措。

    “不，一点都不了解。”

    “是么。那是个坏女人。连你不也被当作玩具了吗？”

    初枝像想起来似的说：

    “那您为什么还要和那样一个人结婚？”

    “嗯？”

    伯爵这时才快活地莞尔而笑。

    “你可能是不希望我和她结婚，为了她，你才这么说的。但我却觉得你是为了我说的，你真是有意思。”

    “请不要说小姐的坏话。”

    “当然，我不是那种人。我有武士的修养。”

    伯爵爽朗地笑了。

    初枝再一次感到伯爵身上的杀气。

    然而，现在似乎还有一种温和的悲哀，被傲慢控制着，所以，初枝总觉得恶魔般的恐怖阵阵袭来。

    “她对你那么热情，总让人感到她像是在欺骗她自己。”

    初枝低着头。

    “她认为自己的哥哥应该同你结婚，这事真是让人难以想象。你听你妈妈说了吗？”

    “没有。”

    “她呀，说什么如果不让正春和你结婚，她自己也不出嫁。”

    “什么？”

    初枝被弄得茫然若失。

    “了不起的一出戏呀！”

    伯爵似乎在讥讽似的笑着。

    初枝一阵头晕眼花，她未曾想到要去抓住伯爵这番奇谈怪论的真意。

    “小姐，小姐她……”

    伯爵突然闭上了眼睛。

    “真是一个梦幻般的人啊，你呀！”

    五

    “你以为那样一个自强自爱的人，能够为了他人去嫁人吗？”

    伯爵颇有几分厌恶地说。

    伯爵觉得，自己一旦认真地说出如此庸俗的话，就说明自己的高傲与自尊已经丧失殆尽，暴露出企图忘却礼子幻影的可悲的软弱，他感到无比气愤。

    然而，初枝却一点也不理解。

    她只是像突然碰上暗礁似的震惊，心想礼子究竟是怎么了。

    伯爵仿佛不可思议地看着初枝，说道：

    “你认为你和正春君，真能够那么轻易地结婚吗？”

    “不。”

    由于初枝的回答太没意思，伯爵反而有些扫兴。

    “真能想得开呀！”

    他小声嘟囔着。

    “和你这样在一起，觉得好像来到了另一个国家，比信州更远……”

    初枝听到他说自己想得开，便想起正春，再也坐不住了，身体也好像在隐隐作痛。

    “说起远方，我曾去过南洋和非洲，但像你这样的人，我觉得只有日本才有。”

    伯爵的视线停留在初枝那仍似少女般的修长的腿上，说：

    “我如果和礼子结婚，想到国外去住一段时间，和她在日本生活，好像也不会有什么意思。”

    言外之意似乎是说这就是悲剧的证明。

    初枝忽然回过头，仰望庭院树木上面的天空，发现已是薄暮时分。

    “我去喊妈妈。”

    这时，女佣送酒来了。

    “妈妈呢？”

    “啊，梳完头，好像又到别处去了，不过也该回来了。”

    初枝趁女佣斟酒的机会，想要站起来，可是又被叫住了。

    伯爵对女佣毫不理睬，索然无味地喝着。

    “初枝，你出来一下。”

    一个小女佣来接她。

    阿岛心神不定地整理着腰带：

    “真够浑的，你怎么能出去呢？”

    “嗯。”

    “他干什么来了？”

    “不知道。”

    “他和你说什么了？”

    “说什么？”

    一时间，初枝无法回答。

    “算了，不论你听到什么，他说的话你都不能相信，那是个野蛮人。”

    阿岛面色苍白地走出去了，当她从院子走过时，又一次用力地向下拉紧腰带。

    “欢迎光临！”

    阿岛和蔼可亲地莞尔而笑。

    “啊，上次我们是吵了一架分手的呀！”

    阿岛向女佣使个眼色，看着她出去之后才说：

    “那次实在是对不起了。”

    说着，拿起酒瓶。

    “请喝一杯！”

    六

    “饭馆生意怎么样？”

    “啊，托您的福。”

    阿岛虽然通达世故，但她内心里却紧张得要命。尽管她力图掩饰自己戒备的神色，但她完全无法理解矢岛伯爵这个人究竟为什么到这里来。

    “只是您自己吗？”

    “嗯。”

    女佣送来了饭菜。

    “鱼是从哪儿进的？”

    “从东京和新泻两地进的，没有什么能合您口味的东西……”

    “这个呢？”

    “那是-树芽。”

    “这里高新泻很近吧。”

    “啊，不算远。”

    “到新泻去玩玩吧，明天怎么样？”

    “明天吗？好啊！”

    阿岛看出了伯爵那急不可耐的心情。

    “把她也带去吧。”

    “啊？”

    阿岛若无其事地笑着。

    “您说初枝吗？带个稍微机灵点儿的人去不好吗？”

    “你又提出条件来就不好办了，说什么那是一个当着母亲的面也会干出这种事情的人。”

    “跟小姐说的吗？怎么会呢？”

    “机灵的女人我可不要。”

    伯爵像在发泄积怨似的说。

    “上次你那样气势汹汹，可现在你还是坚决反对吗？”

    阿岛心想，伯爵是否是为了缓和自己的反对态度到长野来的。于是，她试探地说：

    “可我是无能为力的。”

    “谁说没有力量，你不是把回城寺家闹得天翻地覆么？”

    “为什么？”

    “你也该适可而止，同她断绝关系吧，你看怎么样？”

    “我和小姐的关系，在二十年前已经断绝了。也可以说从一开始就没有关系。”

    “可是，事到如今，为了你女儿的婚事，不是还在利用她吗？”

    阿岛的心受到冲击，只觉得眼前一片漆黑，心想，看来有田信中的话也许是真的。

    “把一切都干净利落地处理了，你看怎样？”

    “是。”

    这样说来，伯爵是不是圆城寺家为了埋葬正春和初枝的爱情派来的呢？

    “干脆让一切都付诸东流吧。”

    “那就要看水的情况了，哪里有那种水呢？”

    阿岛信口说出莫名其妙的话，她像是在支撑着即将倾倒下来的大厦。

    “大家都在误解我，把我当成坏人……您是说让我将一切都在溺死我两个女儿的水中付诸东流吗？”

    “正因为你揪住她们不放，所以她们无法游动，只要你能松手，一切都会迎刃而解。”

    阿岛仰起表情痛苦的脸。

    “希望您能说清楚些。”

    “慢慢谈吧。哪个温泉最近？”

    “户仓、上山田，还有汤田中和涩。”

    “今晚就住在那里，你也来吧。”

    阿岛虽然感到奇怪，但并未吱声。

    “让她也一起去哟。”

    “您是说初枝吗？”

    “那我也不能单独和你去呀。”

    七

    出了长野的市街，当汽车过了丹波桥一带时，阿岛后悔不迭，不该带初枝来。

    伯爵眺望着春天没有月亮的星空下，犀川那朦胧的景色。

    “多长的铁桥啊！”

    “是的，据说有三百多间①。夏天还有纳凉的焰火呢。”

    ①见前文注释。

    “过了桥就是川中岛的古战场了吧！”

    “是的。”

    阿岛回头看着初枝，问道：

    “冷吗？”

    初枝似乎不由得缩起脖子，默默地望着窗外。

    过了八幡原，距离户仓温泉还很远。

    阿岛想，伯爵说不能和自己两人一同去，虽说是开玩笑，但如果真的只有两人，肯定又会争吵起来，吵架的结果似乎对初枝也不利。

    如果有初枝在身边，气氛会得到缓和，可能也就不会发生口角了。

    要去的是名月馆，这也使阿岛放心。

    同名月馆之间是老关系，十年来彼此互相介绍客人。当在电话里通知要陪客人前去时，对方说务必让初枝也一起来，想让眼睛已经复明的初枝，看看姨舍山和千曲川。

    当初枝手术后回来时，名月馆还送来了祝贺的礼品。

    如果不想让初枝听到自己和伯爵的谈话，就让她留在账房里也可以。

    阿岛这样想着，便没有坚决拒绝伯爵那咄咄逼人的劝诱。

    伯爵只带一个小旅行包，好像是从车站直接到花月饭馆来的。

    阿岛由于还没有弄清伯爵特地从东京来长野的目的，所以，当汽车行驶在散发着麦香的原野里时，不禁有些毛骨悚然。

    初枝穿着这个新年在东京刚刚做的漂亮衣裳，在如此寂静的夜晚，坐在车上，会像精灵一般引人注目。阿岛暗自想着。

    “坐火车就好了，坐汽车走这么远的路，还是第一次吧？”

    “是的。”

    “酒全醒了，夜里好像还有些冷啊！”

    伯爵也合起了外衣的领子。

    过了千曲川，汽车进入城市脚下户仓、上田山的温泉街。

    进入名月馆最里面的房间，伯爵立即去了浴室。

    阿岛留在房间里，急忙跟名月馆的老板娘说：

    “请把这孩子留在你那边。”

    “好啊，请吧！”

    老板娘笑着。

    “完全认不出来了。连认识初枝的那些女佣们都在议论着，只以为是那位客人从东京带来的美人哪。我带她过去，让她们大吃一惊。”

    “还有，我们的房间尽可能安排到离这里远些的地方。”

    “为什么？不至于吧。”

    两人面面相觑，老板娘装作若无其事的样子说：

    “阿岛，你们也去暖和一下吧。”

    “好吧。”

    三人肩并肩地下楼去了。

    八

    “男人洗澡都很快。”

    阿岛好像突然想起似的，又从楼下返回来了。

    女佣正在房间里整理伯爵脱下的西装。

    “麻烦你了！”

    阿岛也坐在一旁，刚要伸手帮忙，只见从袜子到衬衫的袖扣，所有的地方到底都不一般，她轻轻地摸了一下上衣的呢料。

    女佣也似乎在迎合着阿岛的想法：

    “真是一位了不起的人啊！”

    “是啊！”

    “初枝小姐又那么漂亮，太幸福了。”

    这话听起来有点怪，会不会是在胡乱猜疑，认为伯爵是初枝的什么人呢。

    阿岛来到走廊里，隔着玻璃眺望着千曲川。

    旅馆院子的尽头，连着河堤。千曲川流到这里，河变宽了。

    听着湍急的流水声，阿岛想起了河滩上开着夜来香，点着提灯的夏天。

    “雨蛙已经叫了吧？”

    “是啊，这倒没有留意，不过白天也有客人出去划船。”

    “是啊，是啊，还曾经在河滩上给我们烤过桃花鱼哪！”

    正当酒菜备好时，伯爵已洗完澡回来了。

    阿岛关上了纸拉门，非常拘谨地侍候他喝酒。

    “找个年轻人来，您看怎么样？”

    “不是带来年轻人了么？”

    “那是个不中用的孩子……”

    “我喜欢啊！”

    伯爵像是开玩笑似的。

    “你把她藏到哪儿去了。”

    阿岛突然用带刺儿的口气说：

    “我没有藏，这家旅馆，我们是老关系，大家都对她感到惊奇。”

    “真是一个少见的女孩。”

    伯爵含糊其辞地说着，突然又换成激烈的口吻。

    “为了你女儿，你最想做什么？”

    阿岛好像遭到一击似的，抬起头来。

    “我说女儿，也许你不知道是指哪一个，我说的是圆城寺家的。”

    “不论您说什么，我的情况您是知道的，我只能暗自为她的幸福祈祷罢了。”

    “再坦率一点谈谈吧。”

    “我是求之不得的。我还想问您，您来长野究竟有什么事情。”

    “这不是明摆着的吗？就是因为你反对我的亲事啊。”

    “我只是为小姐的幸福着想，可是……”

    阿岛放低声音，焦急地环顾着周围，她实在难以想象，伯爵是为了这件事来的。

    “谈到幸福，你和我的看法是不同的。总而言之，你是要反对到底喽。”

    “我无权干预。”

    “你别回避。你下决心不论采取什么手段，甚至把她杀死，也要毁掉这门亲事。看你上次到我家来时的那副架势……”

    “你没有必要那样羞辱我。”

    阿岛面红耳赤。

    九

    “羞辱？难道不是你想羞辱我吗？”

    伯爵显得颇感意外的样子。

    “上次你不是曾大言不惭地说，为那孩子尽力也只有这一次了，豁上性命也要保护她吗？”

    阿岛心想，他又拿出打架的架势来了。她虽然克制着自己，但却感到十分懊恼，认为他是在纠缠不休地嘲讽一个为人妾的女人的无助与无奈，肩头感到阵阵寒气。

    “您就是为了嘲弄一个弱女子到长野来的吗？”

    “谁嘲弄你了？我是来输给你的。”

    “我这种人，存在和不存在是一样的。但是，我只相信小姐不是一个会误入歧途的人。”

    “怎么回事呢，她很像你，也是个感情用事的人。她把让正春和你女儿结婚作为自己出嫁的条件提出来，能认为这是理智的行为吗？”

    “那、那不是真的，不是真的。”

    阿岛仿佛像是要抖掉什么似的。

    “她父亲那样说，是企图蒙骗她。”

    有田的信中所说的和伯爵的谈话有些不同。

    比起伯爵，阿岛更相信有田。

    “他甚至企图利用初枝作为他的刑具，让礼子屈从一桩她并不情愿的婚姻，使她遭到陷害，事后他又佯装不知。”

    “要利用别人作为工具的，难道不是你吗？我认为又是你在唆使她提出那种无理要求呢。”

    阿岛挣扎着力图拨开疑云，搜寻着礼子的身影，但就在此刻，她这当儿，觉得自己似乎都不存在了。

    “谁跟小姐说了我们的事呢？”

    “不知道。至少我没有说。如果你自己不告诉她，我想不会有人说那些闲话的。但是，如果她不知道你是她母亲，大概她也不会那样同情你的女儿吧。”

    “小姐真的什么都知道了吗？”

    阿岛似乎是对着一个远方的人说话。

    伯爵拿起酒杯，温和地说：

    “那太意外了。我还怀疑你早就乘机接近她了。”

    “可是，你认为这事能成吗？”

    “您指什么事？”

    “正春和初枝结婚啊！”

    阿岛仿佛又想起什么似的斟酒。

    “她不像始终在操劳的你，她还在梦想。你女儿不是乖乖地放弃了吗？”

    “放弃了？”

    阿岛像追问伯爵似的仰起脸。

    “您和初枝说什么了？”

    “是的，因为我喜欢她。”

    伯爵低声说道。

    阿岛突然像被人从高处推落一般。

    “她？”

    然而，两人做梦也未曾想到，初枝就在走廊里偷听着他们的谈话。

    十

    初枝虽想要逃离这里，但只是呆立着一动也不能动。尽管好像要当场倒下，但腿却麻木得像木棍似的在抽筋。

    只听见自己心脏可怕的跳动声，身体仿佛已经不存在了。

    然而，连她自己也来曾意识到竟步步向后退去，一直退到隔壁房间外的柱子边上。

    想要靠一靠，一不留神碰上了柱子，一种异样的恐怖传入体内，吓得她连忙缩回手来。

    晚风吹着玻璃门，阵阵作响。初枝犹如一张薄纸，像是要被吹破似的，浑身发抖。

    她已经没有去思考自己是在偷听似乎与己无关的事情的余地了。

    伯爵与阿岛的谈话，是踏毁初枝的粗暴的脚步声。两人的声音回荡在初枝自己清冷死寂的心中。

    阿岛只以为初枝还留在账房里。

    “是你的女儿，初枝哟。”

    伯爵泰然自若地说。

    “初枝？”

    “让初枝做替身，你看怎样？”

    阿岛气得连唇边都痉挛起来。

    “替身？”

    她茫然若失地小声说。

    由于过分的惊恐，伯爵的话似乎没有听到。

    “那样一来，一切不都解决了吗？你两个女儿的亲事也可以彻底毁掉了。”

    “哟，您说些什么呀，光会开玩笑。”

    阿岛终于像一个从事接待客人营生的女人似的笑了。

    这是摆脱突然袭击的一种对策。在笑的掩饰下，她一面摸清伯爵的真意，同时也想自己做好思想准备。

    伯爵也好像掩饰不住内心的动摇，但还想虚张声势，便倨傲地说：

    “这也许是异想天开，不过，你既然有那样坚定的决心，要毁掉我的婚姻，这也不失为一种手段。你能做出那种牺牲，我也可以退却。说到牺牲，无论如何初枝和正春是不能结婚的，这样看来，我的主意说不定反而会帮你解围呢。”

    阿岛只觉得膝头一阵阵颤抖，从下腹直到后背，僵硬得跟一块木板一样。

    可怕的怒火燃遍全身。

    “正春不是你女儿的哥哥么？你让他和你的小女儿结婚，你不觉得这是一种病态么？你同圆城寺家人们的联系，全都是病态的。也就是说，是错误的。你应该彻底解决一切问题，痛痛快快地让它付诸东流。”

    阿岛没吭声，但如果再继续沉默下去，几乎会闷死，于是她像倾吐痛苦似的喊道：

    “魔鬼，多么可怕的魔鬼！你、你这种人……”

    纸拉门外的初枝，突然感到眼前一片漆黑。

    “如果你认为我是个魔鬼，也可以。你要把哪一个女儿交给魔鬼呢？是姐姐，还是妹妹？”

    “我给你？我、我杀了她。”

    “喂，你稍微冷静些再想想吧！”

    “我杀了她也不会给你。”

    阿岛握紧了拳头。

    十一

    “你即便杀了初枝，如果也不能破坏我的婚姻，那你岂不是徒劳无益么？”

    “那是人说的话吗？亏你还是个华族……”

    “我只是不像你那样会说谎骗人。你也不必恼火，静下心来反省一下。你向所有的人一味辩解，到处卖乖，哗众取宠，打着如意算盘。你应该为回城寺家做的事，总之只有让你自己销声匿迹。但是，你一旦出现，你就只能成为一个坏人，遭到怨恨，难道不是吗？而且，你如果挑唆圆城寺家的人恨我，就会像你所希望的那样，亲事自然告吹。礼子将认为遭到你和初枝的无情背叛，而感到懊恼。但是，归根结底，你能够为她做到的，恐怕也仅此而已。多么彻底的断绝关系呀。有头无尾是不行的。正春君也是一样，不应该恋恋不舍，让他厌弃初枝，会使他受到失恋的伤害更轻些。你是一个必须忍受这样痛苦的人。”

    伯爵用沉痛的语调在劝说着阿岛，但他的神情却像是在玩味着自身的悲剧。

    “是谁求你来说这番话的？”

    阿岛茫然若失地说道。

    “真糊涂啊！我会受人之托跑到长野来吗？我是因为喜欢初枝啊。”

    “初枝？”

    阿岛好像忽然想起似的，刚才的话原来与初枝有关，她急忙摇头说：

    “那种事情可不行。即使我怎么样，初枝、初枝她……”

    “是做礼子的替身呀！”

    “别说了！恶心人！”

    “你也该像个做接待客人生意的女人，怎么样？”

    “无论是做什么生意的，孩子总是一样的。只是听到你说的这番话，初枝就不知该怎样向小姐道歉才好。她无法辩解。”

    “又是辩解，难道你不知道正是你们的辩解，才使她无法交代的么？”

    “无论是礼子，还是初枝，都是我的孩子，和你没有任何关系。用不着谁来教，我也懂得母女之道。”

    阿岛拼命地想要挺住。

    “如果我的话触怒了你，那是因为我说得不够委婉。我所以不想让别人介入，直接来同你商量，也是我的一番好意。”

    伯爵仿佛反思似的，略微迟疑了一下，又说：

    “初枝这孩子，是个奇怪的女孩。从我第一次见到她时，就有这种感觉。”

    “失陪了。”

    阿岛突然站起身来。当她要走下楼梯时，膝盖在不停地颤抖。

    和初枝两人的房间，正好在伯爵房间的下面。

    因为很暗，只以为初枝还在账房里玩，可打开纸拉门时，听到了轻轻的鼾声。

    “初枝！”

    阿岛站着向下看。

    “初枝，睡得真香。”

    初枝将被子蒙到脸上。

    阿岛坐在枕边。

    “初枝，原谅我……”

    十二

    然而，初枝却纹丝不动。

    “初枝！”

    阿岛将手伸到被头上，感到微微的温暖，不由得放下心来，但由于自己的指尖抖得厉害，所以未敢摸她。

    “无罪的孩子，睡得多么香甜！”

    阿岛一面小声说着，一面拭去泪水。

    令人难以置信的寂静浸透了全身。

    走廊的灯光透过纸拉门照射进来，只有略微发白的额头露出来，看着似乎是一个可怜的孩子，觉得她仍然是那个失明的女儿。

    不光是母爱，还有大自然和将近二十年的过去，是这一切挽救了阿岛。

    “真的要原谅我！”

    她又说一次，在暗淡的光线下郑重其事地低下头来。如果初枝醒着，她会因不好意思而不会这样做的。而且，这并不仅仅是为了向初枝道歉，也是要使过于激动的自己镇静下来。

    没有信仰的阿岛，当她这样膜拜初枝时，觉得伯爵说出的那些残酷的话语，都是荒诞无稽的。

    “他也被魔鬼缠住了。”

    她恢复了惊人的镇定与从容。初枝对于他的话，是耳不听心不烦，香甜地睡着了，看上去完全是自然的样子。

    但是，阿岛后背仍然感到很冷，她决定到温泉里去暖和一下。

    “初枝！”

    她又喊了一声，但还是没有回答。

    阿岛原想今晚就回长野，才从伯爵房间里拂袖而去的，但转念一想，又觉得这么晚叫起初枝回去，也未免过于羞辱了伯爵。

    在浴室里脱下衣服，膝盖还在颤抖着。疲劳都集中在后头部，在热水中一泡便扩散开来，眼睛也睁不开了。

    “礼子。”

    不知怎的，阿岛的不安又一下子转移到礼子身上。

    “礼子的替身？”

    对于伯爵的那番话，阿岛只能认为它与其说是残酷，还不如说是近似疯狂。

    由于过于残暴，阿岛总觉得那中间有一个可怕的谜：为什么为了那样一件事，伯爵特地到长野来呢？

    然而，阿岛觉得伯爵的话，似乎好歹也算合理。

    如果牺牲初枝，确实将会使两桩婚事都烟消云散。万一礼子为了生身母亲和同母异父的妹妹，要投身于一场不幸的婚姻，那么，初枝必须要舍身报恩。

    “一个饭馆的姑娘，被人那样说，有什么值得大惊小怪的！”

    如果不是让这样的污水泼在初枝头上，正春也许不会死心的。

    而且花月饭馆已经接受了伯爵的关照，把初枝交给他，任其摆布，甚至也可以说是理所当然的。

    阿岛无论面对哪一方面，都似乎被卷入黑暗的漩涡，她用两肘支在浴盆沿儿上，按着额头。

    伯爵此时也是忐忑不安。

    甚至连女佣在隔壁房间铺被褥的声音，都似乎令他感到不快。当他去厕所时，听到楼下有女人在抽泣。

    这肯定是初枝，便从里面的楼梯下去，他想阿岛也一定在房间里，便打开了纸拉门。

    十三

    房间里只有初枝一人，她被吓得用撕裂般的声音喊着，抬起身来。阿岛的床铺是空的。

    “啊，对不起。”

    初枝将两手支在身后，向壁龛的方向滑去。

    两只大眼睛被吓得闪出绿光。

    它像是一双动物的眼睛，反而使对方杀气腾腾。

    由于伯爵刚刚喝过他装在旅行包中带来的小瓶烈性酒，所以，初枝看上去似乎有一种异样的美。

    初枝可能并不知道她是什么时候从偷听的走廊里回到房间，并躺在床铺上的。连外褂也没有脱掉。

    走廊的灯光从没有关紧的纸拉门的缝隙中照射进来，浮现出初枝的侧影，这实在是难以抵御的诱惑。

    伯爵闯入房间里。

    初枝缩紧双膝，当将要转身的一瞬间，碰翻了壁龛里插花用的瓶子。

    当瓶子里的水流到她的手背上时，她吓得刚要站起来，便又倒下了。

    伯爵的手接触到她的身体，她只能从缠绕着的袖兜上咬着自己的大拇指，连颤抖的力量都失去了。

    “喂，喂！”

    她觉得似乎有人在召唤她，睁眼看时，伯爵正在摇着她的头。

    初枝跳了起来，但她踩住了衣襟，踉踉跄跄地刚要逃走，却撞在墙上倒下了。

    这完全是盲人的动作。

    她挥动了两三次手臂。

    “妈妈！”

    她想喊，但嗓子紧得发不出声音来。

    “啊，好痛，这是怎么了，胸口痛！”

    伯爵说着，按住了自己的胸口。

    “你可以问问你妈妈。但是，我不会向你道歉。我是为了对礼子那东西进行报复才到这里来的，可是……”

    “小姐。”

    初枝小声说着，这时才清醒过来，脸上一下子失去了血色。

    “那个小姐什么的，不要去管她。她只是告诉我，你是一个奇妙的女孩。现在我是这么想的。我要为你做我所能做到的一切。”

    初枝突然重新坐好。像周围的寂静一样，几近死亡的愤怒气氛迫近伯爵。

    猛然间传来千曲川潺潺的流水声。

    旅馆的老板娘也来洗澡，阿岛被她拖住聊了好半天，当阿岛回到房间时，初枝不见了。

    床铺散乱着。

    阿岛大吃一惊，她翻着衣架下的浅筐，初枝的衣服也不见了。

    “糟了！”

    阿岛连忙跑到楼上一看，伯爵的房间十分安静，他已入睡了。

    浴室里也没有初枝的身影。

    女佣们也说没有看见她。

    初枝的草鞋还放在鞋箱里。

    从院子登上河岸的木门在开着。

    “初枝，初枝！”

    阿岛一面疯狂地喊着，一面惊慌失措地在河堤上搜寻着。

    初枝的声音似乎回荡在春夜的四面八方。阿岛下到河滩去了。