天涯书库天涯书库

小说在线阅读
免费小说阅读

神光

川端康成Ctrl+D 收藏本站

    一

    在病房安顿下来不久,高滨博士就前来探望。

    据护士介绍,高滨博士查房,一周也只有一次。何况要请博士执刀做手术这种事,若非幸运或受特别关照,根本无法指望。

    年轻医生和护士们对博士的态度显得毕恭毕敬,着实令阿岛吃惊。

    毫无疑问,由于跟礼子家的关系,博士才主动为初枝悉心诊治。

    尽管如此,阿岛不能不想到不可思议的缘分。

    “嗬,简直就像花店。”

    博士快活地笑着走进来。

    “这很好。因为是第一次看得见东西,作为来到这世上的第一印象,一下子让她看见这么多花。”

    正春羞红了脸。

    博士用鼻子闻闻那些花香,用手轻轻地触摸触摸,说:

    “把绷带取下让她稍稍看一下吧?不,还是等到明天欣赏为好。要是过分激动而无法安静下来,那可就糟啦。”

    接着,他坐到初枝旁边亲切地问:

    “疼吗?”

    “不疼。”

    “唔?会有一点的……肚子饿得够戗吧。可以喝点牛奶或葛粉汤这些东西。”

    说着,又回过头来对阿岛说:

    “不过,要绝对安静。今晚请通宵值班,在她睡着时无意中手碰到眼睛可就麻烦啦。这一点要充分注意……也有把手绑到床上的。”

    阿岛出去买葛粉。

    “刚才确实看见了吗?”

    “是的。”

    “清楚?”

    “是的。”

    然而,什么叫看得清楚,初枝并不懂得。

    “看见了什么?”

    只见这世上洒满了光辉。

    手术室漆白的天窗、博士的脸和手,也许这些都已映入她眼中,但印象最强烈的是明亮的光线。

    “你兴许可以不戴眼镜。”

    “她要戴眼镜?”

    正春好像有点不服气。

    “对。一般情况下,摘除水晶体折射力将会下降,即会成为强度远视。要戴凸镜片的眼镜。因此,如果是十八D至二十D的近视患者,摘掉水晶体反而恰好变成正常视力。总之,要等以后再检查,她是强度近视。”

    “给初枝戴什么眼镜,这怎么行。”

    “可是,美貌的姑娘戴副眼镜,这也挺好啊。”

    博士搭了搭初枝的脉。

    “心脏跳得很欢哪,你要让心情平静些。”

    “是。”

    “现在你最想看见什么?”

    已约定今生第一眼最先看见正春。初枝双颊泛起红晕。也想看见母亲。但是这种话难以启齿,就说。

    “我想看一看什么样的东西叫美。”

    “美?确实。”

    博士点头微笑。

    “什么样的东西叫美,我也想听听。”

    二

    高滨博士边用心玩味着初枝的话,边透过窗户眺望了一会儿天空。

    “确实我们也很想听你讲讲对最初看见的这世界的印象,甚至可以把眼科的医生和学生都集中起来请你演讲。”

    “不过,先生,这种事情不是并不稀奇吗?”

    礼子这样说。

    “嗯。论白内障这种手术是这样的。但是像她这样的人却很罕见。看上去像她这样纯真的人,在眼睛看不见的人中间是没有的。简直如同一张白纸。清澈的试验液也会一下子就变色……”

    说到这里博士猛然打住。大概已发觉讲得太过分,便急忙换一种口吻说:

    “白内障手术好像很早以前就有了。从与基督生活的时代相差不多的古代就已经开始。”

    “是基督第一个做的吗?”

    “他是上帝,用不着做手术这样的麻烦事。只要他讲一声有光就行,只要他说一声有神光马上就有光。请视神光为善。因为是上帝的孩子嘛。在古代或将水晶体剥落到眼球后面去,或在眼中将其切碎,或吸出来,像现在这样的手术方式,最初是法国的一位名叫杰克达彼尔的名医做的,这也是在二百年前的马赛,想起来了,是在1745年8月8日……”

    阿岛买到葛粉和牛奶回来了。

    博士还在仰视着天空,说:

    “已是一派凄凉的冬天景象。兴许还是在长出嫩芽、花开的春天做手术,让她认为这世界是美丽的为好。但是,树木和花用手触摸也可感觉得到。天空是无法猜测的吧,像星星什么的……”

    “是的。她好像对从天上降下来感到不可思议。在下雪天,天气非常寒冷却站在屋外,对着天空张开双手。她就是那样子看雪的。”

    阿岛边溶化葛粉边说,“虽然失明,小时候却很喜欢跑到河里去。大概她认为像人这样有生命的东西在活动是理所当然的,对水在流动好像感到非常高兴。”

    听者心中浮现出一幅画面:

    一位失明的女童站在清澈见底的河水中,伫立在雪中,在触摸无法看见的自然界的生命。这情景既令人感到可爱又深感悲哀。

    正春等人真想猛地紧紧抱起那女童。

    “请视神光为善,所以,请你的眼睛也视这世界为善,哪怕不美也要……”

    礼子接过博士虔敬的话说:

    “第一次看见肯定任何东西都是美的。我们的眼睛已变奢侈了,但是,不管怎么说,能看清事物的真相,这难道不是长处?能看见形状和色彩这是懂得真的线索。过去初枝想象的是梦幻世界。”

    “礼子的意思是请看真相吧?”

    “对。”

    “这样一来真善美都齐了。就把它作为初枝小姐的有意思的作业吧。”

    博士笑着出去了。

    初枝请母亲帮忙拿着玻璃吸管喝下了葛粉汤。

    从前额到半个脸颊都缠满了绷带,可爱的嘴唇尤为显眼。

    而且她那滑溜溜的喉咙令正春喘不过气来。

    派遣的护士来到后,正春和礼子回去了。

    三

    由于须彻夜看护初枝,为稳妥起见,雇了一名派遣护士,但阿岛让那人先睡,自己在看护。

    病房里只留下初枝枕旁的一盏小灯,月光洒落进来。

    “多好的月夜啊,月亮美极了!”

    阿岛从窗帘的间隙窥视。

    “是吗?让我看看……”

    初枝把双手尽量伸到头的上方。

    阿岛一拉起窗帘,月光便洒到初枝手上。初枝的手掌在活动,好像要抓什么东西似的。

    这就是初枝所说的看。

    无论盲人的触觉再怎么敏锐,难道真的可以用肌肤感觉到透过玻璃窗的月光吗?

    “天有点冷,别干这种傻事啦,眼睛不是能看见了吗?”

    阿岛把初枝的手塞进被窝。

    大概是高滨博士交代的,值班护士来问眼睛痛不痛?睡不着觉的话,要不要打一针?

    然而,只请护士用导尿管导了尿,初枝立刻就睡着了。

    阿岛在椅子上放上坐垫一直坐到天亮。

    她以手托腮凝视着初枝,她的头几乎压在初枝的睡脸上,一种爱的安详在心中油然而生,她感到自己的孩子是多么宝贵。

    在缠满绷带的脸上长着一只显得非常天真可爱的小鼻子,真想把它摘下来欣赏欣赏。

    初枝梦魇般地发出带鼻音的声音,她醒了。仿佛欲推开阿岛的脸。

    “是妈妈啊?”

    “嗯,做梦了?”

    “妈妈还没睡?”

    “要是,你手碰到眼睛就会麻烦的。”

    “对,我都给忘了。”

    初枝想让母亲笑一笑,可又仿佛倏地想起了似的,问:

    “小姐和正春真的是兄妹俩?”

    “为什么?做什么梦了?”

    “不像吧?”

    “像的。毕竟是兄妹嘛……”

    “他俩的手相当不同。”

    “手?一个男人一个女人么?深更半夜的你说什么呀!”

    “男人和女人?并不是这个原因。”

    初枝只说了这么一句便沉默不语。

    阿岛十分明白初枝的话中那无法用语言表达的感觉。

    正春和礼子异母,而且初枝和礼子同母。盲姑娘若用心去触摸,可感受到其中的微妙。

    “初枝对正春和礼子两人的感情不一样,才产生那样的看法。”

    “要是那么神经质的话,可就麻烦啦。眼睛看见后,一下子所有的东西都看得见了,你就会不知所措,还是要更糊涂一点。”

    “你说过最想看看什么样的东西叫美?”

    “对。”

    “看了那以后,最想做什么?你已经变得跟世上平常的姑娘一样了,想不想出嫁什么的……”

    然而,阿岛把这些话憋到心里没讲出来。

    在邻室金丝雀的抖颤的鸣啭声中迎来了晴朗的早晨。

    礼子也送来了一个装着黄道眉的鸟笼。

    值班医生查房时,对初枝说给你换绷带吧,可初枝不愿意。

    四

    因为约定第一眼要见正春。

    但是此话难以开口,她用带悲哀的声调问:

    “先生呢?”

    “是高滨先生吗?已经来了。跟先生好好商量后再换吧。”

    年轻医生心想是女孩,所以只依赖教授,未免有点太任性了,但由于是教授特别关照的患者,他也就没换,出了病房。

    邻室金丝雀还在不停地鸣叫。从远处传过来又继续传向远处,其鸣叫声在空中轻快地回转,宛如可用肉眼看到一般。

    受其啭声的感染,初枝房间的黄道眉也鸣叫起来。黄道眉的叫声令人想到深山的幽静。

    正当阿岛昏昏欲睡之际,高滨博士与正春一同走进来。

    护士推着巡诊车过来,可博士连诊察服也未穿,就像是一位随便的探望客。

    “怎么样?睡好了吗?”

    护士解开了绷带。

    “马上会看见的。”

    说着取掉垫药棉。当眼睑裸露出来时,初枝喊道:

    “正春!正春!”

    这是纯洁的爱情迸发的声音。

    “是我。在这里!”

    正春好像要压到初枝身上似的,向前探身,注视着初枝的脸。

    初枝悄悄地睁开了眼睛。

    “啊,啊。”

    第一次看到人的脸。

    也不知是惊奇还是惊恐抑或是喜悦,因异常激动,初枝的脸犹如盛开的鲜花,熠熠生辉。

    她挥舞双手,猛地碰到正春的嘴唇上,由于眼睛看见了,她却反而无法估计距离。

    “嘴,这是嘴?”

    初枝好像小孩子。

    一想到这就是自己曾吻过的嘴唇,她便忘却了羞涩,脸上泛出无法形容的微笑。

    “是我,是我啊!”

    正春一个劲地说着,仿佛要把自己印入初枝眼中。

    “妈妈,妈妈呢?”

    “在。”

    阿岛伸出头去。

    “妈妈,啊,看见了!”

    然而,由于长期失明养成的习惯,初枝为了确认自己看见的东西的存在,禁不住粗鲁地来回抚摸母亲的脸。

    阿岛握住她的手把它按在自己的脸颊上,她自己的双眼,由于泪水已模糊得看不清东西。

    “好,冲洗一下吧。”

    博士略观察了一下初枝的眼睛,确认前房业已形成,就说:

    “恢复良好,已不要紧啦!”

    护士一冲洗完眼睛,马上从口袋里掏出一面小镜子。

    “你看,漂亮吧?请看。”

    初枝又伸手去触摸镜子。

    她的手也映入镜中。

    护士把镜子递给她。

    “可以让她喝点苹果汁吗?”

    阿岛问博士。

    “没有关系。用礤床擦碎。”

    “初枝,这是长野老家的苹果。”

    初枝把它也拿在手里仔细打量。

    五

    这就是山上积雪融化的水溢满小河时,开满芬香的花而结下的苹果?这就是自己在房屋周围的树木中间转来转去,像对待朋友似的,用手一棵棵触摸过并铭刻在心的苹果树上,日夜期待它渐渐长大的苹果?这就是自己与家人一道边唱歌边采摘下来,用脸颊摩蹭过的因日光照射果肉暖烘烘的苹果?这就是她曾问过“妈妈,你说红苹果和枫叶哪个漂亮”的苹果?

    “太漂亮啦!这就是色彩吗?”

    与苹果相比,无论正春还是阿岛、或是博士,人的脸色就无法称其为颜色。

    “就吃这个?”

    初枝感到难以想象。

    “对。初枝有生以来是头一次看见吃的东西。这是绯红衣。”

    绯红衣品种的苹果很漂亮,在黄地上出现鲜明的流红飞白和纹路,并有锈色斑点。

    拿着那苹果的手也映入另一只手拿着的镜中。

    “请也看一看我温室的花。”

    正春说着抱过花瓶。

    “花?啊,多漂亮!”

    艳丽的色彩已令初枝惊愕不已,只感到光彩夺目。

    “好。今天就到这里……一下子看那么多形形色色的东西,这有点可惜的。明天再看。也许以后不再需要绷带了。”

    听博士亲切地笑着这么一说,护士便灵巧地给她又扎上了绷带。

    初枝看见东西仅为三四分钟。然而,初枝觉得刚才的三四分钟比出生以来迄今为止的岁月还要长。

    现在即使被绷带蒙住眼睛也已不再是盲人。由于受光的刺激,眼睛略有点痛,闪闪发光的色彩一齐闯入脑海在飞舞。

    博士对她说道:

    “好像看得很清楚哪!”

    初枝却弄不明白什么叫看得很清楚。只不过看见了而已。

    “很美吧?”

    “是的。”

    “让你看见像我这样的老人的丑脸,真不好。”

    博士笑着出去了。

    然而,初枝无法区别老人的脸和青年人的脸。倘若用手触摸倒可区别,但用眼睛去看却弄不明白。

    她尚未习惯用眼睛看东西。

    光看了正春、母亲、博士、护士以及苹果和鲜花,就惊奇得如同看遍了人世间的一切。

    可是,其形状却丝毫未能记住。

    黄道眉正在恬适地啼呜。

    阿岛和正春都默不作声。

    刚才激动得忘了有人在场,正春把自己的爱情暴露无遗,现在面对阿岛他感到羞耻。

    “今天我就告辞了。”

    他唐突地站起身。

    阿岛送他出去。

    于是,正春好像受到指责似的,说:

    “对不起!”

    “哪里。”

    阿岛低着头说:

    “实在太谢谢您啦!可是,要是老不去学校的话……”

    “啊?”

    正春转过头去。

    六

    “学校?学校五天十天不去也没任何关系。跟小学和女子中学不一样的。”

    正春心里想说的是:不是把温室的花都剪来了吗?那就是我把自己的感情统统献给初枝的证据。自己一无所有,已完全都在初枝身旁。

    “不过,您家里人会担心的。”

    “才不是那样的家。”

    “哟,您说什么呀,连对小姐,见到小姐我都不好意思。”

    “礼子吗?”

    这时,正春才发觉已来到大门外边,他环视了一下四周,又朝那小山冈对面的树林走去。

    “妹妹说我太天真了。”

    “不,我们才是异想天开……初枝那样子,跟娇生惯养的婴儿完全一样。是我不好。”

    “要是因此而初枝受到责备,那我就太卑鄙了。”

    “不会责备她的。”

    阿岛高声说道,但马上为自己的声调感到吃惊,眼睛朝下看。

    “不责备虽然不好,但如果可以的话,我想不加责备悄悄地过去。”

    “悄悄地过去?”

    “嗯。她是一个智力发育不如常人的失明孩子,从做母亲的角度来讲也有许多不便……而且,像我这样的人,跟普通人的母亲不同。”

    “可是,初枝已不是盲人。”

    “哦。托您的福……不过,即使眼睛看得见,像她那样子跟盲人也没什么两样。”

    “妹妹也这样说我,说……把那样毫无抵抗能力的人作……太残忍了。可是,正因为如此,我才感到责任重大。”

    “谈不上责任,这种……我认为确实应该好好感谢您。”

    “你是说要我死了这条心,从此作罢?”

    “我并不是讲那么难听的话。”

    “我不干。”

    正春声音颤抖,显得略带口吃。

    “我、我、我想娶初枝。”

    “谢谢。”

    阿岛一副毫不惊愕的神情,从心底里表示感谢,她弯下了腰。

    “有生以来第一次看得见时,就如愿地见到您,对那孩子来说,今生今世再也不会有这种幸福的事啦。”

    “把她嫁给我?”

    正春松了一口气。

    “一想到那幸福,就感到真有点不敢当。今后的事无论怎样都无所谓。为了它,哪怕去掉初枝的性命都可以。我认为现在的幸福是任何东西都无法替代的。初枝她是一点儿也不会惋惜的。”

    阿岛仿佛自己对恋爱殉情似的,两眼泪汪汪。

    “所以,我决不责备初枝。也许不是个好母亲,因为像我这样的人多少年来看的尽是女人们的可悲爱情,所以才会这样说的吧……”

    “所以,请不要让我和初枝悲伤。”

    他们来到不高的树林的凉亭旁边,阿岛目不转睛地俯视漂着落叶的水池。

    “不,这么一点悲伤根本算不了什么,况且对年轻的男人来说……”

    七

    从阿岛讲的悲伤根本算不了什么的话音中,反倒听出一种深深的悲哀,因此,正春瞬间感到难以违拗。

    阿岛受的苦和她的年龄像一堵墙挡在年轻的他面前。

    因此,更使得正春要一不做二不休,他急不可待地说:

    “如果,为我两三天不去学校都担心的话,那么,初枝的事,是我的一生……我甚至打算休学,因为不知道将会怎么样。”

    “我也感到很难受。让像您这样的年轻人这么说……”

    这让正春感到意外。虽说离应当结婚的年龄相差还远,但爱心早已异常强烈,这样的人一定要被当作迷途的孩子一样对待么?

    “我决不是舍不得初枝。打个比方说,您说要想吃初枝,我甚至可以把她做成菜献给您。”

    阿岛微露笑容说,“初枝也会乐意被做成菜的,即使让她给您作女佣都行。”

    “女佣?”

    “对,迄今为止她是个盲人,所以什么也不会做,可是,会老老实实地干活的。”

    “请别说笑话。”

    “并不是开玩笑。不过,我是说那孩子她也一定会说请把她放到小姐身旁的。”

    “那样的话请把她交给礼子。今后我一定按自己所喜欢的,让她学习。我也可以教她。”

    由于曾经是盲人,因此现在仍像是刚刚出生的婴儿,天真无邪,把这样的恋人按自己所希冀的进行塑造,这该是一幅多么幸福的蓝图!

    “结婚时讲娶这个词,只有像初枝这样的人才真正配讲娶。”

    “那种事,您首先要好好考虑能否做到……”

    “肯定能做到,因为她最先想看的就是我的脸。明天也让她从首先看见的东西中间进行选择。”

    “不,不应该讲请您允许才对。身份不同。”

    “身份?你不知道现在我家已很悲惨?一旦到了我这一代,我准备辞掉爵位,但不知能否维持到那一天。”

    “再说,初枝是个残疾人。托您的福,现在眼睛能看见了,但能不能一辈子都看得见?水晶体双眼都要摘除掉。过几天请您看,她的眼睛就像鲷鱼眼珠似的,呆滞无神。”

    “我喜欢上初枝,那时她还是盲人。”

    “让您也成了盲人的话,实在太对不起您家人啦。”

    “我并不认为已成为盲人。因为我知道初枝的优点。礼子待她如同妹妹,我母亲也很喜欢她。”

    “正因为如此,才不想再给你们添麻烦啦。”

    “说句不礼貌的话,这是自卑的想法。初枝她已经忘却了身份和盲人这种事。您从自身的经历来推测,让孩子悲伤真是令人难以置信。请您就当初枝已因手术死去,就当已将她遗弃,把她让给我。我无法想象初枝离开我,今后将如何生存下去。决不会出什么差错的,请允许我明天也像以往那样去探望。请您别加干涉,再看我们一段时间好吗?”

    “好。我知道了。”

    八

    阿岛与正春分手后,不禁想到刚才确实应当态度更加强硬。她对甚至连自己也像女孩似的,陷入了感情的旋涡而感到后悔。

    然而,出自代替失明的初枝看东西,那无论何事都替初枝着想的多年来的生活习惯,阿岛目送着正春离去的背影,恨不得自己变成初枝追他而去。

    “请您明天也来。我再也不说什么了。”

    之所以这么想,也是她自己那久远的日子又重新复苏的缘故。

    让年轻的阿岛生下礼子的是那个圆城寺子爵,正春就是子爵的儿子。而这个正春说要得到初枝。

    从正春的脸庞和肩膀上看到了昔日其父的模样,阿岛心情无法平静。

    难道不是如同从被残忍地砍断的枯木上又长出了嫩芽吗?父辈的爱将在子女身上结果。

    阿岛有一种复仇的感觉,这回怎能让初枝轻易退缩。

    “不过,兄妹俩怎么能结婚……”

    这太可怕了,同时阿岛也觉得令人恶心。

    无论怎么看正春和初枝都像是兄妹。两人的父母结合在一块生下了礼子。礼子是正春的异母妹妹,是初枝的异父姐姐,她俩是地地道道的兄妹。如此说来,正春和初枝不也可称为兄妹吗?

    虽然他俩并无血缘关系,但从感情上讲却难以使人那样相信。

    对礼子来说,将是自己的妹妹成了兄妻。

    若说身份不相符合的结婚可以成立,大概就是来自那种关系,但正因为有那种姻缘,所以才是不能允许的可悲的爱恋。

    无论正春、礼子还是初枝都不知道此事。

    阿岛在为“不想让初枝重蹈自己覆辙,况且对方又是那人的儿子……”和“让孩子们完成父母未完成的爱,这可是一段奇缘”的这两种想法而感到左右为难。

    难道以初枝复明为契机,把她交给已经来到的命运之神不好吗?

    也许初枝是个带着幸福而诞生的孩子。

    初枝既非像当年的阿岛身为艺妓,正春也没讲想纳她为妾。总不至于以待客行业出身的女人的卑屈的胸怀去妨碍女儿的命运吧。

    正因为阿岛对年轻人的爱之脆弱和发发可危看得太重,所以才更加清楚地懂得不管将来结果如何,都应尽情相爱的可贵。

    她想到了刚才自己对正春说的“因为像我这样的人多少年来一直看的尽是女人可悲的爱情……”的那些女人,可转而又想她们是生活在花柳界这一特殊世界的女人。就这样边想边心不在焉地走着走着,猛然间眼前出现了白色绷带。

    一看到人头上的绷带,所有的人都像是初枝,她惊愕地收住脚步。

    那人是芝野的小女儿。

    怎么还为看那伤来医院?阿岛倏地垂下头,想说点什么,可是夏子耸着肩膀,只瞪了阿岛一眼就快步走了。

    “她也是初枝的姊妹。”

    阿岛想追上去向她道歉。只见她穿着女学生的棉袜子怒气冲冲地踩着地走过去。阿岛目送着她那强劲的脚步。

    “迈着那么强有力的步伐,恐怕伤已经快好了吧。”

    路两旁是冬季凋谢的樱花街村。

    初枝早已急不可待,一见到母亲马上就说:

    “妈妈,还是人最好啊。看过之后一想……”

    九

    初枝令人振奋的声音感染了阿岛,她问:

    “哦?人?”

    “对。苹果和花,是很漂亮,令我吃惊。可是没有记住。人的脸看起来可怕,但是……”

    初枝露出一副有重大发现的喜悦神情。

    “太可笑啦。”

    “是人脸?”

    “对,事后一考虑,它记得最清晰。”

    初枝不知说什么好,受苹果和花的鲜艳颜色的影响,在她脑海里人脸宛如摇曳的光环,若隐若现。

    仿佛是诞生某种美丽的东西的象征。

    对人脸产生了一种令人压抑的亲切感。

    不禁想到人就生活在苹果和鲜花般的色彩世界里。

    “眼睛似乎是活的,它总是老老实实地呆在里边吗?”

    “哦,也许到了半夜它会从脸上溜出来,飞来飞去的。”

    “真可怕。爸爸他变冰冷已死去。在那遗体中如果只有眼睛还活着……”

    阿岛毛骨悚然。

    “你说什么,胡说八道,真讨厌!”

    “妈妈和正春相当不同吧。怎样的不同?”

    “脸一人一个样,大家都不相同。”

    初枝的眼睛尚无法分清楚,这情有可原。

    初枝脑中的视觉中枢,由于受有生以来第一次的强烈刺激,猛地苏醒过来,但是却没有跟记忆中枢的联络。给见到的东西作出判断,分清是母亲还是正春,这是记忆中枢的功能,因为初枝未曾有过任何记忆,所以现在即使突然可看见,也无法分清它是什么。

    倘若他们二人默默地站着,哪人是母亲,哪人是正春,凭初枝的眼睛却无法加以判断。

    “用手摸一摸……说,啊,手。甚至于站在眼前的父亲也不知道,一叫孩子,凭其声音才知道……啊,爸爸。”

    高滨博士曾对礼子讲过这样的一个孩子,初枝就如同那孩子一样。

    要想凭换绷带这么点儿时间就记住人们的脸,根本不可能。

    仅仅是留下了人脸这一惊奇的印象而已。

    “我认为看见了它,刚才单独用手摸了摸自己的脸。镜子当中也有我的脸,这让人可怕。”

    “漂亮吧?”

    “一点儿也不漂亮。”

    初枝伸出手触摸了一下母亲的脸,好像既放心又纳闷,说:

    “不错,还是妈妈。”

    那天夜里初枝兴奋得无法安眠。

    做令人眼花缭乱的梦,讲梦话。

    翌日,礼子和有田一同来探望。

    有田好像已忘却在太平间发生的事,只说了声“恭喜你”,便站在初枝床铺旁。

    闻到强烈的男人气味,初枝红了脸。

    主管医生来查房。

    “今天高滨先生休息。他让取下绷带换上金属丝网罩。喏,就是这个。”

    说着给阿岛看了看福克斯氏绷带格。

    十

    初枝手术后的恢复良好,已无虹膜脱出、玻璃体脱出及前房出血的危险,因此,不用纱布和垫药棉,可换戴金属丝网罩。

    那是为了不让手等碰到,保护眼球的,它与金属丝网的眼镜相似。如同水中眼镜,框架紧贴在眼的四周,让眼球活动。

    而且透过金属丝网可看得见东西。

    等医生护士处理完毕一走出去,初枝立即就仿佛被什么东西迷住,睁大眼睛环顾四周,朝着远方喊道:

    “小姐!”

    “哎呀,我不就在这里吗?”

    “嗯,看见了。”

    接着,初枝目不转睛地凝视着礼子。既像一副吃惊的小鸟似的眼神,又像是一副与心脱节的空虚的眼神。

    “小姐。”

    “挺好吧。”

    初枝微微点头,伸出手去。

    “啊,大衣,这是……”

    她犹如撒娇般地用手指摆弄着,忽然又闭目沉思了一会儿。

    “是这件吗?那一次您穿的?不一样,这件新。”

    “对。不闭上眼睛分不清吗?”

    “是新的吗?”

    于是,初枝用手去触摸看见的东西,突然目光炯炯,光彩熠熠。她天真地贪婪地望着。

    “多漂亮啊!”

    然而,初枝既不知道那外套是黑颜色,也不知道它有光泽。在她看来黑色也一样华丽得闪闪发光。

    “是什么布料?”

    “是毛皮。是一种叫普鲁沃德-迪尔①的动物的。”

    ①音译,为一种亚洲绵羊的名称。

    “毛皮?生活在山上吗?”

    “不知道生活在哪里。”

    “有这么大?真可怕啊!”

    “把许多张小毛皮拼接在一起的。”

    对此初枝好像感到百思不得其解,她专心致志地盯视着。

    礼子犹如自己的心底被看透似的,双颊绯红。

    那是矢岛伯爵赠送的大衣。价格约为六七百元,但现在的礼子已买不起。毛皮一色看上去显得很整洁,都是上等货。

    “初枝,不礼貌哟。”

    阿岛站起来责备。

    但是初枝却不可能弄明白什么地方不礼貌。她对礼子脖子上围着毛皮、戴着帽子都感到很稀奇。她甚至连人的衣物与人体的区别都不知道。

    可是,初枝一看到浑身黑色服装衬托出来的礼子那蔷薇色的双颊和红嘴唇,就不由得“啊、啊”地喊着扬起手。

    那手也猛地撞到礼子的胸部。初枝连间隔和方向都无法判断。

    “小姐。”

    礼子的美貌令初枝惊愕不已。

    “妈妈,妈妈!”她转而又呼喊阿岛。

    “哎?妈妈?是妈妈吗?”

    她睁大眼睛瞪着母亲呼喊。

    “妈妈,像小姐,很像小姐啊。”

    阿岛与礼子对视了一下,便立刻移开了视线。

    十一

    “初枝,瞎说什么,没礼貌的……”

    阿岛脸色苍白,用发颤的声音严厉责备初枝。

    “戴着那种金属丝网罩,能看清楚吗?”

    “网罩?啊,这个?”

    初枝情不自禁地使劲要把金属丝网罩眼镜摘掉,可是带子牢牢地系在头后边。

    “啊呀!乱来的话,眼睛还要瞎的!”

    阿岛慌忙按住初枝的手。

    听人一说网罩,才发觉在眼前确实有网格。可是,眼睛刚刚能看见的初枝并未注意到那样的障碍物。

    “不!我看得清楚,跟小姐很像!”

    初枝用过去从未有过的强硬口吻说道。

    “跟你说不像。”

    “像嘛。”

    “初枝。什么叫像什么叫不像,你见过几个人的脸。在你看来人的脸都相似,女人的脸都相同吧。你不会区别。女人你只见过小姐、护士和我,你懂什么?”

    “是吗?”

    初枝悲伤地眨巴着眼睛。

    “小姐。”

    “哎,说像也没关系的。初枝好不容易才这么高兴……”

    礼子摆出一副调解的架式,柔声柔气地说道。

    阿岛脚跟打颤,不知自己的脚该往何处落。

    “啊,可不能这么说。她讲的话确实太失礼了。”

    “一点也不失礼。”

    “不,初枝,快向小姐道歉!像我这样的人怎么可以说像小姐……”

    “妈妈也漂亮啊。”

    初枝天真烂漫地说。

    “这孩子真拿她没办法。初枝你给我住口!”

    “怎么啦?”

    一种近乎愤怒的情绪涌上礼子的心头,“我相信初枝的感情,即使是她妈妈也请别伤害它。从一开始就是那样的。说我的声音和体味都跟您相似,初枝有点离不开我似的,很喜欢我啊。我也曾以为大概是由于眼睛不好的缘故,可是当她眼睛能看见了,一看到我仍说我像您。再没有比这更纯真的话啦。这又有什么不行呢?”

    从阿岛与初枝的争论中可以感觉到那股认真劲,礼子觉得纳闷,但她自己也让她们的认真劲儿给卷了进去。

    而且,礼子又回想起往日的情景:在信浓旅店,当自己和阿岛的脸犹如重叠似的映入镜中而感到狼狈,忽然离开镜子的情景。

    她产生了一种令人心焦的厌恶感,恨不得严厉地把阿岛痛骂一顿。

    可是,这时初枝却喊道:

    “小姐,确实看得很清楚。”

    初枝用天真亲昵的目光凝视着礼子,那目光使礼子的情绪平静下来。

    那眼神充满了神秘,不仅是对美丽的东西的憧憬,而且也是对远方的亲情的憧憬。

    好像惟有右眼打开了新的心灵的窗口。

    礼子终于平静下来,说:

    “黄道眉叫得很好叫,你见过吗?”

    “不,还没有。请让我看看。”

    十二

    黄道眉那朴素的羽毛在初枝眼里也是极漂亮的色彩。

    从小喂养大的小鸟,已很驯熟,在礼子提着的鸟笼中生气勃勃地飞来飞去。说是飞其实并未展开双翼,只是轻盈地在栖木上跳来跳去。这令初枝感到惊奇,简直就像魔术。她想是不是没有羽毛。

    “这么小吗?”

    活泼地来回跳动让她看得入迷。

    初枝想起了在傍山的苹果园中的家,听到过的各种各样的鸟翅膀的声音。

    盲人比视力正常的人更加感觉到大地和天空无限广阔。难道就是像这么一点大的小鸟在那辽阔的天空中飞翔?初枝无法相信。

    “样子好像挺难受,叫人害怕。”

    “黄道眉?不是一副很惹人喜欢的样子吗?”

    手持鸟笼的礼子身后的长椅子上摆着花瓶和盆栽的花。

    枕头旁的床头柜上也摆着温室的花。

    初枝认为在病房以外的世界里到处盛开着像这样的花,到处都结着像苹果这样的水果。

    “花不动吗?”

    “这个嘛,因为时开时落,可以说也在动吧。”

    礼子已极自然地从自己与阿岛是否相似的争论中摆脱出来,因此仿佛同初枝一道欢乐似的,作了回答。

    “妈妈,请让花动一动给我看。”

    “即使说让花动,也……”

    阿岛也笑了。

    礼子使劲地摇晃了一下西洋樱花草花,只见红色和紫色的小花瓣纷纷散落。那掉落到地面的过程,初枝只能认为是花活动着。

    礼子仿佛像观看某种美丽的水滴似的,望了一会儿落花后,又转过头来望着坐在长椅上的有田说:

    “初枝,这个人你还记得吗?”

    “嗯,从体味上可以知道是他。”

    “在来这里的途中,我曾到他的研究室去过。他说很想看一看你眼睛能看见东西的情形。”

    “哦。”有田有点羞涩地说,“祝贺你。”

    他曾到太平间来哀悼,由此看来是与芝野家有关系的人,为此阿岛有点发窘,但马上又唠唠叨叨地讲起表示道歉的话。

    有田只是一听而过,他接着说:

    “你眼睛看见东西了,发生了很大的变化啊。”

    “嗯。”

    初枝顺从他的话,点了点头。

    然而,有田讲这话,无论是阿岛还是礼子都万万没有想到,叫他突然这么一说,她俩不禁倒吸了一口冷气。

    “请变化得更大一些。”

    “嗯。”

    初枝好像醒悟过来似的,注视着有田,不由得红了脸。

    “是吗?是怎么变的?”

    礼子这样问。

    “问怎么变的?这很难表达清楚。不过,确实不同了。”

    “那是理所当然的嘛。”

    礼子突然提高了嗓门。

    “眼睛第一次能看见嘛,肯定会变的。现在对凡是能看见的东西都会产生强烈的感动。况且,上一次她是在失去知觉的时候吧。这是不好相比的。”

    “你说的是这么回事,可是也并非那样。”

    有田平静地说。

    初枝感到了莫名的忐忑不安。

    十三

    初枝的眼球底的网膜健全有光感,所以白昼与黑夜、背阴与向阳的区别,虽然朦胧,毕竟还是知晓的,但是她连做梦也不曾想到这个世界竟如此明亮。

    “只要说有神光便会有光,请视神光为善。”

    初枝相信从高滨博士那里听来的圣经上的这句话。光只能认为是上帝的奇迹,它无比珍贵。

    与对这明亮的光的惊奇相比,无论是人的脸,还是花的颜色根本不值一提。

    就光明为当然的存在而言,物品的美或丑陋只不过是在此基础上的奢望。初枝所说的漂亮只能是对这光明的恩宠的感谢。

    因此,所有的一切都美丽得闪闪发光。

    初枝的眼睛尚不能准确地判断人脸上的喜悦与悲哀。她当然已感觉到礼子的美貌,就连那也并非判断的结果,首先还是本能的爱情在起作用。

    实际上,对现在的初枝而言,新生的眼睛是纯朴的心灵的窗口。由于窗口打开心飞向广漠的天空,反而显得空旷。在那天真的眼中只洋溢着光明。

    “发生了很大的变化。”经有田这么一说,她觉得确实如此,才点头称是的。

    自身发生了变化,因此她感到有一种东西在心底猛烈燃烧。因此,直到昨天性格和感情似乎都已消失殆尽。

    惟有令人眼花缭乱的光明,而且是一种无论是谁都会去爱的乐趣。

    “请变化得更大一些。”有田的这句话有点喜不自禁、放荡不羁的味道。

    礼子早就看穿了这一点,她对有田反唇相讥,可是初枝由于莫名的忐忑不安并未察觉到。

    令人奇怪的是,有田看起来就好像是正春。

    若闻闻体味或听听声音或用手去触摸,正春与有田会有很大差异,可是一用眼睛去看就总觉得无法区别。初枝的眼睛尚无识别正春的能力,尚不懂得通过理性和道德来区别,仅凭本能。

    而且她沉醉于光明之中,看到的仅为异性而已。犹如雌性动物,感到有田的魅力。

    初枝连自己都觉得不安。心脏的跳动越来越厉害,不禁闭上了眼睛。

    看到初枝突然显得很有女人味,礼子便催促有田说:

    “让初枝疲劳可不行,我们回去吧。”

    “不嘛。”

    初枝拽住礼子的大衣。好像为自己的娇声感到吃惊,羞涩得连脖子根都红了,一个劲儿地摆弄着礼子的大衣。

    “小姐。”

    “你,变了可不行哟。要珍惜心灵的眼睛呀!”

    “对。……这毛很柔和。”

    “这叫什么普鲁沃德-迪尔,是亚洲绵羊的胎儿的毛皮。”

    “啊,太可怜……”

    “残酷吧。我想你会觉得厌恶的,刚才我就没有说。”

    礼子的话给人一种冷淡的感觉。

    送走有田和礼子后,阿岛过了很长时间还未回来。

    初枝拿着小镜子专心致志地在玩,这时正春走进来。

    “啊,就你一个人?可怕,可怕啊!”

    说着张开双臂贪婪地抱紧初枝,像一团危险的烈火在熊熊燃烧。