四

    菊治难以成眠。待到木板套窗的缝隙里射进一线亮光，他就向茶室走去。

    庭院里石制洗手盆前的石头上，还掉落有志野陶的碎片。

    捡起四块大碎片，在掌心上拼起来，就成茶碗形，但碗边上有一处，有个拇指般大的缺口。

    菊治心想，这块缺口的残片，说不定还可能找回来，于是他开始在石头缝里寻找，可是，很快就停了下来。

    抬头望去，只见东边树林的上空，嵌着一颗闪闪发光的大星星。

    菊治已经有好几年没有见过这种黎明的晨星了。他一面这样想，一面站起来观看，只见天空漂浮着云朵。

    星光在云中闪耀，更显得那颗晨星很大。闪光的边缘仿佛被水濡湿了似的。

    面对着亮晶晶的晨星，自己却在捡茶碗的碎片以便拼合起来，相形之下，菊治觉得自己太可怜了。

    于是，他把手中的碎片就地扔掉了。

    昨天晚上，菊治劝阻不久，文子就将茶碗摔在庭院的石制洗手盆上，完全粉碎了。

    悄悄走出茶室的文子，手里拿着茶碗，这点菊治没有察觉出来。

    “啊！”

    菊治不禁地大喊了一声。

    但是，菊治顾不上去捡散落在昏暗的石缝里的茶碗碎片，他要支撑住文子的肩膀。因为她蹲在摔碎了茶碗前面，身子向石制洗手盆倒了过去。

    “还会有更好的志野陶啊。”

    文子喃喃自语。

    难道她担心菊治把它同更好的志野陶作对比，感到悲伤了吗？

    后来，菊治彻夜难眠，越发感到文子这句话蕴涵着哀切的纯洁的余韵。

    待到曙光撒在庭院里，他就出去看了看茶碗的碎片。

    但是看到晨星后，他又把捡起来的碎片扔掉了。

    菊治接着抬头仰望，长叹了一声：“啊！”

    晨星不见了。菊治望着扔掉的残片。就在这瞬间，黎明的晨星躲到云中了。

    菊治久久地凝望着东方的天空，仿佛自己的什么地西被人夺走了似的。

    云层不太厚，却觅不见晨星的踪迹。天边被浮云隔断，几乎接触到市街的屋顶，一抹淡淡的红色，越发深沉了。

    “扔在这里也不行。”

    菊治自言自语，尔后又把志野陶的碎片捡了起来，揣进睡衣的怀里。

    把碎片扔掉，太凄惨了，也担心栗本近子等前来盘问。

    文子似乎也想不通才摔碎的，因此菊治考虑不保存这些碎片，而把它埋在石制洗手盆旁边。不过，他最后用纸把它包起来，放进壁橱里，然后又钻进了被窝里。

    文子究竟担心菊治什么时候拿什么东西同这件志野陶比较呢？

    菊治有点疑惑，文子的这种担心是从哪里来的呢？

    何况，昨晚与今晨，菊治压根儿就没有想过要把文子同什么人作比较。

    对菊治来说，文子已是无与伦比的绝对存在。成为他的决定性的命运了。

    此前，菊治每时每刻无不想及文子是太田夫人的女儿，可是现在，他似乎忘却了这一点。

    母亲的身体微妙地转移到女儿身上，菊治曾被这一点所吸引，做过离奇的梦，如今反而消失得形迹全无了。

    菊治终于从长期以来被罩在又黑暗又丑恶的帷幕里钻到幕外来了。

    难道是文子那纯洁的悲痛拯救了菊治？

    文子没有抗拒，只是纯洁本身在抵抗。

    菊治正像一个坠入被咒语镇住和麻痹的深渊的人，到了极限，反而感到自己摆脱了那种咒语的束缚和麻痹。犹如已经中毒的人，最后服极量的毒药，反而成了解毒剂而出现奇迹。

    菊治到了公司上班，就给文子所在的店铺挂了电话。听说文子在神田一家呢绒批发店里工作。

    文子还没到店里来上班。菊治因为失眠，早早就出来了。

    可是，难道文子是清晨还在睡梦中？菊治寻思，今天她会不会因为难为情，闭居家中呢？

    午后，菊治又挂了个电话，文子还是没来上班。菊治向店里人打听了文子的住所。在她昨天的信里，理应写了这次搬家的住址，可是文子没有开封就撕碎，塞进衣兜里了。晚饭的时候，提到工作的事，菊治才记住了呢绒批发店的店名。

    但是，却忘记问她的住址。因为文子的住址仿佛已经移入了菊治的体内。

    菊治下班后，归途中找到了文子租赁的那间房子。在上野公园的后面。

    文子不在家。

    一个穿着水兵服的十二三岁的少女，像是刚放学回家，走到门口来，又进屋里去了片刻，才出来说道：“太田小姐不在家，她今早说与朋友去旅行。”

    “旅行？”菊治反问了一句。“她去旅行了吗？今早几点走的？她说到什么地方去了吗？”

    少女又退回屋里去，这次站在稍远的地方说：“不太清楚，我妈不在家……”

    她回答时，样子好象害怕菊治似的。是个眉毛稀疏的小女孩。

    菊治走出大门，回头看了看，却判断不出哪间住房是文子的房间。这是一幢带小院子的、不大的二层楼房。

    菊治想起文子说过“死亡就在脚下”，他的腿不由地麻木了。

    他掏出手绢，擦了擦脸。仿佛越擦就越失去血色。可他还是一个劲地擦。手绢都擦得有点发黑且湿了。他觉得脊背上冒出一身冷汗。

    菊治对自己说：“她不会寻死的。”

    文子使菊治获得重新生活的勇气，她理应不会去寻死。

    然而，难道昨天文子的举止不正是想死的表白吗？

    或许这种表白，说明她害怕自己与母亲一样，是个罪孽深重的女人呢？

    “让栗本一个人活下去……”

    菊治宛如面对假想敌人，吐了一口怨气之后，便急匆匆地向公园的林荫处走去。