三

    “早晨，在电话里甚至能听得见这里的雨声吧。”菊治说。

    “电话里也能听见雨声吗？我倒没有注意。这庭院里的雨声，在电话里能听得见吗？”

    文子把视线移向庭院。

    树丛的对面，传来了近子打扫茶室的声音。

    菊治也一边望着庭院一边说：“我也并不认为电话里能听得见文子小姐那边的雨声。不过，后来却有这种感觉，傍晚的骤雨真是倾盆而来啊！”

    “是啊！雷声太可怕了……”

    “对对，你在电话里也这么说过。”

    “连这些微不足道的小事，我也像家母。一响雷，母亲就会用和服的袖兜里住我的小脑袋。夏天外出的时候，家母总要望望天空，说声：今天会不会打雷呢。直到现在，有时一打雷，我还想用袖兜捂住脸吶。”

    文子说着，从肩膀到胸部暗暗地露出了腆的姿态。

    “我把那只志野陶茶碗带来了。”

    文子说着，站起身走了出去。

    文子折回客厅的时候，把包里那茶碗的小包放在菊治的膝前。

    但是，菊治有点踌躇，文子就把它拉倒自己面前，从盒子里把茶碗拿了出来。

    “令堂也曾用筒状的乐茶碗来喝茶吧。那也是了入产的吗？”菊治说。

    “是的。不过家母说不论黑乐还是赤乐，用它喝粗茶或烹茶，在色彩的配合上都不好，所以她常用这只志野陶茶碗。”

    “是啊，用黑乐茶碗来喝，粗茶的颜色就看不见了……”

    菊治无意将摆放在那里的志野陶筒状茶碗，拿到手上来观赏，文子看见以后说：“它可能不是上乘的志野陶，不过……”

    “哪里。”

    但是，菊治还是没有伸出手来。

    正如今天早晨文子在电话里所说的那样，这只志野陶的白釉里隐约透出微红。仔细观赏的时候，那红色仿佛从白釉里浮现出来似的。

    而且，茶碗口带点浅茶色。有一处浅茶色显得更浓些。

    那儿恐怕就是接触嘴唇的地方吧。

    看上去好象沾了茶锈。但也可能是嘴唇踫脏的。

    在观赏的过程中，那浅茶色依然呈现出红色来。

    正如今天早晨文子在电话里所说的那样，这难道真是文子母亲的口红渗透进去的痕迹吗？

    这么一想，他再看，釉面果然呈现茶、赤搀半的色泽。

    那色泽宛如褪色的口红，又似枯萎的红玫瑰——并且，当菊治觉得它像沾在什么东西上的陈旧血渍的颜色时，心里就觉得难以置信。

    他既感到令人作呕的龌龊，同时也感到使人迷迷糊糊的诱惑。

    茶碗面上呈黑青色，绘了一些宽叶草。有的草叶间中呈红褐色。

    这些草，绘得单纯而又健康，仿佛唤醒了菊治的病态的官能。

    茶碗的形状也很端庄。

    “很不错啊。”

    菊治说着把茶碗端在手上。

    “我不识货。不过，家母很喜欢它，常用它来喝茶。”

    “给女人当茶碗用很合适啊。”菊治从自己的话里，再一次活脱脱地感受到文子的母亲这个女人的温馨。

    尽管如此，文子为什么要把这只渗透了她母亲的口红的志野茶碗拿来给他看呢？

    菊治不清楚，这是出于文子的天真，还是满不在乎？

    只是，文子的那种不抵抗的心绪，仿佛也传给了菊治。

    菊治在膝上转着茶碗观赏，但是避免让手指踫到茶碗边接触嘴唇的地方。

    “请把它收好。让栗本老太婆看到，说不定她又会说些什么，顶讨厌的。”

    “是。”

    文子把茶碗放进盒里，重新包好。

    文子本打算把它送给菊治才带来的，可是好象没有踫上机会。也许是顾虑菊治不喜欢这件东西。

    文子站起身来，又把那小包放回门口。

    近子从庭院里向前弯着身子，走了上来。

    “请把太田家的那个水罐拿出来好吗？”

    “用我们家的东西怎么样？再说太田小姐也在场……”

    “瞧你说的，正因为文子小姐来了才用的嘛，不是吗？借志野这件纪念遗物，谈谈你母亲的往事。”

    “可是，你不是憎恨太田夫人的吗？”菊治说。

    “我干么要恨她呢，我们只是脾性合不来罢了。憎恨死去的人有什么用呢？不过，脾性合不来，我不了解她，但另一方面有些地方我反而能看透那位夫人。”

    “看透别人就是你的毛病……”

    “做到让我看不透才好嘛。”

    文子在走廊上出现，她落座在门框边上。

    近子耸起左肩膀，回过头来说：“我说，文子小姐，能让我们用一下你母亲的志野陶吗？”

    “啊，请用。”文子回答。

    菊治把刚放进壁橱里的志野水罐拿了出来。

    近子把扇子轻快地插腰带间，抱着水罐盒向茶室走去。

    菊治也走到门框边来，说：“今早在电话里听说你搬家了，我大吃一惊。房子这类事，都是你一个人处理的吗？”

    “是的。不过，是个熟人把它买了下来，所以比较简单。

    这位熟人说，他暂住在大矶，房子较小，说愿意与我交换。可是，房子再小，我也不能一个人住呀。要去上班，还是租房方便些。因此，就先暂住在朋友家里。”

    “工作定了吗？”

    “还没有。真到紧要关头，自己又没学到什么本事……”

    文子说着莞尔一笑。

    “本来打算待工作单位定下来之后，再拜访您。在既无家又无职，漂泊无着的时候去看您，未免太凄凉了。”

    菊治想说，这种时候来最好，他本以为文子孤苦伶仃，但眼前从表情上观看，也不显得特别寂寞。

    “我也想把这幢房子卖掉，但我一向拖拖拉拉。不过，因为存心要卖，所以连架水槽也没有修理，铺席成了这副模样，也不能换席子面儿。”

    “您不是要在这所房子里结婚吗？那时再……”文子直率地说。

    菊治看了看文子，说：“你指的是栗本的事吧。你认为我现在能结婚吗？”

    “为了家母的事？……如果说家母使您那样伤心，那么家母的事已经过去了，您大可不必再提了……”