森林的夕阳

    一

    近子给还在公司里的菊治挂电话。

    “今天直接回家吗？”

    当然回家，可是菊治露出不悦的神色说：“是啊！”

    “令尊历年都照例在今天举办茶会，为了令尊，今天请一定直接回家呀。一想起它，我就坐不住了。”

    菊治沉默不语。

    “我打扫茶室呀，喂喂，我打扫茶室的时候，突然想做几道菜吶。”

    “你现在在哪里？”

    “在府上，我已经到府上了。对不起，没先跟你打招呼。”

    菊治吃了一惊。

    “一想起来，我就坐不住了呀。于是，我想：哪怕把茶室打扫打扫，心情也会平静一些。本应先给你挂个电话，可我想你肯定会拒绝。”

    菊治父亲死后，茶室就没用了。

    菊治母亲健在的时候，偶尔还进去独自坐坐。不过，没有在炉里生火，只提了一壶开水进去。菊治不喜欢母亲进茶室。他担心那里太冷清，母亲不知会想些什么。

    菊治虽曾想窥视一下母亲独自在茶室里的模样，但终究没窥见过。

    不过，父亲生前，张罗茶室事务的是近子。母亲是很少进茶室的。

    母亲辞世后，茶室一直关闭着。父亲在世时，充其量一年由在家里干活的老女佣打开几次，通通风而已。

    “从什么时候开始没有打扫？铺席上再怎么揩拭，都有一股发霉味，真拿它没办法。”

    近子的话越发放肆了。

    “我一打扫，就想要做几道菜。因为是心血来潮，材料也备不齐，不过也稍许做好了准备，因此希望你直接回家来。”

    “啊？！真没办法啊。”

    “菊治一个人太冷清了，不妨邀公司三四位朋友一道来怎么样？”

    “不行呀，没有懂茶道的。”

    “不懂更好，因为准备得很简单。请他们尽管放心地来吧。”

    “不行。”

    菊治终于冒出了这句话。

    “是吗，太令人失望了。怎么办呢。哦，请谁呢，令尊的茶友嘛……怎能请来。这么吧，请稻村小姐来好不好？”

    “开玩笑，你算了吧。”

    “为什么？不是很好吗。那件事，对方是有意思的，你再仔细观察观察，好好跟她谈谈不好吗。今天我不妨邀请她，她果她来，就表明小姐行了。”

    “不好！这件事就算了。”

    菊治十分苦恼，说：“算了。我不回家。”

    “啊？瞧你说的。这种事，在电话里说不清楚。以后再说吧。总之，事情的原委就是这样，请早点回来吧。”

    “所谓事情的原委，是什么原委？我可不知道。”

    “行了，就算我瞎操心。”

    近子虽然这么说，但是她那强加于人的气势还是传了过去。

    菊治不禁想起近子那块占了半边Rx房的大痣。

    于是，菊治听见近子清扫茶室的扫帚声，仿佛是扫帚在扫自己的脑海所发出的声音似的，还觉得自己的脑子里像是被她用揩铺席边的抹布揩拭一样。

    这种嫌恶感首先涌现了出来，可是近子竟趁他不在家，擅自登门，甚至随意做起菜来，这的确是件奇怪的事。

    为了供奉父亲，打扫一下茶室，或插上几枝鲜花就回去，那还情有可原。

    然而，在菊治怒火中烧，泛起一种嫌恶感的时候，稻村小姐的姿影犹如一道亮光在闪烁。

    父亲辞世后，菊治与近子自然就疏远了。可是，她现在难道企图以稻村小姐作为引诱的手段，重新与菊治拉关系而纠缠不休吗？

    近子的电话，其语调照例露出她那滑稽的性格，有时还令人苦笑而缺乏警惕，同时听起来还带有命令式，实是咄咄逼人。

    菊治思忖，之所以觉得咄咄逼人，那是因为自己有弱点的缘故。既然惧怕弱点，对近子那随意的电话就不能恼火。

    近子是因为抓住了菊治的弱点，才步步进逼的吗？

    公司一下班，菊治就去银座，走进一家小酒吧间。

    菊治虽然不得不按近子所说的回家去，可是他背着自己的弱点，越发感到郁闷了。

    圆觉寺的茶会后，在归途中，菊治与太田的遗孀在北镰仓的旅馆里，意外地住了一宿，看样子近子不会知道，但不知从那以后她是不是见过太田遗孀。

    菊治怀疑，电话里近子那种强加于人的语气，似乎不全是出于她的厚脸皮。

    不过，也许近子只是企图按照她自己的做法，去进行菊治与稻村小姐的事。

    菊治在酒吧间里也安不下心来，便乘上了回家的电车。

    国营电车经过有乐町，驶向东京站途中，菊治透过电车窗俯视了有成排高高的街树的大街。

    那条大街差不多同国营电车线形成直角，东西走向，正好反射了西照的阳光。宛如一块金属板，灿灿晃眼。但是，由于是从接受夕照的街树的背面看的缘故，那墨绿色显得特别深沉，树荫凉爽。树枝舒展，阔叶茂盛。大街两旁，是一幢幢坚固的洋楼。

    这大街上的行人却少得难以想象。寂静异常，可以一直眺望到皇宫护城河的那边。光亮晃眼的车道也是静寂的。

    从拥挤的电车厢里俯视，仿佛只有这条大街才浮现在黄昏奇妙的时间里，有点像外国的感觉。

    菊治觉得，自己仿佛看见稻村小姐抱着缀有千只鹤的粉红色皱绸包袱皮小包，走在那林荫路上。千只鹤包袱皮十分显眼。

    菊治心情十分舒畅。

    可是，菊治一想到这时候小姐也许已经到自己家里了，心中不由地忐忑不安起来。话又说回来，近子在电话里让菊治邀请几个朋友来，菊治不肯，她就说，那么把稻村小姐请来吧，这是什么打算呢？她是不是从一开始就有心要请小姐来呢？菊治还是不明白。

    他一到家，近子急冲冲迎到门口，说：“就一个人吗？”

    菊治点了点头。

    “一个人太好了。她来啦。”

    近子说着走了过来，示意要把菊治的帽子和皮包接过来。

    “你好象拐到什么地方去了吧。”

    菊治心想是不是自己脸上还带着酒气。

    “你好象到哪儿去了。后来我又往公司挂了电话，说你已经走了，我还算了一下你回家的时间啦。”

    “真令人吃惊。”

    近子擅自走进这家门，任意作为，事前也不招呼一声。

    她尾随菊治来到起居室，打算把女佣备好的放在那里的和服给他换上。

    “不麻烦你，对不起，我换衣服了。”

    菊治只脱下上衣，像要甩开近子似地走进了藏衣室。

    菊治在藏衣室里换好衣服走了出来。

    近子依然坐在那里，说：“独身者，好佩服哟。”

    “噢。”

    “这种不方便的生活，还是适可而止，结束算了。”

    “看见老爸吃过苦头，我以他为戒吶。”

    近子望了望菊治。

    近子穿着借来的女佣的烹饪服。这本来是菊治母亲的。近子把袖子卷了上去。

    从手腕到袖子深处，白皙得不协调，胖乎乎的，胳膊肘内侧突起扭曲的青筋。像块又硬又厚的肉，菊治蓦地感到很意外。

    “还是请她进茶室好吧。小姐已在客厅里坐着呢。”

    近子有点故作庄重地说。

    “哦，茶室里装上电灯吗？点上灯，我还没见过呢。”

    “要不点上蜡烛，反而更有情趣。”

    “我可不喜欢。”

    近子像忽然想起来似地说：“对了，刚才我挂电话邀请稻村小姐来的时候，她问是与家母一起去吗？我说，如能一起光临就更好。可是，她母亲有别的事，最后决定小姐一个人来。”

    “什么最后决定，恐怕是你擅自做主的吧。突然请人家来，恐怕人家会觉得你相当失礼呢。”

    “我知道，不过小姐已经到了。她肯来，我的失礼就自然消灭了，不是吗？”

    “为什么？”

    “本来就是嘛。今天小姐既然来了，就表明她对上次的事还是有意思的吧。就算步骤有点古怪也没关系呀。事情办成后，你们俩就笑我栗本是个办事古怪的女人好了。根据我的经验，能办成的事，不管怎样，终究会办成的。”

    近子那不屑一顾的口气，就像看透了菊治的心思。

    “你已经跟对方说过了？”

    “是，说过了。”

    近子似乎在说，请你明确态度吧。

    菊治站起身来，经过走廊向客厅走去。到了那棵大石榴树近处，他试图努力改变一下神色。不应该让稻村小姐看到自己满脸的不高兴。

    菊治望着阴暗的石榴树影，近子的那块痣又在脑海里浮现出来。他摇了摇头。客厅前面的庭石上还残留着夕阳的余辉。

    客厅的拉门敞开着，小姐坐在靠近门口处。

    小姐的光彩仿佛朦胧地照到宽敞客厅的昏暗的深处。

    壁龛上的水盘里插着菖蒲。

    小姐系的也是缀有菖兰花样的腰带。可能是偶然，不过它洋溢着季节

    感，这种表现也许就不是偶然了。

    壁龛里插的花不是菖兰而是菖蒲，所以叶子和花都插得较高。从花的感觉上看，就知道这是近子刚插上的。