明治“文明开化”的痕迹之一，至今仍保留着的沿护城河行驶的北野线电车，终于决定要拆除了。这是日本最古老的电车。

    众所周知，千年的古都早就引进了西洋的新玩意儿。原来京都人也还有这一面哩。

    可是，话又说回来，这种古老的“叮当电车”保留至今还使用，也许有“古都”的风味吧。车身当然很小，对坐席位，窄得几乎膝盖碰膝盖。

    然而，一旦要拆除，又不免使人有几分留恋。也许由于这个缘故，人们用假花把电车装饰成“花电车”，然后让一些按明治年代风俗打扮起来的人乘上，借此广泛地向市民们宣告。这也是一种“典礼”吧。

    接连几天，人们没事都想上车参观，所以挤满了那古老的电车。这是七月的事，有人还撑着阳伞呢。

    京都的夏季要比东京炎热。不过，如今东京已经看不见有人打阳伞走路了。

    在京都车站前，太吉郎正要乘上这辆花电车，有一个中年妇女有意躲在他的后头，像是忍住笑的样子。太吉郎也算是个有明治派头的人。

    太吉郎乘上电车，这才注意到这个中年妇女，他有点难为情地说：

    “什么，你没有明治派头吗？”

    “不过，很接近明治了。何况我家还在北野线上呢。”

    “是吗，这倒也是啊。”太吉郎说。

    “什么这倒也是啊！真薄情……总算想起来了吧？”

    “还带了个可爱的孩子……你躲到什么地方去了？”

    “真傻……你明明知道这不是我的孩子嘛。”

    “这，我可不知道。女人家……”

    “瞧你说的，男人的事才是不可捉摸呢。”

    这个妇女带着的姑娘，肤色洁白，的确可爱。她约莫十四五岁光景，穿一身夏季和服，系上了一条红色窄腰带。姑娘好像要躲开太吉郎，腼腼腆腆地挨在中年妇女身旁坐下，紧闭着嘴唇。

    太吉郎轻轻地拽了拽中年妇女的和服袖子。

    “小千子，坐到当中来！”中年妇女说。

    三人沉默了好一阵子。中年妇女越过姑娘的头顶，向太吉郎附耳低语：

    “我常想：是不是让这孩子去祇园当舞女呢。”

    “她是谁家的孩子？”

    “附近茶馆的孩子。”

    “喂。”

    “也有人认为是你我的孩子呢。”中年妇女以几乎听不见的声音嘟哝着。

    “不像话！”

    这个中年妇女是上七轩茶馆的老板娘。

    “这孩子拉着我要到北野的天神庙去……”

    太吉郎明知老板娘是在开玩笑，他还是问姑娘：

    “你多大了？”“上初一了。”

    “嗯。”太吉郎望着少女说，“待来世投胎再来拜托吧。”

    她到底是在烟花巷里成长的孩子，好像都听懂了太吉郎这番微妙的话。

    “干吗要这孩子带你上天神庙去呢，莫非这孩子就是天神的化身？”太吉郎逗老板娘说。

    “正是啊，没错。”

    “天神是个男的呀……”

    “现在已经投胎成女的了。”老板娘正经八百地说，“要是个男的，又要遭流放的痛苦了。”

    太吉郎差点笑出声来，说：“是个女的？”

    “是个女的嘛……是啊，是个女的就会得到称心郎的宠爱喽。”

    “晤。”

    姑娘美貌非凡，是无懈可击的。额前那刘海发乌黑晶亮，那双重眼皮实在美极了。

    “她是独生女吗？”太吉郎问。

    “不，还有两个姐姐。大姐明春初中毕业，可能就要出来做舞女。”

    “长得也像这孩子这样标致吗？”

    “像倒是像，不过没有这孩子标致。”

    在上七轩，眼下一个舞女也没有。即使要当舞女，也要在初中毕业以后，否则是不允许的。

    所谓上七轩，可能是由于从前只有七间茶室吧。太吉郎也不知从哪儿听说，现在已增加到二十间茶室了。

    以前，实际上是不太久以前，太吉郎和西阵的织布商或地方的主顾还经常到上七轩来寻花问柳。那时候遇见的一些女子的形象，不由自主地又在他的脑海里浮现出来。那阵子，太吉郎店铺的买卖还十分兴隆。

    “老板娘，你也实在好奇，还来坐这种电车……”太吉郎说。

    “做人最重要的是念旧情啊。”老板娘说，“我们家的生意有今天，就不能忘记从前的老顾客……”

    “再说，今天是送客人到车站来的。乘这趟电车那是顺道……佐田先生，你这才奇怪呢，独自一个人来乘电车……”

    “这个嘛……怎么说呢？本来只想来瞧瞧这花电车就行了，可是……”太吉郎歪着脑袋说，“不知道是过去值得怀念呢，还是现在觉得寂寞？”

    “寂寞？你这把年纪已经不该觉得寂寞了。我们一起走吧，去看看年轻姑娘也好嘛……”

    眼看太吉郎就要被带到上七轩去了。

    老板娘直向北野神社的神前奔去，太吉郎也随后紧紧跟着。

    老板娘那虔诚的祷告很长。姑娘也低头礼拜。

    老板娘折回太吉郎的身边，说：

    “该放小千子回去啦。”

    “哦。”

    “小千子，你回去吧。”

    “谢谢。”姑娘向他们俩招呼过后就走开了，离去越远，她的步伐就越像个中学生。

    “你好像很喜欢那个孩子啊。”老板娘说，“再过两三年就可以出来当舞女了。你就愉快地……从现在起就耐心地等着吧，她准会长成绝代佳人的啊。”

    太吉郎没有应声。他想：既然已经走到这儿，何必不到神社的大院里转转呢。可是，天气实在太热。

    “到你那边去歇歇好吗？我累了。”

    “好，好，我一开始就有这个打算，你已经好久没来了。”老板娘说。

    来到这古老的茶室，老板娘一本正经地招呼道：

    “欢迎。真是久违了，一向可好。我们常想念着你呐。“又说：“躺下歇歇吧，我给你拿枕头来。哦，你刚才不是说寂寞吗？找个老实的来聊聊天……”

    “原来见过的艺妓，我可不要呀！”

    太吉郎正要打盹儿，一个年轻的艺妓走了进来，静静地坐了一会儿。初次见面的客人，也许是很难侍候的。太古郎心不在焉，一点也提不起说话的兴趣来。艺妓也许是要逗引客人的高兴，开口说：自从她出来当舞女，两年之内她喜欢的男人就有四十七个。

    “这不正好是赤穗义士①吗？现在回想起来，应付这四五十人也实在滑稽……大家笑了，说这些人都要闹相思病了。”

    太吉郎这才清醒过来，问道：

    “现在呢？……”

    “现在是一个人。”

    这时候，老板娘走进了房间。

    太吉郎想道：艺妓才二十岁左右，与这些男人又没有什么深交。难道她真的记住“四五十”这个数字吗？

    另外，那艺妓还告诉他：当舞女的第三天，她领一个讨厌的客人到盥洗间去．突然被他强行一吻．她就把他的舌头咬了。

    ①日本元禄十五年（即l703年），兵库县赤穗地方的四十七名武士为了替一个封建主报仇，杀另一个封建诸侯。德川幕府为了惩罚武士“犯上”，强迫他们剖腹自杀，埋在泉岳寺里。

    “咬出血了吗？”

    “嗯，当然出血喽。客人气急败坏地说：‘快赔我医药费！’我哭了，事情闹了好一阵子。不过，谁叫他惹起来的。就连这个人的名字我也忘得一干二净了。”

    “唔。”太吉郎瞧了瞧艺妓的脸，暗自思付：这样一个娇小、溜肩、十分温柔的京都美人，那时只十八九岁，怎么突然竟会狠心咬起人来呢？

    “让我看看你的牙齿。”太吉郎对年轻艺妓说。

    “牙齿？看我的牙齿？我说话的时候，你不是已经看见了吗？”

    “我还要仔细看看呐。”

    “我不愿意，那多难为情啊！”艺妓说罢闭上了嘴。片刻又说，“这怎么行呢，先生。闭上嘴就不能说话了呀。”

    艺妓那可爱的嘴角，露出了洁白的小牙齿。太吉郎椰揄地说：

    “敢情是牙齿断了，装的假牙吧？”

    “舌头是软的呀。”艺妓无意中脱口说出，“不来啦。再也不……”

    艺妓说后，把脸藏在老板娘背后。

    不大一会儿，太吉郎对老板娘说：

    “既然来了，也该顺便到中里那儿去看看不是。”

    “嗯……中里也会高兴的。我陪你去好吗？”老板娘说着站了起来。她走到梳妆台前坐了下来，可能要整整容吧。

    中里家的门面依然如故，客厅却焕然一新。

    走进来另一个艺妓，太吉郎在中里家一直呆到晚饭过后。

    ……在太吉郎外出这段时间里，秀男来到太吉郎的店铺。

    他说是找小姐，所以千重子出铺面来接待他。

    “祇园节期间答应给小姐画的腰带图案已经画好了，现在送来给小姐看看。”秀男说。

    “千重子，”母亲喊道，“快请他到上房来！”

    “好吧。”

    秀男在面对中院的一间房子里，让千重子看了两幅图案，一幅是菊花，绿叶扶持，构图清新，几乎看不出是菊叶，看来是下了一番功夫的。另一幅是红叶。

    “真美！”千重子看得出神。

    “能让千重子小姐满意，还是最好不过了……”秀男说，“小姐，你看织哪一幅好？”“是啊，要是菊花，长年都能系。”

    “那末，就织菊花吧，好吗？”

    千重子低下了头，脸上露出了一丝愁容。

    “两幅都好，不过……”她吞吞吐吐说，“你能画杉树山和赤松山的图案吗？”

    “杉树山和赤松山？可能不太好画，不过让我考虑考虑。”秀男觉得奇怪，直勾勾地望着千重予的脸。

    “秀男先生，请原谅。”

    “原谅？有什么可……”

    “那是……”千重子不知该不该说，可是还是说了，“过节那天晚上，在四条大街的桥上，秀男先生答应给她织腰带的那个姑娘，其实不是我，你认错人了。”

    秀男无法相信她的话，他说不出话来，现出了一副沮丧的脸。因为他是为千重子设计图案才付出这么大的心血，难道千重子就此打算完全拒绝他吗？倘使是那样，千重子的言谈举止，未免有点令人不能理解。

    秀男好激动的心情，此刻稍微恢复了平静。

    “难道我遇见了小姐的幻影，在同千重子小姐的幻影说话吗？在祇园节上会出现幻影吗？”但是，秀男却没有说是“意中人”的幻影。

    千重子的神情变得严肃起来，说：

    “秀男先生，那时同你说话的，是我的姐妹。”

    “她是我的姐妹。”

    “我也是那天晚上第一次见到我的姐妹。”

    “关于这个姐妹的事，我对我父母也都没有说过呢。”

    “什么？”秀男大吃一惊。他摸不着头脑。

    “你晓得北山圆木的村子吧，这位姑娘就在那儿干活。”

    “什么？”

    秀男出乎意外，几乎连第二句话都说不出来。

    “你知道中川村吧？”千重子说。

    “知道，我是坐公共汽车经过……”

    “请秀男先生织一条腰带送给这位姑娘好吗？”

    “哦？”

    “给她织吧。”

    “哦？”秀男依旧疑惑不解，点了点头说：“所以小姐才叫我画赤松山和杉树山的图案？”

    千重子点点头。

    “好吧。不过，这样的图案和她的生活环境是不是有点不协调啊？”

    “这就要看秀男先生的手艺了……

    “她会终生都珍惜的。她叫苗子，虽不是有山林产业人家的孩子，但她非常能干，比我这样的人结实，坚强……”

    秀男依旧感到疑惑，但还是说：

    “既然是小姐吩咐，我一定精心地把它织出来。”

    “我再说一遍，这位姑娘叫苗子。”

    “知道了。可是，她为什么长得这样像千重子小姐呢？”

    “我们是姐妹嘛。”

    “虽说是姐妹，可是……”

    千重子还是没有向秀男坦白她们是一对孪生姐妹。

    那天晚上，姑娘们多半是穿夏节①便装，所以秀男在灯光下，误把苗于认作千重子。然而，这不见得就是秀男眼花的缘故吧。

    那雅致的格子门外还有一层格子门，那里也摆上了折叠椅，而且铺面很深。这种格局，在今天看来，也许是旧时遗留下来的痕迹。秀男觉得疑惑的是：一个富有京都风采、堂堂和服批发商的女儿，同那个在北山杉村圆木厂当雇工的姑娘怎么会是姐妹呢？可是，这样的问题，秀男是不应该刨根问底的。

    “腰带织好以后送到这儿来行吗？”秀男说。

    “这……”千重子想了想，然后说，“请直接送到苗子那儿去可以吗？”

    ①夏节，日本民间迷信。在夏季，人们为了祈求丰收、免病除灾而举行祭祀称为夏节。

    “当然可以。”

    “那末就请这样办吧。”她满心诚意拜托了秀男，“只是路远些……”

    “哦，也不算太远。”

    “苗子该不知道有多高兴啊！”

    “她会接受吗？”

    苗子会感到莫名其妙的吧？秀男怀疑是理所当然的。

    “由我来向苗子好好说明就是。”

    “是吗，那就……一定送去。她家在什么地方呢？”

    千重子也不晓得，所以她说：“苗子她家吗？”

    “嗯。”

    “我打电话或者写信告诉你。”

    “是吗？”秀男说，“与其为另一位千重子小姐织。不如单为小姐你织了。我一定精心织好，亲自送去。”

    “谢谢。”千重子低头施礼，“拜托你啦，，你觉得奇怪吗？”

    “秀男先生，这腰带不是织给我，是织给苗子小姐的。”

    “嗯，明白了。”

    不大一会儿，秀男就走出店铺，他总觉得这还是个谜。但他毕竟开始动脑子考虑腰带的构图。设计赤松山和杉树山图案，非要有相当的气魄不可。不然，作为千重子的腰带，恐伯太朴素了。在秀男来说，他认为这是千重子的腰带。不，如果是叫苗子那位姑娘的，就得设计与她劳动生活相近的图案，正如他曾向千重子说过的那样。

    秀男曾在四条街大桥上见过不知是“千重子化身的苗子”，还是“苗子化身的千重子”。因此，他想到四条街大桥走走，于是就朝那边走去。但是，烈日当头，十分炎热。他凭倚在桥栏杆上，闭上眼睛，想倾听那几乎听不见的潺潺流水声，而不是人潮或电车的轰鸣。

    今年千重子没去看“大字”①簧火。母亲阿繁倒少有地跟着父亲去了。千重子留下来看家。

    父亲他们和附近相好的批发商把木屋町二条下茶馆的房间，包租了下来。

    八月十六日的“大字”，就是送神的簧火。传说从前有这样的风俗：夜里将火把抛上空中，以送别到空中游荡的鬼魂回阴府，后来由此而演变成在山上焚火。

    东山如意岳的“大字”虽是正统，其实是在五座山上焚的火。

    除了如意岳大字外，还有金阁寺附近大北山的“左大字”、松崎山的“妙法”、西贺茂明见山的“船形”、上嵯峨山的“牌坊形”，这五座山相继焚起火来。在约莫四十分钟的焚火时间里，市内的霓虹灯、广告灯都一齐熄灭。

    千重子看见火光映照的山色和夜空，不由得感受到这是初秋的景象。

    立秋前夕，比“大字”早半个月，下野神社还举行了越夏祭神。

    千重子经常邀请几位朋友登上加茂川的堤岸，去欣赏“左大字”等。

    “大字”这种仪式，干重子从小就看惯了。然而，“今年的‘大字’又……”这种感情，随着年华的增长自然而然地涌上了她的心头。

    千重子出了店门，和街坊的孩子们围着折叠椅嬉戏耍闹。

    ①大字，每年八月十六晚在京都如意岳上燃点的“大”字形簧火。

    小孩子们对“大字”之类似乎不太在意，倒是对焰火更感兴趣。

    但是，今年夏天的盂兰盆节，给千重子增添了新的哀伤。因为她在祇园节上遇见了苗子，从苗子那里听说亲生父母早已与世长辞。

    “对，明天就去见苗子。”千重子想道，“也要把秀男织腰带的事好好告诉她……”

    第二天下午，干重子穿着平淡无奇的装束出门去了……千重子还不曾在白天里见过苗子。

    千重子在菩提瀑布站下了车。

    北山村可能已是繁忙的季节。在那里，男人们正在剥着杉围木的皮。杉树皮堆积如山，围成的圈子越来越大。

    千重子有点踌躇，刚迈几步，苗子一溜烟似的跑了过来。

    “小姐，欢迎你呀。实在是，实在是好……”

    千重子瞅着苗子这副劳动时的模样。

    “干完活儿了吗？”

    “嗯，今天我已经请了假，因为看见千重子小姐……”苗子喘吁吁地说，“咱们就在杉山里谈吧。那里谁都不会看见的。”

    说着她拽住千重子的衣袖走了。

    苗子急忙把围裙解下来，铺在地上。丹波棉布围裙很宽，直绕到她背后，因此足够她们两个人并排坐下。

    “请坐。”苗子说。

    “谢谢。”

    苗子摘下戴在头上的手巾，用手将头发拢了上去。

    “你来得正好。我太高兴，太高兴了……”苗子用闪烁的目光凝视着千重子。

    一股泥土的馥郁、草木的薰馨，也就是杉山的芬芳扑鼻而来。

    “坐在这儿，下面一点也看不见啊。”苗子说。

    “我喜欢美丽的杉林，偶尔也到这儿来过。不过，进到杉山里，这还是头一回。”千重子说着，环视了一下四周。杉树几乎一般粗，坚挺拔立。树林包围着她们俩。

    “这些杉树都是经过人工修整的。”苗子说。

    “哦？”

    “这些树约莫有四十来年了。它们就要被人砍下来做柱子什么了。要是留下不伐，也许能长上千年，既能长粗，又能长高吧。偶尔我也会这样想。比较起来，我还是喜欢原始森林。这个村子，总之就像是在制造剪花①……”

    “……？”

    “在这个世界上，要是没有人类，也就不会有京都这个城市。

    这一带就可能成为自然森林，或者草原荒野，说不定还是野鹿和山猪的天地呢。人类干吗要在这个世界上出现？这是多么可怕啊，人类……”

    “苗子小姐，你是在考虑这样的问题吗？”千重子感到诧异。

    “唔，偶尔……”

    “苗子小姐，你讨厌人吗？”

    “我最喜欢人，不过……”苗子回答，“再没有什么比人更可爱的了。但是，有时我在山中一觉醒来，忽然想到：如果在这个地球上没有人类，将会成什么样子呢……”

    “这不是隐藏在你心里的一种厌世情绪吗？”

    “什么厌世？我最讨厌这种思想了。我每天高兴、愉快地劳动……可是，人类……”

    ①剪花，是剪下的带茎鲜花，用以供佛或插花。

    两个姑娘所在的杉林，骤然间变得昏暗起来。

    “要下骤雨啦。”苗子说。

    雨水积在杉树末梢的叶子上，变成大粒的珠子落了下来。

    伴之而来的是一阵震耳欲聋的雷鸣。

    “可怕，太可怕引”千重子脸色煞白，握住了苗子的手。

    “千重子小姐，请你把身子蜷缩起来。”苗子说着，趴在千重子身上，几乎把她的整个身体覆盖住了。

    雷声越来越凄厉、可怕。雷电交加，不时发出天崩地裂似的巨向。

    这巨响仿佛冲着这两个姑娘的头顶压将下来。

    雨点敲打在杉树末梢上，沙沙作响。每次闪电，一道亮光直闪到地面上，把两个姑娘周围的杉树树干都照亮了。转眼间，美丽而笔直的树干也变得令人望而生畏。不容思索，马上又是一阵雷鸣。

    “苗子，雷好像就要劈将过来啦！”千重子说着，把身子缩成一团。

    “也许会劈过来。不过，不会劈到我们头上的。苗子加强语气说，“决不会劈过来的！”

    于是，她用自己的身子把千重子盖得更加严实了。

    “小姐，你的头发有点湿了。”苗子用手巾揩拂千重子的头发，然后将手巾叠成两半，盖在千重子的头上。

    “雨点难免要透过去的。但是，小姐，雷是决不会在小姐身上或在近旁劈下来的。”

    性格刚强的千重子听到苗子坚定的话声，多少恢复了平静。

    “谢谢……实在太谢谢你了。”千重子说，“为了保护我，瞧你都湿透了。”

    “工作服嘛，湿了也没关系。”苗子说，“我很高兴啊。

    “你腰上发亮的玩意儿是什么啊？……”千重子问。

    “噢，我倒忘了，是把镰刀。刚才我在路边剥杉树皮来着，看见你就飞跑过来，所以还带着镰刀。”苗子这才觉察到自己腰上的镰刀，“多危险啊！”

    苗子说着。将镰刀扔到了远处。那是一把没安木柄的小镰刀。

    “等回去时再捡吧。不过，我不想回去……”

    雷声仿佛从她们俩的头上掠过。

    千重子脑子里清晰地印上了苗子用身体覆盖自己的形象。

    尽管是夏天，然而山里下过这场骤雨后，还是令人感到连手指尖都有点冰凉了。但千重子从头到脚都被苗子覆盖住，苗子的体温在千重子的身上扩散开去，而且深深地渗透到她的心底。

    这是一股不可名状的至亲的温暖。千重子感到幸福，安详地闭上了眼睛。

    “苗子，太谢谢你了。”过了一会儿，干重子又说了一遍，“在母亲怀里，你也是这样护着我的吧。”

    “那个时候，恐怕是彼此挤来踢去的吧。”

    “或许是吧。”

    千重子笑了，笑声里充满了骨肉之情。

    骤雨和雷鸣都过去了。

    “苗子，实在太谢谢你……可以起来了吧。”千重子转动一下身子，想从苗子的掩护下站起来。‘

    “哦，不过，还是再等一会儿才好。积在杉树叶上的雨点还在滴呢……”苗子掩盖着千重子，千重子用手去摸苗子的后背。

    “全湿了，你不冷吗？”

    “我习惯了，没什么。”苗子说，“小姐来了，我很高兴，全身暖融融的。你也有点湿了。”

    “苗子，爸爸是从这附近的杉树上摔下来的吧？”干重子问。

    “不清楚。那时我也是个婴儿。”

    “妈妈的老家呢？……外公外婆还健在吗？”

    “我也不清楚。”苗子回答。

    “你不是在妈妈老家长大的吗？”

    “小姐，你干吗要打听这些事呢？”

    千重子被苗子这样严肃的询问，吓得把话也咽回去了。

    “小姐，你是不会有这样的家人的。”

    “只要你把我看作姐妹，我就很感谢了。在祇园节时，我讲了一些多余的话。”

    “不！我很高兴。”

    “我也……不过，我也不想去小姐的店铺。”

    “你来呀，我一定好好招待你，我还要跟父母说……”

    “不，我不能去，”苗子斩钉截铁地说，“假使小姐有今天这样的困难，我纵然冒死也要掩护你……你理解我的心情吗？”

    “……”千重子感动得几乎落下泪来。“听我说，苗子，节日那天晚上你被人家误认为是我，很不自在吧？”

    “嗯，就是跟我谈腰带的那个人吗？”

    “那个小伙子是西阵腰带铺的织匠，为人很实在……他说要给你织条腰带吗？”

    “那是因为他把我错看成小姐了。”

    “前些日子，他把腰带图案拿来给我看，我就告诉他：那不是我，而是我的姐妹。”

    “什么？”

    “我还拜托他为苗子姐妹织一条呢。”

    “为我？……”

    “他不是已经答应给弥织了吗？”

    “那是因为他认错人了呀。”

    “我也请他织了一条，另一条是织给你的。作为姐妹的纪念……。”

    “我？……”苗子吓了一跳。

    “不是在祇园节时答应的吗？”千重子温柔地说。

    掩护过千重子，苗子的身体变得有点僵硬，一动也不动了。

    “小姐，在你有困难的时候，无论什么困难，我都高兴帮助你解决。不过，要我替你接受礼物，那我可不愿意！”苗子毅然地说。

    “这样做未免太薄情了。”

    “我又不是你的化身。”

    “是我的化身。”

    千重子不知如何说服苗子才好。

    “我送给你，你也不愿意接受吗？”

    “我请他织，是要送给你的呀。”

    “事实有点出入吧。记得在节日晚上，他认错了人，是说要送腰带给千重子小姐的嘛。”苗子顿了顿又说，“那位腰带铺的人，织腰带的人好像非常倾慕你呀。我毕竟是个女孩子，我懂得这点。”

    千重子有点羞怯，说：

    “那样的话，你就不愿意要吗？”

    “……”

    “我请他织，是说要送给我姐妹的嘛。可是……”

    “那末，我就接受吧，小姐。”苗子乖乖地屈服了。“我净说些不必要的话，请你原谅。”

    “他要把腰带送到你家里，你住在哪家呢？”

    “一个叫村獭的家。”苗子回答，“腰带一定很高级吧。像我这样的人，能有机会系它吗？”

    “苗子，一个人的前途是难以预料的啊！”

    “嗯，可能是吧。”苗子点点头，“我也没想要出人头地，不过……即使没机会系，我也会珍视它的。”

    “我们店里很少经售腰带。不过，我要为你挑一件和服，能配得上秀男先生织的腰带。”

    “我父亲有点古怪，近来渐渐讨厌起做买卖来了。我们家嘛，经销各种布料的杂货批发店，不可能净卖好料子；再说，现在化纤品和毛织品也多起来……”

    苗子抬头望着杉树的梢顶，然后离开千重子的脊背，站起身来。

    “还有雨点，不过……小姐，让你受委屈了。”

    “不，多亏你……。”

    “小姐，你似乎也该帮忙料理店铺啊。”

    “我？……”千重子好像挨了打似的，站了起来。

    苗子身上的衣服已经湿透，紧紧地贴在肌肤上。

    苗子没有送千重子到汽车站。与其说是因为全身被淋湿了，不如说是怕引人注目。

    千重子回到店里，母亲阿繁正在通道土间的紧里头，给店员们准备点心。

    “回来啦。”

    “妈，我回来了。回来晚了……爸爸呢？”

    “在手制幕帘后面。他好像在思考什么问题。”母亲直勾勾地望着千重子，“你上哪儿去了？衣服又湿又皱，快去换吧。”

    “好吧。”千重子上了后面楼上，慢条斯理地把衣服撩下，稍坐片刻，然后再下楼来。母亲已经把三点钟那顿点心给店员们分发完了。

    “妈！”干重子用带颤抖的声音说，“我有话想跟妈单独谈……”

    阿繁点头道：“上后面二楼吧。”

    这么一来，千重子变得有点拘谨了。

    “这里也下骤雨了吗？”

    “骤雨？没下骤雨啊。你是想谈骤雨的事吗？”

    “妈，我上北山杉村去了。在那里，住着我的姐妹……不知是姐姐还是妹妹，总之我们俩是双胞胎。在今年的祇园节上，我们第一次见面。据说我的生身父母早就不在人世了。”

    这些话对阿繁来说，当然是一个意外的打击。她只顾呆呆地盯着干重子的脸：“北山杉村？……是吗？”

    “我不能瞒着妈妈。我们只见过两面，就是在祇园节那天和今天……”

    “是个姑娘吧，她现在生活怎样？”

    “在杉村的一户人家里当雇工，干活。是个好姑娘。她不愿上咱家来。”

    “唔。”阿繁沉默了片刻，说，“你既然了解了也好。那末，你是……”

    “妈，我是您的孩子，请您跟过去一样把我当做您家的孩子吧！”千重子变得认真起来。

    “那当然喽，二十年前你早就是我的孩子了。”

    “妈！……”干重子把脸伏在阿繁的膝盖上。

    “其实妈早就发觉你打去看祇园节以后就经常一个人在发楞，妈还以为你有了意中人，一直想问问你呐。”

    “把那姑娘带到咱家来，让妈看看好吗？等店员下班以后，或者在晚上都行。”

    千重子伏在母亲的膝上轻轻地摇了摇头。

    “她不会来的。她还管我叫小姐呢……”

    “是吗？”阿繁抚摩着干重子的头发说，“还是告诉妈好。那姑娘很像你吗？”

    丹波罐里的铃虫又开始吱吱地叫了起来。