——写于“波士顿美术展”1978年在波士顿美术馆展览中，我最想欣赏的作品之一是石涛的《鬼子母天图》。

    在日本也有鬼子母神的信仰，这个名字一般人也熟知。鬼子母神原来是个吃婴儿的母夜叉，佛陀为了规劝她，将鬼子母的爱子摈迎罗藏起来，她悲伤至极，进行了大搜查。据传说，佛陀想让鬼子母体验一下孩子被吃后的母亲的心情。她幡然悔悟，从此以后改正恶习归复佛门，成为安产及婴儿的保护神。在佛教传说中，这也是极富故事性的内容，在中国很久以前就已成为绘画的题材。一方的恶鬼大规模地搜索摈迎罗，另一方的佛陀静观这种情景的神态。这种静与动、善与恶相对照的场面必须描绘出来，还要分别描绘出众多恶魔的个性，这就需要有出色的实际观察眼光和丰富的想象力。

    石涛浪迹天涯，前辈画家所画《鬼子母天图》，他一定在各地多次看到过。每当那时，好胜心极强的石涛在内心中一定涌动着“要是我就这么画”的一种批判精神吧。可以说这幅画是石涛在积累前人精华的基础上创作的。

    石涛于明代崇祯十年(1637)出生于广西桂林，清代康熙四十九年(1710)时去世。他出家的法名叫原济，俗名为朱若极，是明王朝宗室的一员，其父是曾被封为靖江王的朱亨嘉。

    在幼年时期，他作为宗室的一员不仅经历过明朝的灭亡，还在那场*中失去了父亲。南京沦陷后，由于失去了皇帝，他父亲自称监国(代理皇帝)，后来被同为明王室的唐王手下的广西长官杀害。

    关于石涛出家一事，有一种说法认为他留有发辫且以清朝的臣民自居，这是一种没有气节的行为。不仅如此，他还不止一次受清朝皇帝的召见。出身于相同宗室的画家八大山人一生都保持反清的态度，石涛与他相比显得不清白。对石涛来说，杀死父亲的不是清朝，而是明朝的遗臣团体。石涛的心情可谓复杂，可以说他的人生就是一个故事。

    自身就是故事中人物的石涛，创作了这幅故事性浓厚的画。画中的人物部分和背景的山水，分别采用了明显不同的笔法，因此成为具有丰富内涵的作品。

    石涛最讨厌“习气”，即对传统无批判的模仿及因循守旧，因而后世的美术史学家将石涛分类到“个性派”画家中。可是这幅画中的人物，好像与北宋李龙眠的罗汉图中的人物相似。

    “如果说我的作品近似某个古人的话，那是对方近似我，而不是我模仿了他。”

    这是石涛著作中的一段话。