谈起家徽，这是日本有而中国没有的一种东西。我祖父于昭和七年（1932）在神户去世。当在追谷墓地修建祖父的墓碑时，石匠问起家徽，不言而喻我家根本没有什么家徽。

    “真的没有家徽吗？”

    我记得石匠再三追问过。如果没有家徽，墓碑就不成体统，这是石匠的意见。

    后来，我在台湾看到墓碑上大都刻着祖籍的地名，那是移居台湾前在福建省住过的地名，还有祖上家族的起源地名。在移居台湾前，我家住在福建省泉州府，陈姓发祥地是颖川，所以一般会将上述地名刻在墓碑上。颖川不仅是陈姓，也是钟、于、赖等姓氏的祖籍。

    当然，移居有各种理由，但中国人不论走到哪里都拘泥于祖籍之地。他们认为移居地始终是临时居所，将来终究会叶落归根。即便在移居地安家落户，仍将故乡视为应该返回的精神家园。

    在墓碑上雕刻地名，也表示灵魂所归之意。

    在古代文明繁荣的土地上，至今人们仍居住着，但从严格意义上来说，他们并不是这片土地创造灿烂文明民族的后代。例如埃及，在公元前4世纪曾被希腊化，300年后又成为罗马的附属州，7世纪后才成为*人和*教的土地。现在的居民*人即使仰望金字塔，它与自己体内血液相连的情感应也很淡薄。

    在同一块土地上，同一个民族作为相同文明的继承者，经过几千年的繁衍生息，在世界上只有中国。与其说是对故乡的眷念所使然，不如说这种眷念不是原因而是结果更为准确。

    对自己的文明具有绝对信心才会出现这种奇迹，即便遭受多次侵略也不会丧失这种信心。在周边没有像罗马和希腊那样充满朝气的文明国家，也是形成强烈中华思想的原因之一。

    话题再回到祖父的墓碑。

    根据习惯，我家决定在墓碑上雕刻祖籍的地名，时为昭和七年（1932）,神户的石匠极力主张雕刻家徽。

    他说：“就是基督教也会刻上十字架呀。”

    看来日本墓碑的美学，无论如何都需要家徽。

    “那么，请你随便刻一个家徽吧！”父亲这么说。

    在墓地相同区域的一角有地藏祠堂，石匠也许从那里得到启示，在圆形的中间刻上了卍形图案。由于完全模仿地藏图案会感到毫无新意，所以石匠将家徽刻成了相反图案的形。

    没过多久，希特勒在德国掌握了政权。象征纳粹的钩十字与我祖父墓碑的代用家徽完全一样，这使我不得不注意到这个图案。祖父的晚年是在临摹岳飞书法、篆刻以及教孙子朗读中度过的，显而易见与纳粹毫无关联。

    读完《三字经》和《千字文》应读四书五经，这是一般的学习过程，但不知祖父怎么想的，却突然让我读《诗经》。时至今日我也弄不明白，或许祖父想再读一遍《诗经》，所以让孙子陪伴吧。

    那时的课本，我至今还保存着，是民国戊午清和天宝书局石印的《监本诗经》和《朱熹集传》，书中从头至尾都有红色标记，那是祖父让我读完全部书的缘故。那时我上小学三年级，只是鹦鹉学舌似的用台湾话诵读章节和句子，却难懂其意。

    长大以后，有时我翻开那本《监本诗经》，看注释有些能理解了。祖父不光让我念，也做一些解释，但对理解《诗经》来说，我当时未免太年幼了，只朦胧地记得讲解的只言片语，例如《诗经·颂·玄鸟》在接近结尾的地方有“龙旂十乘”这样的句子。

    这样的句子是指画着龙的旗，祖父将其解释为：双龙相好。

    两条龙相好——大概是对龙旗图案的说明。当时我看了图案已经知道龙的样子，在我的印象中它非常可怕，且皱着眉头，是留着铁丝般胡须的狰狞怪兽。因此即便说两条龙交好，也不知该如何想象为好。那时的迷茫令我记忆犹新。如果是龙格斗的图案，会立刻联想到露出獠牙龙爪直立的样子。

    朱熹对此注释：龙旂诸侯所建交龙之旂也。

    在战争年代，我反复读这些注解，已经到能推测交龙是什么意思的年龄了。所谓交龙顾名思义，为相交之龙的意思。我明白交尾的语义已经有几年了。

    周代各诸侯的交龙旗，不用说没有遗留下实物，根据诸家的注解和青铜器的纹饰只能做一些想象。

    前面所说的朱熹注解大概出自《周礼·司常》郑玄所注。所谓交龙似乎是升龙和降龙缠绕在一起的图案。而且在天子旗上，除升龙降龙外，还绘着象征日月的图，这些在郑玄的注解中也可看到。日月即指所谓的阴阳，下面带有龙的交尾图象征万物增殖繁荣。

    我凝视着那令人揪心的仿造希特勒式的代用家徽，还漫无边际地想起祖父和跟随祖父学习《诗经》的情景，突然生出一种奇妙的联想。

    卍形不就是交龙图的变形吗？

    两条龙弯曲着身体交尾，如将其曲线拉直，不正是卍形状吗？一条是字形，另一条是字形。将其线条化就分不出头和尾，因此就看不出哪条是升龙，哪条是降龙，总之将其组合在一起就变成卍形了。

    龙能唤云，也能乘云纵横天空。那时我仰望天空看到的并非是龙，而是飞满天空的B29型轰炸机，因此我的联想只不过是白日做梦而已。

    卍形是来自印度的符号，梵语为svastika。我在外语学校专攻印度语，了解一些印度的事情。据说卍的字义象征太阳的光芒，它不像日本舰旗那样笔直，弯曲的部分似乎表示光线的曲折，或者用直角弯曲隐喻运动。卍形就像风车那样，使人随时会想到它能转动起来，因此在我们脑海里会浮现出“轮回”这样的命题。

    有一种说法认为卍形表示太阳神维修努(Visu，梵语)的胸毛。维修努在印度教圣典《博伽梵歌》(Bhag*adgītā，梵语)中说：“卍形掌管万物的起源、生存、破灭，能进入万物的心脏，使众生转世。”

    在中国将卍形称为“佛心字”，可解释为将佛陀的心文字化的东西，总之它来自于印度。如果它不是中国固有的东西，将其与交龙图案联系在一起是不合情理的。

    如果转动具有圆形化特征的话，应该想到卍形与长躯体的怪兽相比，卍形与圆形心脏的关系更为密切。

    不，且慢。——我意犹未尽地思考着。在印度毕竟也有龙和神，对龙蛇之类的崇拜，在雅利安族入侵之前就是印度固有的旧习俗。而且这种习俗在表现上，比中国更具鲜明的感官化倾向。*的情景属于印度美术的主题之一。

    在印度，将交尾的龙或蛇图案化再与维修努相结合，通过佛教传到中国，应该有这种可能性吧?——在战争的紧要关头，思考这些问题是多么奢侈的精神享受呀!灰色的时代，似乎只有妄想才具有色彩。图1蟠螭纹

    说实话，到现在我仍坚持卍形与交龙有关联的想法。

    从春秋后期到战国时期的青铜器上，常可见到“蟠螭纹”，它是把龙相互缠绕的状态大胆图案化的东西，也是由无数个卍形构成的集合体。（图1)

    可认为其原型来自新郑出土的罍(盛酒的容器)上雕刻的交龙。这种图形似乎由双重卍形所组成。(图2)

    图2图3外形相同的罍的把手更是逼真的交尾体，从其形状中我们可看到扁平的卍形。(图3)

    暂且不考虑来自印度的卍字形，但我总觉得由现在最有中国味儿的镶边纹饰“”字所构成的连锁形与交龙有关。这也可看做是青铜器花纹中常见“雷文”的变形，对此我仍不能避开交龙变形的诱惑。虽未交尾，但这样的图暗示两条龙缠绕*形象的说法，要比它是来自闪电图样化的想象有意思得多。图4

    在闻一多的《伏羲考》中，他将《邺中片羽》一书所登载的古兵器花纹图片作为插图。我看到这张图后，感到自己的妄想并非完全没有根据。(图4)