我父亲的姓是皮利普，而我的教名是菲利普。在我幼年时期，无论是皮利普还是菲利普，我既发不出这么长的音节，又咬字不清，只能发出皮普。所以，我干脆就把自己叫做皮普，以后别人也就跟着叫我皮普了。

    我说皮利普是我父亲的姓，那是有根据的，因为我父亲的墓碑上刻着他的姓，而且我姐姐也这么说。我姐姐嫁给了铁匠乔-葛奇里，现在是葛奇里夫人了。至于我，从来没有见到过父亲和母亲，也没有看到过他们两位的照片（其实在他们的时代还不知道什么是照片呢）。最初在我的想象中也有父母亲的模样，那是根据他们的墓碑字形乱造出来的。我父亲墓碑上的字体使我产生了一个奇怪的想法，认为他是个方方正正。胖胖墩墩的黑皮汉子，有一头的黑色鬈发。再看看墓碑上镌刻的另外几个字。“及上述者之妻乔其雅娜”，我又得出一个幼稚的结论：我的母亲脸上生着雀斑，而且体弱多病。在我父母的坟边，整齐地排着五块小小的菱形石碑，每一块大约有一英尺半高。这就是我五位小兄长的坟墓。在这大千世界的现实斗争中，他们早早地放弃了求生，一个接一个离世而去。此情此景，使我萌生出一种类似宗教情感的信念，坚信我的五位小兄长一生出来就双手插在裤袋里，面孔朝天，而且从来没有把手拿出来过，和现在躺在墓中的样子相同。

    我们的家乡是一片沼泽地区。那儿有一条河流。沿河蜿蜒而下，到海不足二十英里。我领略世面最初、最生动的印象似乎得自于一个令人难以忘怀的下午，而且正是向晚时分。就在那时我才弄清楚，这一片长满荨麻的荒凉之地正是乡村的教堂墓地；已故的本教区居民菲利普-皮利普及上述者之妻乔其雅娜已死，双双埋葬于此；还有阿历克山大、巴斯奥鲁米、亚布拉罕、特比亚斯和罗吉尔，他们的五位婴儿已死，也都埋葬于此。就在那时我才弄清楚，在这坟场的前面，一片幽暗平坦的荒凉之地便是沼泽，那里沟渠纵横，小丘起伏，闸门交错，还有散布的零星牲畜，四处寻食；从沼泽地再往前的那一条低低的铅灰色水平线正是河流；而那更远的、像未开化的洞穴并刮起狂风的地方，自然就是大海。就在那时我才弄清楚，面对这片景色而越来越感到害怕，并哇地一声哭起来的小不点儿，正是我皮普。

    “闭嘴！”突然响起一声令人毛骨悚然的叫喊，同时，有一个人从教堂门廊一边的墓地里蹿了出来。“不许出声，你这个小鬼精；你只要一出声我就掐断你的脖子！”

    这是一个面容狰狞的人，穿了一身劣质的灰色衣服，腿上挂了一条粗大沉重的铁镣。他头上没有帽子，只用一块破布扎住头，脚上的鞋已经破烂。看上去他曾在水中浸泡过，在污泥中忍受过煎熬。他的腿被石头碰伤了，脚又被小石块割破，荨麻的针刺和荆棘的拉刺使得他身上出现一道道伤口。他一跛一跛地走着，全身发着抖，还瞪着双眼吼叫着。他一把抓住我的下巴，而他嘴巴里的牙齿在格格打战。

    “噢，先生，不要扭断我的脖子，”我惊恐地哀求着，“请你不要这样对待我，先生，我求你了。”

    “告诉我你叫什么名字！”那个人说道，“快讲！”

    “我叫皮普，先生。”

    “你再说一遍！”那人说着，目光紧紧地盯住我，“张开嘴说清楚些。”

    “皮普，皮普，先生。”

    “告诉我你住在哪里，”那人说道，“把方向指给我看！”

    我把我们村子的位置指给他看。村子就坐落在距离教堂一英里多远的平坦河岸上，四周矗立着赤杨树和截梢树。

    这人打量了我一会儿，便把我头朝下地倒拎起来，我口袋里的东西也就掉了下来。其实口袋里只有一片面包，没有任何别的东西。等教堂又恢复原状时——因为刚才他猛然把我头朝下地翻了个个儿，我看到教堂的尖顶在我的脚下——而现在，我是说，教堂又恢复了原样时，我已经被他按坐在一块高高的墓碑上，全身打着哆嗦，而他却狼吞虎咽地吃起了那块面包。

    “你这条小狗，”他一面舔着嘴唇，一面说道，“你这张小脸蛋倒生得肥肥的。”

    从我的年龄来说，虽然我的个头不大，体质也不强壮，但是我的脸蛋儿确实有些肥。

    “他妈的，我吃不了你的脸蛋儿才怪呢，”他说着，威胁性地摇晃了一下脑袋，“我真想把你这脸蛋吃掉。”

    我连忙恳切地希望他无论如何不要吃我的脸蛋儿，同时紧紧地抓住他把我按上去的那块墓碑。这样，一则我可以坐稳不至于摔下来，二则可以忍住眼泪不至于哭出来。

    “看着我，”那人说道，“你妈妈在什么地方？”

    “在那里，先生。”我答道。

    听了我的话，他大吃一惊，立刻拔脚就逃，跑了几步又停下来，口过头看了看。

    “就在那里，先生！”我心惊肉跳地向他解释着，“那里写着乔其雅娜几个字，那就是我的妈妈。”

    “噢！”他说道，又跑了回来，“那么和你妈妈葬在一起的是你的爸爸喽？”

    我答道：“一点不错，先生，是我爸爸。那里写着‘已故的本教区居民’。”

    “哈！”他嘟嘟哝哝、若有所思地说道，“你和谁住在一起——假设我不杀你，让你活下去，你和谁一起生活？当然，我还没有决定究竟让不让你活下去。”

    “我和姐姐一起生活，先生，她就是乔-葛奇里夫人，也就是铁匠乔-葛奇里的妻子，先生。”

    “哦，是铁匠？”他一面说着，一面低下头去看他的腿。

    他忧郁而又阴沉地看看他的腿，又看看我。这么来回看了几次之后，他走近我坐着的墓碑，两手抓住我的双肩，尽量把我的身体向后按，以使他那双威严无比、咄咄逼人的眼睛紧盯着我的双眼，似乎眼光射进了我的眼球深处，而我的两眼只能无可奈何地仰望着他的眼睛。

    他对我说道：“仔细听着，现在的问题是究竟让不让你活。我问你，你懂不懂什么是锉子？”

    “懂，先生。”

    “我再问你，你懂不懂什么是食物？”

    “懂，先生。”

    他每提出一个问题，便把我的身体向后按一点儿，为的是使我感到无路可走，危险迫在眼前。

    “我要你给弄一把锉子来，”他把我又按了一下说，“再给我弄些吃的东西来。”说着，他又把我向后按了一下。“这两样东西都要拿来。”他再一次把我向后按。“你要不拿来，我就把你的心肝五脏都掏出来。”说完，他又把我向后按了一下。

    我简直怕得要命，给弄得头晕目眩，禁不住用双手把他紧紧抓住。我对他说：“请你大发慈悲吧，让我的身体直起来，再这样说不定我会吐出来，身体一直我就会听清楚你讲的究竟是什么了。”

    于是他猛力地把我一推，使我滚到地上，这一滚似乎连教堂都跳了起来，而且跳得比屋顶上面的定风针还要高。然后，他又抓住我的两臂，把我提到墓碑的上头，直坐在上面，而他却继续讲着那些令人恐惧的话。

    “明天一大清早，你要把锉子和吃的东西带给我。你要把这些东西都送到那边的老炮台前给我。你为我办事，而且不透半句风声，不露一丝痕迹，不让任何人知道你遇到一个像我这样的人，或者遇到过什么人，我才会留你一条活命。要是你不给我办事，或者你哪怕有半句话不听我的，不论这话多么微不足道，我一定会把你的心肝五脏挖出来，放在火上烤熟，再把它们吃掉。你要晓得，不要以为我只是孤零零一个人，和我一块儿正躲着一个年轻小伙子呢。你别以为我是个恶魔，和那个年轻伙伴比起来，我简直是个天使。他正躲在那儿听我们讲话。这个年轻人还有一套奇特的秘密方法，会捉小男孩，挖出小男孩的心吃，然后再挖出肝来吃。小孩子想让这个年轻人不知道他，想躲着年轻人都是不行的。即使小孩子锁上了房门，睡在温暖的床上，用被子裹住自己，再把衣服蒙在头上，以为自己既舒服又保险，可这青年人会轻轻地爬呀，爬呀，一直爬到小孩的床边，把他的胸膛撕开。不过你放心，我现在花了很大的劲，已经使这个青年人不会加害你。当然，我也没法子让他永远不伤害你，因为这是很难的。好了，现在你有什么要说的？”

    我说我一定带给他一把锉子，一定为他带些吃的东西，哪怕只能是残剩粗食。我说明天一大清早我一定会来到炮台前把东西交给他。

    “那么你发誓，要是你不送来，天主就用雷电劈死你。”那人说道。

    我照他的活起了誓，他这才把我从墓碑顶上抱下来，并且继续说道：

    “听着，不要忘记你说过的话、该做的事；也不要忘记那个年轻人。现在，你可以回家了。”

    “晚——晚安，先生！”我吓得连话也说不清楚了。

    “够了，不要再说了！”他说着，用目光扫视着四周一片阴冷潮湿的沼泽滩地。“我真希望变成一只青蛙，要么，一条泥鳅也行。”

    他一边咒骂着，一边用两条胳膊紧紧地抱住自己发抖的身体，好像一不抱紧，整副身体的骨架就要散掉。他抬起两条伤腿一跛一拐地向着低矮的教堂围墙走去。我看着他离开，走进了尊麻丛生、荆棘萦绕、长满青草的坟堆之中。从我幼稚的想象出发，他好像在躲闪坟中死人伸出来的手，生怕它们一把拖住他的脚踝，把他拉进坟墓同住。

    他走到那堵低矮的教堂围墙前，从墙头上爬过去。他的两条腿看上去简直冻得麻木僵直，不听使唤了。过了墙头，他又回过头来望了望我。看到他转过脸，我立刻头也不回地朝着家里奔去，拼命地迈动着我的两条腿。然后，我掉过头，看到他正朝着大河走去。他仍然把身体紧紧地用两条臂膀裹着，拖着疼痛的双脚在许多大石块中拣道而行。因为这里是一片沼泽地，一遇大雨，或者潮水上涌，就难以通行，所以把大石块放在沼泽地中可以作为垫脚石。

    在我停下来用目光追随着他的身影时，整个沼泽地已成为一条既长又黑的水平线，而那条河流却成为另一条水平线，虽然它没有前者那么宽，那么黑。这时的天空已变成一行交织的带子，怒红浓黑相间。我模模糊糊地分辨出，在大河边上直挺挺地站着两个幽灵般的黑东西。其中之一是航标灯，水手就要依靠它来掌舵。这航标灯好像是一只脱了箍的桶，高挂在杆子上。你越是走近它，它越显得丑陋。另一个黑东西是绞刑架，还有一根铁链悬在上面。那里曾经吊死过一个海盗。现在，那人正一瘸一拐地向着绞刑架走去，仿佛他就是复活了的海盗，已经从绞刑架上走下来，现在正回去重新吊上绞刑架。我如此想着。这可怕的想象使我毛骨悚然。吃草的牲畜也抬起头凝视着他的身影，我真想知道，牛儿所想是否和我的一样。我环视四周，寻找那个令人恐怖的年轻人，然而连一点迹象也没有。这时，我惊慌失措，没命地向家里奔去，再也不敢停留一下