我晚上抵达雅茅斯，先去了旅馆。我知道皮果提的客房——我的房间——很可能那一会儿已有人住在那里了（如果那位了不起的来访者①不在那里的话，而在这位来访者面前，所有的活人都只能让位）；所以我先去了旅店，在那里吃饭，也定下了床位——

    ①指死神。

    我十点钟离开旅店。很多商店已打烊，市镇变得死气沉沉的。我来到欧默——约拉姆公司时，发现它的百叶窗虽已关上，门却开着。我看到了在店里靠近门边吸烟的欧默先生，我就走进去问候他。

    “啊，天呀！”欧默先生说道，“你好吗？坐一下——我吸烟不让你讨厌吧，我希望？”

    “一点也不呢，”我说道，“我喜欢——看到有的人吸烟。”

    “什么，你自己不吸，嗯？”欧默先生大笑着说道，“也好呢，先生。这于年轻人是个坏习惯。请坐。我是为了自己喘过气才吸呢。”

    欧默先生为我让出地方，放上把椅子。他又坐下了，上气不接下气，对着烟斗大口喘，好像烟斗里有什么他一旦缺少就会死的东西。

    “听到巴吉斯先生的坏消息后，我很难过。”我说道。

    欧默先生一脸镇静地看看我，然后摇摇头。

    “你知道他今晚的情况吗？”我问道。

    “如果不是出于忌讳，先生，”欧默先生答道，“这问题本应由我向你提出呢。这就是我们，我们这一行的弊端——当一个有关系的人生病时，-我-们-不-能问候他。”

    我还没想到这难题，虽说我进来时，曾怕听到那老的调子。不过，既已挑明，我也就承认了，并也那样说了。

    “是的，是的，你懂呀，”欧默先生点头说道。“我们可不敢那么做呀。天哪，如果说‘欧默——约拉姆公司向你致意，问你今天早上觉得怎样，或下午觉得怎样？’这会惊得让人无法恢复呢。”

    欧默先生和我相对点点头，借着烟斗的帮助，欧默先生恢复了呼吸。

    “有些事使干我们这行的人不能自由自在地表示他们的关怀，”欧默先生说道，“就拿我来说吧，我认识巴吉斯一年也罢，他经过时我只能点点头；我认识他四十年也罢，也只能这样做。我决-不能去问‘他好吗？’”

    我觉得这对欧默先生是挺难的，我把这想法告诉了他。

    “我并不比别人自私，我希望，”欧默先生说道，“看看我！我随时会咽气，在这种情况下，我自己知道，我是不会自私的。一个知道他行将就木，不知什么时候就会像一个风箱被割开一样咽气的人，一个做了外祖父的人，依我说，一般是不会自私的。”欧默先生说道。

    我说道：“完全不会的。”

    “并不是我怨我这行当，”欧默先生说道，“不是的。无疑，行行有利也有弊。我希望的是，有关系的人们都能变得坚强起来。”

    欧默先生默默吸了几口烟，一脸的谦恭和气；然后又接着先前那话茬说道：

    “所以，我们只有专门从爱米丽的报告中来得知巴吉斯的情况了。她对我们不比对一群羊羔抱更多惊恐和猜疑，她知道我们的真正目的是什么。明妮和约拉姆刚刚去了那儿，实际上（她一连几个小时在那儿给她姨妈帮点忙）是去向她询问他今晚怎样；如果你愿意等到他们回来，他们可以把详情告诉你。你吃点什么吗？一杯加水柠檬酒？喏？我自己用加水柠檬酒来就烟。”欧默拿起了他的杯子答说，“因为人们说加水柠檬酒可以滋润我这讨厌的呼吸赖以进行的通道。不过，天哪，”欧默先生哑声哑气地说道，“有毛病并不是那条通道呀！‘让我充分地呼吸吧，’我对我女儿明妮说道，‘我自会找到通道的，我亲爱的。’”

    实际上，他根本喘不过气来，看他笑真让人担心。他恢复到可以谈话时，我婉谢了他用些点心的提议，因为我刚用过晚饭；我还说明，既是蒙他好意挽留，我就等他的女儿和女婿回来。然后我又问小爱米丽怎么样了。

    “嘿，先生，”欧默先生一边说，一边把烟斗挪开，这样他就可以摩擦他的下巴了，“我对你说实话，她举行了婚礼以后，我才会高兴呢。”

    “为什么是这样呢？”我问道。

    “嘿，她眼下不安分，”欧默先生说道，“这并不是说她没过去漂亮，因为她出落得更漂亮了——我敢向你保证，她更漂亮了。这并不是说她活干得没从前好，一样地好-过-去她一人能顶任何样的六个人，-现-在她也能顶任何样的六个人。不过，不知怎么，她心思不在这里了。我希望你明白，”欧默先生又摩擦了下巴再吸了口烟后说道，“我用下面这些话来大概地表示是什么意思：‘使劲拉呀，用力拉呀，一起拉呀，大家努力，唿啦啦！’我应该对你说，我发现爱米丽身上没有的——

    一般来说——就是-这-个。”

    欧默先生的表情和态度是那样传神，我心领神会地点点头，表明我明白他的意思了。我这么快就领悟了似乎让他很快活，他往下说道：

    “喏，我认为主要，由于她处于一种不安定状况中，你知道。办完事后，她的舅舅和我，她的未婚夫和我，谈了很多；我认为这主要是因为她不安定。你应当还记得。”欧默先生微微摇头说道，“这个小爱米丽是个很热情的小东西。俗话说，‘你不能用猪耳做锦袋。’嘿，这我不大明白。我宁愿这么想，你幼年是怎样，以后就怎样。先生，她已经把那条旧船当成一个家了，那是青石砌墙云石当瓦的房屋都比不上的呀。”

    “我确信她是那样的！”我说道。

    “看那个漂亮的小东西怎么依恋他舅舅，”欧默先生说道，“看到她怎么一天比一天把他拉得更牢更亲，真让人吃惊。喏，你知道，在这种情况下，一定进行着一场斗争。何必要把它不必要地拖长呢？

    我认真听这个善良的老先生说，并打心眼里赞同他说的。

    “因此，我对他们说过这事，”欧默先生从容而平易近人地说道，“我说过，‘喏，千万不要以为爱米丽在时间上受什么限制。时间可以由你们支配。她的工作已比想象的更有价值，她的学习比想象的更快；欧默——约拉姆公司可以把到期前的时间一笔勾消；你们希望时，她就是自由的。如果今后她喜欢的话，安排在家里为我们无论干些什么，那很好。如果她不喜欢，那也很好。无论怎么样，我们也不亏本。’因为——你不知道吗，”欧默先生用烟斗碰碰我说道，“一个像我这么气数已不长、又做了外祖父的人，一般不会对像-她那样一朵蓝眼睛的小花儿很苛刻吧？”

    “完全不会，我可以肯定。”我说道。

    “完全不会！你说得对！”欧默先生说道，“嘿，先生，她的表哥——你知道，她要嫁的是她的一个表哥吗？”

    “哦，是的，”我答道，“我认识他呢。”

    “你当然认识他，”欧默先生说道，“得，先生，她的表兄，看起来干的是个好行当，收入也可观，为了这很男子汉气地向我道谢（我得说，因为他这态度，我很器重他），然后租了一所无论你我看了都会喜欢的舒适小住宅。那所小住宅现在已全装修布置好了，就像一个玩偶的客厅那样整洁完善。要不是巴吉斯的病恶化了，可怜的人，我想他们这时已经结婚了呢。事实上是延期了。”

    “爱米丽呢，欧默先生？”我问道，“她已经变得安定点了吗？”

    “嘿，你知道，”他又摩擦着他的双下巴答道，“那当然是不能做这种指望的。我们可以说，今后的变化和分开，或这一类的两种事，都一样离她很近也很远。巴吉斯的死不会使他们的婚事被推到很久以后，但他不死不活却可能会这样。总而言之，这事处于不确定的状况中，你知道。”

    “我知道。”我说道。

    “结果，”欧默先生继续说道，“爱米丽依然有点郁郁不欢，又有点心神恍惚，总的看来，她也许比以前更那样了。她似乎日胜一日地爱她舅舅，日胜一日更不愿和我们分开。我说一句和气话就可以使她泪水涌上双眼；如果你看到她和我女儿明妮的小女孩在一起，你会永远忘不了的。唉呀！”欧默先生若有所思地说道，“她多爱那孩子呀！”

    既然有这么一个机会，我想，乘欧默先生女儿和女婿还没回来打断我们谈话之前，我得问问他是否知道马莎的消息。

    “啊！”他摇摇头，很沮丧地答道，“太糟了，太惨了，先生，无论你怎么看。我从不认为那女孩有什么罪过。我不愿当我女儿明妮的面说这事——因为她会马上阻止我——不过，我从没说过。我们都从没说起过。”

    我还没觉察到什么，欧默先生就听到了他女儿的脚步声。他便用烟斗碰碰我，并闭起一只眼以示警告。她和她丈夫马上就进来了。

    他们报告说，巴吉斯先生的病情“坏得不能再坏了，”他已完全不省人事；齐力普先生离开前在厨房里悲哀地说，就是把内科医师学会、外科医师学会、药剂师工会的人全召集起来，也救不了他了。齐力普先生说，前两个学会于他无益，而后面那个工会只会使他中毒。

    听到这消息，又知道皮果提先生也在那里，我决定马上去那里。我向欧默先生辞别，又向约拉姆先生和太太辞别，便怀着一种严肃的感情往那儿走去，这种感情使巴吉斯先生在我心中成为一个完全不同的人。

    我轻轻叩门，皮果提先生出来开门。他见到我时并不像我预料的那么吃惊。皮果提下来时也是那样。后来我也见过这样的情形；我想，在等待那大惊之事时，一切其它的变化和惊奇都化作乌有了。

    我和皮果提先生握手之后走进厨房，他把门轻轻关上。火炉旁坐着双手掩面的小爱米丽，她身旁站着汉姆。

    我们压低着声音说话，不时停下听听楼上的动静。上一次来访时，在厨房里看不到巴吉斯先生并不令我有异样之感，可现在我却觉得这情形太怪了。

    “你心真好，卫少爷，”皮果提先生说道。

    “太好了。”汉姆说道。

    “爱米丽，我亲爱的，”皮果提先生叫道，“看呀！卫少爷来了！嘿，打起精神来，好孩子！不和卫少爷说上一句吗？”

    她的身子颤了一下，那样子现在还浮现在我面前。我碰到她手时感到的那种冰凉，现在我还能感到。她手唯一的动作就是从我手中抽出；然后她就从椅子上溜走，悄悄从她舅舅的另一侧走过去，俯在他胸前，依然那样一言不发、浑身发颤。

    “像这么多情的心，”皮果提先生用他那粗糙的大手抚摩着她那浓密的头发说道，“是受不住这种悲哀的。这于年轻人是很自然的，卫少爷，他们从没见过这种苦难，像我的小鸟这么怯弱——是很自然的呀。”

    她把他抱得更紧，不抬起脸来，也不说一句话。

    “不早了，我亲爱的，”皮果提先生说道，“汉姆来接你回去呢。嘿！和那另一颗多情的心一起去吧！什么，爱米丽，呃，好孩子？”

    我听不到她说的什么，但他好像听到了什么一样俯下头来，然后说道：

    “让你和舅舅一起留下？嘿，你不会这么请求我吧！和你的舅舅一起留下，小女孩？不久就是你丈夫的人不是来这儿接你回去吗？喏，看这小家伙这么傍着我这样一个老粗，谁会想到呢，”皮果提先生无比骄傲地看着我们俩说道：“不过，海水里的盐还没他心里对她舅舅的爱那么多呢——这个傻乎乎的小爱米丽！”

    “爱米丽这么做是对的，卫少爷！”汉姆说道，“看！既然爱米丽愿意这样，再说她好像很焦急惊恐，我可以让她在这里留下过夜，我也留下吧！”

    “不，不，”皮果提先生说道，“像你这样一个结了婚的人——差不多是结了婚的人——不应该荒废一天的工作。你不应该又守更又工作，那也是做不到的。你回去睡吧。你不用担心没人好好照顾爱米丽，我知道的。”

    汉姆听从了这劝说，拿着帽子走了。他吻她时——每次见到他这么亲近她时，我总觉得这是大自然赐予他了一个文明人的灵魂——她似乎把她舅舅搂得更紧，甚至想躲开她那已被选中的丈夫。我跟着他去关门，以免惊扰了全宅的安静。

    我回来时，发现皮果提先生仍在对她讲话。

    “喏，我要上楼去，告诉你姨妈说卫少爷来了，这会让她听了高兴的呢。”他说道，“你可以在火炉边坐坐，我亲爱的，把这双冰冷的小手烤烤。用不着这么怕，这么伤心。什么？你要和我一起去？——行！和我一起去吧——走吧！如果她的舅舅被赶出家门，被推到一条沟里，卫少爷，”皮果提先生仍像先前那样骄傲地说道，“我相信她也会跟我一道去的呢，喏！不过，不久就会有别的人了——不久就会有别的人了，爱米丽！”

    后来。我上楼时经过我的小卧室门口时，虽然那里是黑黑的，我隐约觉得她在那屋里，躺在地板上。不过，那究竟是她还是屋里绘乱的阴影呢，我现在也不知道。

    在厨房的火炉前，我有闲心想到好看的小爱米丽对死的惧怕——此外，再加上记起欧默先生告诉我的话，我把这看作她失常的原因——在皮果提先生下来之前，我甚至还有闲心更宽容地想到这种心情的弱点。我一面这么想，一面坐在那里数时钟的滴答声，这使我更感到周围的肃穆和寂静。皮果提把我搂在怀里，一次次祝福我，感谢我，她在苦恼中把我看作异乎寻常的安慰（她这么说）。然后，她请我上楼去，并哽咽地说巴吉斯先生一向喜欢我，对我很是称许；在陷入昏迷前他常提起我；她相信如果他清醒过来，只要他会有可能快活，那么看到我就一定会快活了。

    我见到他时，我觉得那可能性是很小的了。他躺在那里的姿式是很不舒适的——头和肩伸到床外，靠在那曾给他许多苦恼和麻烦的箱子上。我听说，他不能爬下床去开它，也不能用我以前见过的探条去试探它的牢固安全时，他就请人把那箱子放在床边的椅子上，从那时起他就日夜抱着它。这会儿，他的胳膊就放在那上面。时光和世界都在他下面一点点溜走了，那只箱子却还在那里；他最后说的话（用的是解释的口气）是“旧衣裳呀”！

    “巴吉斯，我亲爱的！”皮果提先生和我站在床脚边时，皮果提俯身对他说道，几乎是高高兴兴地，“我亲爱的孩子来了，使我们走到一起的我亲爱的孩子来了，就是卫少爷呀，巴吉斯！替你捎信的人呀，你知道！你不和卫少爷说说话吗？”

    他像那箱子一样不能言语、没有知觉。

    “他就要随潮水一起去了。”皮果提先生用手捂住嘴对我说道。

    我的两眼模糊了，皮果提先生的两眼也模糊了；但我还是低声又说道：“随潮水一起？”

    “沿海的人们，”皮果提先生说道，“不到潮水退尽是不咽气的，不到潮水涨满是不会生的——满潮前就是生不出。三点半退潮，平潮会有半个小时。如果他能拖到潮水再涨时，他就能活过满潮，随下一次退潮而去。”

    我们留在那里，守着他，守了很久——几个小时。他处于那么一种精神状态中，我在场对他起了什么神秘作用，我不想说了。可是他开始虚弱地说胡话时，的确说的是关于送我去学校时的事。

    “他醒过来了。”皮果提说道。

    皮果提先生碰碰我，敬畏地低声说道，“他快要随潮水一起去了。”

    “巴吉斯，我亲爱的！”皮果提说道。

    “克-皮-巴吉斯，”他虚弱地说道。“天底下再没有比她更好的女人了！”

    “看哪！卫少爷来了！”皮果提说道，因为他现在睁开眼了。

    我正要问他可还认得我时，却见他想努力伸出胳膊来，他的脸上带着愉快的笑容，清晰地对我说道：

    “巴吉斯愿意！”

    正是退潮时分。他随潮水一起去了