丽莎将一杯咖啡与一叠信件放在赛蒙面前。

    她说：“你这个可怜的东西，看起来简直累歪了，纽约的情况很糟吗？”

    “季格乐还是一派自恋，那个人啊，就像是吃了类固醇的壮汉。不过，我们终究还是拿到了那笔生意。”他递给她一份草拟的新闻稿。

    “我觉得，你太辛苦了。至少，周末让自己作个假嘛！我猜这个星期六日，你又在这待上一整天，好衔接上一切。”

    赛蒙夸张地叹了一口大气说：“伊莉莎白，一个大亨的工作是永远做不完的。”

    “你又开玩笑，但是我是认真的。”

    他唤了一口咖啡：“我知道。好吧！现在，请你将那份新闻稿打好字，并且请乔登先生在有空的时候过来一下好吗？”

    丽莎微笑着说：“我刚看见过他，你一定会喜欢他的穿着的。”

    乔登一如以往，在其乡间房舍度过周末，而且一定让全公司的人都知道。他今天穿着乡绅的墨绿色斜纹软呢套装——外套领口很深，还有多重垂坠，裤子相当硬挺，就是没有人穿，大概也站得起来。配上泰特梭（Tottersall）格纹衬衫、亮黄色的领带、赤黄色的鹿皮鞋。赛蒙怀疑，这样的服装是否可以生物分解，或者是否穿得破。也许不能。它看起来简直像是防弹的。

    “早啊！尼果。我一直想问你找哪位裁缝师傅。”

    乔登坐了下来，裤管自然拉起，露出厚厚的混色毛织袜。“那家伙住在科克街，我已经找他做衣服好几年了。他的斜纹软呢还是特别由苏格兰一位矮小的家伙织就的。”他满意地看着被毛袜裹住的脚。“现在，你很难找到这样的质料了。”

    赛蒙点点头。“我相信。”他把一张纸递过桌面，“我们拿到生意了，三亿美金的生意，也许不至。这是草拟的新闻稿。我们最好在季格乐去电伦敦每一位编辑之前，把它发出去。”

    乔登的手停在新闻稿的上方，“天啊！动作真快！真恭喜你，老家伙。做得好！时机再好不过了。”他很快地读过新闻稿，点点头，放了下来。“太好了。咱们的朋友一定很开心。大家也都会很开心的。”

    赛蒙说：“只有一些人。”他拿出《造势》的剪报，“我从这里知道，其他媒体一定报导得更多。上面写着：有高阶主管离职，还会带走大笔生意。你有何想法？其中必有文章，还是这只是他们没新闻好写时，胡诌出来的狗屁。”

    赛蒙从没见过乔登脸红。他的两颊泛红，脖子也肿了起来。他在选出一根香烟并点上火之前，专心地研究着香烟盒上的说明。

    他说：“嗯，那个，事实上，我才要跟你讨论呢！很不幸的，很可能是有人走漏消息。”

    “谁走漏的？”

    “是这样的，事实上，是我。”

    “说下去。”

    “上个礼拜，我和杰洛米-史考特在‘安娜贝尔’——你知道的，安哥罗的总裁……”

    赛蒙说：“答案揭晓了！”安哥罗控股公司正是公司的第三大客户。

    “我们在一起吃饭，吃完饭，去喝一杯。我们在酒吧开始拿客户的大小开玩笑——你知道的，他们比预算。杰洛米说，以安哥罗的规模，足以支撑整个广告公司。”乔登暂停，看着自己的烟头。“然后，那个老酒鬼开始发言，我想，我可能说了些蠢话。”

    “有关于你自己创业？”

    “诸如此类——但是，老家伙，只是开玩笑的，开玩笑！”

    赛蒙说：“当然，但是怎么又会让《造势》得知呢？”“直到离开，我才注意到，酒吧那头坐了几个JWT的家伙，他们大概听到我们说话，便断章取义，拨电话给《造势》……”乔登摇摇头，“真是丢人，如果连在‘安娜贝尔’都不能安安静静地聊天，不让媒体捕捉到消息，那我真不知道还有哪里可以去。”

    赛蒙叹了口气。如果你想让闲话一夕之间变成事实，安娜贝尔的酒吧绝对是个好的开始。他倾身向前，“尼果，你知道派克食品的生意对我们的股价有什么样的影响吗？对你的个人净资产又有什么意义吗？”他心想，天啊，我说话的样子简直快变成季格乐了。“我现在正在运筹帷幄的一些事情会是相当有趣的，我必须知道，你是否可以让人信赖。”

    松了口气。好奇与贪婪，全写在乔登的脸上，最后又转变为严肃的诚挚。“当然，老家伙，至死不渝。”

    “希望不需要以死立誓。”赛蒙站起身，拍了乔登的肩膀。他的西装摸起来好像羊毛。“很好，我很高兴能弄清这点。”

    乔登离开之后，赛蒙才明白这真是个大好时机。不老实的混蛋，他当然千方百计想带走公司客户，自己创业。但是现在，有了派克这家新客户，赛蒙就有足够的钱让乔登继续留下来效命，而这是很重要的。赛蒙能不能离开公司，完全视乔登能否留下来而定。所有大客户都跟他满投合的。只有天才知道个中原因。也许他们都是找同一位裁缝师傅做衣服。

    赛蒙把新闻稿拿到丽莎的办公室。“丽莎，你可以把它送出去吗？按照一般的名册。我必须见恩尼斯。你知道他在哪儿？”

    “萧先生，恩尼斯跟李奥纳在一起。他们在一起巡视公司植物呢。”

    赛蒙回到他的办公室，盯着窗外的海德公园。树叶已经掉落，慢跑的人（他们怎么找得到时间跑步？）在这样的湿气里，将自己里得紧紧的，他们的呼吸散入空气中呈现出灰色的丝缕。他想要运动，他想到妮珂苗条而有肌肉的身躯。她当然也吃得多。当他听见门上传来敲门声，他还会心地笑着呢。他从窗户回头，正好看见恩尼斯倚在门边。

    “早啊，恩尼斯，那些植物如何了？”

    “我很高兴告诉你，它们清脆茂盛得很呢！虽然年轻的李奥纳粗手粗脚的。我想，他大概比较想把它们弄成像丛林一般，也许他还会找些鹦鹉来呢！你找我？”

    “是的，进来吧！最好把门带上。”

    恩尼斯抽动眉毛，表现出他的惊讶。关上门表示有秘密。

    “恩，坐下来。我有个天大的消息要告诉你。”赛蒙有些迟疑，搜寻着合适的字眼。他早该下定决心的，而非这样的不沉着。“恩，我想离开公司。我去看过普罗旺斯一处地方，我想把它买下来。”

    恩尼斯什么也没说，表情顿时变得严肃。

    “那会是个很棒的小旅馆，真的棒极了！明年夏天应该可以完工——有餐厅、游泳池、一些客房，还有最不凡的视野景观。骨架都已经有了，只是需要最后的收尾。我真的很想经营它。”

    恩低头盯着自己放在膝盖上紧握的手。“听起来很棒。”他叹了口气，顿时看起来老了许多，“我想，这样的事情终究要发生。广告公司再也无法令你快乐，不是吗？”他看着赛蒙，试图挤出笑容，“是的，你也许准备好换跑道了。好吧……亲爱的，祝你好运。祝你好运。”

    “不，恩，我的表达能力真的很差。”赛蒙觉得自己相当笨拙而且愚蠢。“听着，除非你跟我一起，否则我做梦也不会想要去做。当然也不是只因为你跟了我这么久。我无法依靠着经营饭店来挽救我的生活——我有钱，我有合约，我有热诚，但那是不够的。一家好的饭店——最好的饭店，就好在它的所有细节都安排得恰到好处。你是知道我的，对于细节，完全是无药可救。但是你……我不知道，我就是能够看出你在那儿，把一切处置得妥妥当当。我绝对无法独力做这件事。”赛蒙耸耸肩，笑了，“更何况，我一定会想念你，虽然你是个天杀的唠叨鬼。”

    要看这个笑话在恩尼斯的脸上如何发酵，实在有些困窘。终于，他深深叹了一口气，这才打破僵局。他的消沉这才消失得无影无踪。接着他很快地眨眨眼，而且大声地抽着鼻子。

    他终于开口了，“这个嘛，如果可以的话，我想来杯雪莉酒。”他站起身，往角落的酒吧走去。“一家饭店！你真是狡猾！”

    “恩，我并没有要你立刻做决定。你可以考虑一两天。这并不只是要你换工作而已。”

    恩尼斯在酒吧边走来走去，拿着酒杯微笑着。“再会了！温布顿！”他喝了一大口酒，打了个颤。

    “今晚回到公寓，我们再好好谈谈。”赛蒙觉得兴奋又焦急，这种心情与他刚开始经营广告公司时的心情并无二致。“有一大堆事情有待理清，一直要等到我们准备好了……”他把一只手指凑近嘴边，“……一个字也不要说，好吗？”

    恩尼斯又喝了一口雪莉酒。他似乎无法停止自己的笑容。“我一定会保持像一颗牡烟般沉默。”

    有人敲门，丽莎探头进来。“萧先生，很抱歉打扰您。但是您十一点约的人到了。”她注意到恩尼斯手中的玻璃杯。“恩尼斯，在庆祝什么啊？”

    “亲爱的，这是具有疗效的。”他拍拍自己的胸脯，“为了治打嗝的。我最好在李奥纳在接待人员的头上插常春藤之前离开。”

    丽莎站到一边，好让他出门，还对着赛蒙皱了皱眉。“他还好吧？”

    赛蒙笑着说：“是的，我想他没事。让我们请下一位受害者进来吧，请他进来吧。”

    恩尼斯很难把心思专注在植物上。在普罗旺斯经营一家旅馆！他简直因为兴奋而显得头晕眼花。当然，他会追随赛蒙到天涯海角，他必须承认，密尔顿-凯思尼斯（MiltonKeynes）除外。但是这个在阳光下装点并经营一家宛如珠宝的旅馆的机会，可以远离那些讨厌的人及令人无法忍受的天气——这真是一生中的大好机会，而且还可以挥洒自己的创意天赋。他有自信能够充分发挥。私底下，他倒是颇为乐意接受李奥纳的请求，去照管媒体部的棕桐树。他想要在地下室的停车场弄一个避暑洞穴。不过，在这儿是不太可能了。但是我可以在普罗旺斯一展抱负。他决心在午餐时间到柏利兹语言中心（Benitz）找找法语课程的资料。

    赛蒙整天闷闷不乐，一直抑制着给妮珂打电话的冲动，直到恩尼斯有了肯定的直觉反应，他才觉得满意。再会了，温布顿，再会了，季格乐，再会了，乔登，再会了，在人造灯光映照下度过的午后。他看看表，真希望时间快点过。

    六点钟，研发部门才开始进入工作常态。在人口统计分析的突破，无价的行销工具，圆表及文件，成串的豪言壮语。赛蒙看着他们聚集在自己的办公室，不由得打了个哈欠。他等待这样的独白中断已经十分钟了，但是研发总监似乎不像一般人那样需要经常换气。

    赛蒙突然起身，作势时间已经到了。“天啊！我直抱歉，安得鲁。你们说的真的很棒，但是我不知道已经这么晚了。我六点三十分要到市中心去。”他从沙发背一把抓起外套。“听着，给自己倒杯饮料再继续。明天我会赶上的。我想，你们已经抓到重点了。”他在研发总监吃惊而张开的嘴巴还来不及闭上之前便离开了办公室。

    赛蒙一进到公寓，便听见贝多芬的田园交响曲，接着看见恩尼斯在客厅里。桌子上，展开一幅法国南部的地图，旁边是《米其林美食指南》，还有一些语言课程的简章。思尼斯脸上还挂着灿烂的笑容，仿佛笑容从来没消失过。

    “恩，你还没改变心意吧？”

    “我？当然不。我简直迫不及待想穿上空军中队制服，在百里香丛里奔跑。”他靠向地图，“那地方究竟在哪儿呢？”

    “巴西耶。”赛蒙从地图上找出了那个点。“就在那儿。距离亚维依约四十分钟车程，是个很漂亮的乡间地方，距离高速公路与机场都不远。方圆十或十五公里内都没有旅馆。地点很好，应该很好经营。”他把外套扔在椅子上，走进厨房，“你正在做什么菜？”

    恩尼斯从地图上抬起头。“我在冰箱里放了些东西，当做我请客好了。”

    赛蒙取出酒瓶，笑了。好一瓶歌登香按（CordonRose）。“恩，你真是个老甜心。”

    “我总是说，没有任何东西可以像粉红色香槟一样，能让两额排红。而现在正是个值得庆祝的时机。”

    赛蒙拿了酒杯过来，并递给恩尼斯一个。“你真的确定放手一搏？完全确定？”

    “若你离开了广告公司，我还能做什么？难不成为乔登效命？你能想出比这还可怕的事情？更何况，经营饭店会是件很有趣的事，就像往日时光一般。重起炉灶。我看得出来，你也有同样的心情。”他不以为然地表示，“所以，别再说些没有意义的话了。我是吃了秤砣铁了心了。”

    他们在桌边坐了下来，赛蒙开始描述那个旧警察局，并且说明了他计划中的时间表。再过几天，他就要出价了。除非有什么意外，要不然他们这个周末就可以飞过去签约，而且跟建筑师谈谈。给他一个月的时间，准备与估价，在圣诞节前开工，五月底完工。在这段期间，赛蒙小心翼翼地脱身，离开广告公司，恩尼斯可以到相利兹观摩观摩。

    恩尼斯在赛蒙说话时一直记着笔记，但同时显得愈来愈迷惑。

    他说：“我只是有些关切，我们如何在伦敦遥控这一切，即使我们一个月过去两三次？你应该还记得肯辛顿的建筑工人是什么德性——只要我们一离开现场，他们不是不做事，就是做一些可怕的事。”他低头看着自己的笔记本，“接着还有一大堆事要做，雇用员工、选家具、聘请厨师、设计酒窖。如果明天就要去那儿，我会吓坏了，因为我一个人也不认识。要找到合适的人，起码得花几个月的时间。还是我只是个会泼冷水的人？”

    赛蒙露齿而笑，“恩，我应该早点告诉你，我在那儿找到了一个秘密武器。你记得妮珂-布维尔吗？”

    恩尼斯抬起了头，用他狐疑半闭的眼睛看着赛蒙，“啊！就是那位排气管小姐！”

    “就是她！上个周末，我去看她，我想她就是解答。事实上，这是她的点子。她认识那儿的每个人，而且……她可以在当地代表我们。”

    “可以这么说。”

    “是的，恩，可以这么说。”

    恩尼斯走进厨房，又斟了一杯酒。他一点也不惊讶。赛蒙善感多情，这也是他喜欢他的原因。连他也不得不承认，她的确是个迷人的女子，非常适合赛蒙。且照这情形看来，她还是个相当有用的女人，而她似乎也喜欢他。她居然称呼他艾尼斯。不管从哪方面看，她都比卡洛琳强多了。

    “我有没有说错，你与布维尔太太比普通朋友还要亲近？”

    “恩，如果你一直挑眉弄眼，它们很可能就要掉下来了。我们只是人称的好朋友。”

    “啊，的确是好朋友。”恩尼斯又翻了翻他的笔记本。“是这样的，既然这是个彼此坦诚的时刻，我要向你告白。我想我还没告诉过你有关吉奔太太的事吧！”

    赛蒙对思尼斯的私事知之甚少。他偶尔会提到他的同伴，而赛蒙一直以为那是位男士。他从没提过吉奔太太。

    恩尼斯补充：“如果她不能跟我一道去，我一定会心碎的，我保证，她不会惹什么麻烦。”

    赛蒙耸耸肩，“多一个人有什么关系？恩，如果你喜欢她，我相信我一定也会喜欢。”

    “她早已过了青春岁月，是个老东西了，但是我知道，你一定会喜欢她的。她有双黑色的眼睛，还有光秃无毛的肚子。走起路来像个醉酒的水手，对老鼠相当有一套。”

    赛蒙恍然大悟，“啊，原来是只猫。”

    “天啊，才不是。若她抓得到猫的话，她也会把它给吞了。不，她是一只布尔得利亚犬。她是我在商船队的一位朋友送给我的。他一直是个坏蛋，他把她带给我。她已跟了我三年。”

    “恩，你的袖子里还有没有任何乾坤？一只小猿？还是一条驯服的大蟒蛇？”

    恩尼斯耸耸肩，摇了摇头。

    “很好。好了，现在我们已经有了一只旅馆的狗，我们最好把旅馆买下来。我要打电话给妮珂，看看下个周末可不可以把事情安排好。”他看着恩尼斯，“绝不后悔？”

    恩尼斯再度摇摇头，笑容回到了他的脸上。他已经开始筹划他的新穿着了。他心想，我要柔彩色系，最好添上几笔写意的青绿色。必须是清朗亮丽的，好配合当地的天气