我以前在世界各地都见过他；我羡慕他。在日内瓦，在拿索（Nassau），在尼斯（Nice），在伊微沙（Ibiza），都看得见他的人影；尽管都只是匆匆一瞥，通常还隔了一段距离，但是每次都认得出来。我从来无缘和他相识，我们两人的路途只在机场交会。但是，我可以隔着50码，在数百位旅客当中，一眼认出他来。我们这些人都在死拉活拖，和一大堆笨重的度假配备奋战——滑雪靴、网球拍、钓鱼竿、潜水工具，塞得鼓鼓的手提袋——一边等着取回刚才饱受折腾、支离破碎的旅行箱。偏只看见他这人，悠哉游哉晃过海关，全身上下的负担最多不过是一本杂志、两三本书罢了，此外无他。他不需要其他东西。他的东西全都在他的滑雪小屋或是滨海雅筑里，静候他大驾光临。这位仁兄，就是那有第二个家的人。

    在理论上，第二个家是有其道理的。随时可以使用。位居这世界某一人人向往的地方，该地的房地产价格一定年年平稳上扬。不论是躺在艳阳底下，或是沿着雪道俯冲而下，你都可以告诉自己，你做的是精明的投资。安坐在你的产业里，你甚至可以振振有辞地说，就是因为这房地产一路升值，你才可以免费度假。另外还有附带的好处：你知道你可以接到通知时随时拿起护照走人；你觉得你到那地方，并不是个事事看得目瞪口呆的观光客，而像个荣誉市民；跟人提到你在安地卡（Antigua）或是瓦迪西耶（Vald-Isere）的“寒舍”，“有身分、有地位”这种不应该但是私心窃喜的感觉便油然而生。天下苍生皆须忍受21天套装旅游，你才不呢！你可是与众不同的，你在国外有一栋房子的前门钥匙。

    这是我以前的想法，后来，我开始有机会认识一些有第二个家的人，我便要他们告诉我这滋味有多棒。如此这般，我把自己变成神游式的屋主，一下在牙买加的安东尼奥港有栋房子，一下在吉士达德（Gstaad）有户公寓，一下在巴黎有间工作室，一下在托斯卡尼（Tuscany）有处农舍，在西岛（KeyWest）有艘游艇。由这些各形各色的业主那边搜集而来的智慧和经验，为我省下了一大笔钱，也叫我就此断念。我不要第二个家了。我没那精神。

    首先，就说些小事吧，像是书籍、音乐、衣服之类。这些要放在哪里呢？——家里？还是在离家很远的那个家里？还是你每一样都要准备两份？若不如此，一条永恒不变的定律就会插进来作怪了，你会发现你好想读的书，你好想听的唱片，还有你好爱穿的那些旧丝衬衫——全部在好几千哩之外。这还算是小问题呢，只要有钱，外加条顿人细密组织的天赋，没有事情是摆不平的。但这只是开头而已。

    假设你希望你随时可以逃到第二个家去逍遥几天，那你不会把房子租出去。因此，房子可就会一空就空上好几个礼拜或好几个月，以致你去的头几天，一定全花在购买民生所需、修理屋子内外等杂务上，等大致把地方弄舒服了，你也得离开了。这样还算你走运呢，更惨的情况都有。

    我那几位在托斯卡尼有座农舍的朋友，有一年到那里过圣诞节，想要享受一下田园生活，却发现通到屋前的车道被封死了。那里的一位农夫，认为这车道有一小部分穿过的是他的地，因此用铁链和水泥把路封死了。走过烂泥地到房子有300码之遥，信箱里还有法院传票等着他们；他们被那位农夫一状靠进法院了。

    在巴黎有间工作室的那位，有一次在春暖花开的时候，偕同他的梦中佳人到巴黎一个礼拜，一进门一时惊恐万分，以为浴室里死了个人。比这还惨！是水管破了，楼上住户的脏东西全流到他们地板上，到处都是，累积了好几个礼拜。此后，他一回味起春日巴黎的旧日甜美时光，就一定也会想起修水管的事。

    再到牙买加，我们那位安东尼奥港的仁兄则发现，他的房子可不是像他想的那样空无一人。有一家子野老鼠——相当大的一家呢！从那声音可以知道——搬进来了，据地为巢。野老鼠并不是挑三捡四的食客，若没人干涉的话，会乐意尝试各色新鲜口味。所以，这一家子菜单上的菜色，包括藤家具、肥皂、蜡烛、地毯，以及半张床垫。

    想当然啦，你大可以说，这些意外全部可以雇人看房子来避开啊；找个你信得过的人，把你的第二个家当成他自己的家来照顾。是喔，他可能会爱这房子爱到离不开的地步，最后弄了一辆卡车，把房子内所有的东西，全部搬到他可以就近照管的地方；我的朋友在西班牙就出了这个状况，不过，大部分人看房子不会看到这个地步。我听说他们一般只是蛮乐意每天顺道拐进去，光顾一下留下来的酒之类的东西，兼打打长途电话。

    我并非生性悲观的人，但在听多了这类故事之后，我发现我对购置第二个家，本来有高昂的兴致的，现在已经化为庆幸了；庆幸我的麻烦里，还好没有野老鼠和手脚不干不净的看门人。不过，我还是相当醉心在外地有个地方，每年可以过去住住。你只能逆来顺受的套餐式旅游，非我所好。轮用度假别墅，亦然。我也从来不喜欢把自己硬塞到朋友家里去度长假（“鱼和客人3天就开始发臭”，这句丹麦谚语说得真是言简意赅）。吾之所好，就是要有第二个家的好处——一处既熟悉又不同的所在——但没有当屋主会碰上的恐怖事件，也没有临时所有人必须负担的杂务。而我想我找到了解决的办法，只不过可能还需要一两年才能确定是否可行。于此期间，自是继续进行调查研究和实地测试。

    这想法很简单，做起来是这样子的：一手拿着世界地图，一手拿着你爱去的休闲地点名单，看看有哪一处地点具有你要的基本设施——网球场、风浪板、漂亮妞儿，什么都可以，只要能抓住你往后几年的兴趣就好。下一个必要条件就是物质享受了，现今文明的触角既然都分布得这么广、这么远了，找到这些不会像你想的那样困难。不论你心目中的度假天堂是到澳洲滑雪，或是在苏格兰高地钓鲑鱼，你放心，一定有人先你一步，在那里开了一家豪华旅馆。你就尽管去住吧。

    你第一次去的时候，请用有意投资的眼光，而不要用短暂过客的眼光，好好看看那地方。假如你看到的你都喜欢，也觉得仍然会继续喜欢下去，那么，去向经理自我介绍一番，告诉他你有意做他最忠实的固定顾客。请他带你参观一下旅馆内最好的房间和套房。挑一间出来，请他依往后三到五年保证预订的条件开个价钱。他会不会和你做这笔生意，并不一定，但对于你这种身价的人，这算得了什么呢？因为你这样做的好处，比几块钱的折扣要重要得多了。你这好处，就是特殊待遇。

    首先，他们会认得你；这就和每年进出这旅馆的其他大批旅客不同了。你若给小费再给得既快又好，他们不仅认得你，还会深深爱上你。你的套房会随时都准备得好好的等你进住，你的小小怪癖也一律有求必应，你的信件会收得好好的，酒保会很清楚你喜欢喝什么，你在游泳池还有餐厅里的老位子，也一定会为你保留——也就是说，你会被他们宠坏的。你只有一点小小的不便要处理，那就是你的度假装备。你来来去去都要大包小包带着滑雪履、鱼叉、爬山靴子之类的东西，又累、又没有必要。这些东西若能放在旅馆里，岂不省事多了？另外，你住在那里时，何不挑些衣服一并留在那里？你新交上的朋友，就是那位经理，应该会很乐意为你这么一位固定的贵客，略尽绵薄之力；这样，你拖着行李到处跑的日子也就此结束。你旅行时一定是一身轻便，就像我以前羡慕的那个人一样。

    只要这些都安排妥当，你就找到你完美的第二个家了。这里又熟悉，又舒服到极点。你根本不必去碰任何一件讨厌死的俗务琐事，像得铺床、买办杂货之类。你也可以不受可怕的意外侵扰。朋友大可来盘桓一阵子，一点也不会打扰到你（只要你偶尔在你的套房内招待他们一下，他们是不会在乎住得比你稍差一点的）。你的假期就会是假期该有的样子——也就是说，比现实生活要好很多的生活。

    有个员工150人的第二个家，能把一个朴实无华的人生活中的一切小事打点得妥妥贴贴的家，得花多少钱，会有极大的差距，端看你一年去几次，以及由你的老窝到那里的距离来决定。这花费不是贵，就是很贵，而且一天绝不会少于300美元；不过，这花费无疑抵得过一般的旅行。但这无关紧要。真正的问题是，用这种痛快的方式到处散财，而不是买下一处真正属于你的地方，是不是说得过去。于此，我只能提出我自己的经验和结论供作参考。

    我住在法国南部，每年要去几次伦敦或巴黎。我一度想要在伦敦买一户公寓——绝不是富丽堂皇那一类的，而是一处朴素的地方，可以让我放些西装，一年安枕睡个两三个礼拜就好的。但是，在和房地产经纪人谈过一个早上以后，我放弃，因为在伦敦中区的良好地段置户小公寓，你一出手就得先花掉22万美元左右。紧接着还有每年要缴的房屋税、维修费、家庭杂用等等，全部加起来，可能是一年9000美元。

    用9000美元，我可以在我最喜欢的旅馆康诺（Connaught），一年住上两三个礼拜。我可以每晚睡觉前，把鞋子留在门外让别人替我擦鞋。我可以在伦敦最好的旅馆餐厅里吃饭，我身边可以有客房服务人员、吧台酒保、柜台服务人员不停穿梭服务，而我的裁缝师傅就在对街。我若要把买公寓的钱——22万美元——花在旅行上，我可以在未来25年内，年年都住康诺。若运气还算不错的话，我甚至可以在吃过一顿特好的晚餐，知道我的尸骸会处理得很慎重、很有格调之后，了无遗憾在那里寿终正寝。那里的服务真是无与伦比