宣传广告几个月前就已经抢先登陆。此号人物那满脸胡须、头带荷叶扁平帽的广告照片，不断地出现在报纸与大型广告招贴上。

    在普罗旺斯，任何一位对音乐有点兴趣的居民，早在春天来临前，就已经熟知一个大消息：帕瓦洛蒂（Pavarotti）——《普罗旺斯日报》称他为声乐皇帝，即将于这个夏天来此地演唱。

    他选择的表演场地极为特殊，你尽可以想象一场世纪演唱会的盛况。表演地点既不是在卡维农的歌剧院，也不是在葛氏村（Gorades）的礼堂；因为这些地方会使他与大自然隔离，他钟爱的是露天广场。

    这个场地，到处是19世纪他的意大利老祖先建造的奥奇剧院（TheatreofOrange）所遗留下的古老石头。

    的确，这场演唱会一定是个不同凡响、充满欢乐的超级大盛会。

    即使现在一片空荡荡，这座剧院依然展现迷人的特质。

    它是一个巨大的场所，剧院呈D字型，连接两个半圆型的直墙，长335英尺，高120英尺，目前仍然完整无缺；除了石头上留有历经2000个年头所刻的绿锈外，这面墙就像是昨天才完工一般。

    墙后的区域乃是挖掘丘陵山腹而成，而丘陵梯恰好形成自然的石阶，石阶约可座10，000名观众。

    起初剧院的座位次序是以社会阶级来决定的；长官及地方议员在前座，接着是牧师与神职人员，然后则是一般民众。而坐落在最后角落，也就是在戏院的最高处且远离一般高贵宾客的是乞丐及妓女的座位。

    90年代，这项规定改变了，座位不再依照阶级而定，而是早起的鸟儿有虫吃。所以可以想象这场演出肯定是观众踊跃，场场爆满，动作够快才保证能购得入场票。

    在我们仍沉迷于演唱会的兴奋情绪时，克里斯多夫这位习惯军事化生活的朋友，早已在门票售罄前为我们抢购到票。

    他打点一切，给我们一个指令：六点报到，七点半在奥伦奇镇（Orange）的玉兰树下晚餐，九点前进入剧院，所有座位都备有椅垫以保证观众屁股免受硬石之苦，中场时间供应饮料，凌晨一点左右返家。

    当你的活动行程已有专家安排妥当，而你只需听命行事时，参加活动就会有一种解脱与愉快的感觉，这次音乐会正是如此。

    我们依约准六点报到，一小时后到达奥伦奇镇，发现整个城镇洋溢着节日的气氛。

    每个餐厅都是人挤人，桌椅已经扩展到街道上来，街上的驾车者如何能够通过道路而不撞到服务生，对他们是严格的考验。

    表演开始前的两个小时，数以百计手捧野餐盒与椅垫的听众蜂拥至剧院。餐厅也配合准备特别菜肴供应来聆听帕瓦洛蒂演唱的听众。

    奥伦奇镇的居民亦摩拳擦掌，热情参与，此时天空开始下起雨来……。

    最初几滴雨水降落在这已好几周未曾下雨的土地上时，整个城镇居民都仰头凝视——包括了服务生、司机、椅垫贩卖者，当然包括大声乐家自己。

    他可能撑着雨伞演唱吗？乐团该如何用潮湿的乐器来为他伴奏呢？指挥可能用沾有雨水的指挥棒来指挥吗？

    只要雨继续下……人人都可以感受到彼此之间正屏住呼吸耐心等候。

    九点左右，雨已停了一阵，剧院上的天空出现了第一颗星星，我们随着众多音乐爱好者一齐缓慢拥进剧场入口。

    剧院四周贩卖“帕瓦洛蒂”的小贩应有尽有，除了“我爱帕瓦洛蒂”的车前保险杆贴纸之外，尚有CD、录音带、海报与T恤…。

    人潮队伍走走停停，犹如入口处有障碍物一般。

    进入剧院，我才了解何以会造成队伍阻塞；因为你会停下几秒钟来体会一下从表演台仰看观众的感觉，而这正是帕瓦洛蒂的视野方向。

    在黑暗中略显苍白的成千上万张脸孔，已占满一排又一排的座位。而愈往上，那些脸孔在夜色中愈难分辨，从底层座位往上看，不觉生出一股眩晕感，角度陡峭令人无法置信。

    观众极不安全地悬挂在高空中，一旦无法平衡就可能跌落座位下，但空气中却有股令人惊异的肃然，只比耳语大声点儿；小而不断的交谈充满整个剧院，声响已被石墙放大，这种感觉恍如掉进人窝儿里。

    我们慢慢地走到约莫比表演台高100英尺左右的位置上，正巧是墙上一个壁龛的对面。墙上挂有凯撒的塑像，他身穿皇家外袍，挺立而站，伸展双臂迎向群众。

    在凯撒大帝时代，奥伦奇镇大约有85000人，现在更锐减为3人。而此刻，多数居民似乎正在寻找一个可以容身的石头。

    一位戴着一条有如歌剧表演用的腰带的妇人，气喘喘地攀登阶梯，她一屁股重重坐在我旁边的位置上，用节目单当扇子用。她是奥伦奇镇人，圆滚滚的脸庞，面带愉悦。

    她说她已来过奥伦奇剧院多次但从未见过如此多的听众，她数数在场人头，确定有13000人。

    感谢老天爷，雨停了！

    台上乐团开始调音，观众不吝惜地给与掌声，尖锐而清楚的音乐片断与观众的低吟相互唱和。随着铜鼓低而沉的声音响起，乐团赫然停止。

    乐团团员及观众不约而同地朝后台看，黑色幕帘覆盖了凯撒塑像下方的人口，旁座的观众们不约而同脖颈前倾，好像经过彩排般的一致。

    指挥从黑色帘幕后面出现，掌声再次响起，从我们后方传来尖锐轻浮的口哨声，旁边的妇人不耐烦地发出嘘声。

    这可不是足球赛，真是可恶的举止！

    事实上，可能这是一种传统，因为口哨来自乞丐与妓女区，而不是来自应该会有高贵掌声的高级区。

    乐团演奏唐尼采蒂（Danizeiii）序曲，优美的乐音在夜空中回荡，原音完整无缺地扩放。整个戏院正接受音乐的洗礼，音乐真实而完整地展现它的原貌，如果出现任何错误音符，几乎整个奥伦奇镇居民都会知道。

    指挥一鞠躬，缓慢地走向幕帘，顿时，13000位观众屏息以待。

    然后，身体像是受到重击一般——他出现了，黑发、黑胡须、白领带与白燕尾服，右手拿着一条又大又白的手巾。

    他挥挥双手迎向观众，继而合着手掌，深深地一鞠躬。

    帕瓦洛蒂展现优雅的台风，准备开始演唱。

    然而，在乞丐与妓女区，他们却还没停止口哨——那种两根手指放在嘴里，用以吸引计程车的口哨声。我身旁的妇女已按捺不住，斥责他们为“不良少年”。

    她发出无数次的嘘声，乞丐与妓女区犹回以口哨。

    帕瓦洛蒂站立等待，头低垂，双手贴身，指挥此时高举指挥棒，观众则伴以几声大胆的口哨。

    帕瓦洛蒂唱着Quantoecara，quantoebe11a，听来好生轻松自在，声音清晰宏亮，我们误认是在家里客厅聆赏音乐。

    他笔直地站着，身体重量完全交给右脚，左脚跟稍稍地离地。手帕在微风中飘动，一幕赏心悦耳的完美演出。

    他总是以其特有的仪式做结束，而此动作整晚已重复好几次，即每首曲子的最终一个音符结束时，他抬头微晃，双手伸开，手掌闭合，接着低下头，在观众震耳欲聋的掌声下与指挥握手致谢。

    他演唱了另外几首曲子，在观众的掌声消退前，他已随指挥走向帘幕后的入口，慢慢地消失。

    ※※※

    我猜想他是进去让他的声带好好休息，同时喝上一匙有益健康的蜂蜜。

    但旁座妇女的一席话却吸引我往后两个小时的注意力。

    她说：“我猜他是趁中场休息，来顿清淡的晚餐。”

    我说：“夫人，不可能！”

    “嘘！横笛手来了。”

    曲子结束时，那位妇人又发表她那套论调。

    她说，帕瓦洛蒂是个大块头，更是位美食者。这是场演唱会，唱Commeunange可不是那么简单，需要花时间练习，所以当他不在表演台上，必然私下加强演练是合乎情理的；如果你细细研究节目单，一定会发现它在中间安排了五道点心时间，而此时乐团就得用音乐娱乐观众，以转移他们的注意力。

    我仔细瞧了节目单，不得不佩服那妇人独特的见解。节目单是：

    唐尼采蒂（糖泥生菜）席雷耳（西洋菜蕾鹅肉汤）中场休息（威尼斯式鲽鱼）普契尼（磨菇烹鸡）威尔第（煨香蹄花）马斯奈（冰冻蜜汁奶）安乐曲（白兰地咖啡）

    尚有其它更具体的证据以支持此顿歌剧大餐的说法，而非只是那妇人幻想的虚构情节。

    就像一般观众一样，我以为帕瓦洛帝手中拿的是一条手帕，事实上它却比手帕大，应该说是比手帕大很多。

    我将我的发现告诉旁座妇人，她亦点头表示同感。

    她说：“当然，这是条餐巾。”

    证实了她的说法，她转过身去好好享受剩下的曲目。

    帕瓦洛蒂真是令人难忘，并不是因为他的歌唱技巧，而是他呈现给观众的独特台风叫人印象深刻。诸如，离开时轻拍指挥的脸颊，精确地掌握退出场时间。有次曲间休息后，返回演唱台时，他颈上围一条蓝色长至腰间的围巾，我想它是用来保暖的。

    那妇女显然更了解他：他一定是弄翻了调味酱，用围巾来遮盖调味酱留在他白背心上的痕迹，他很谨慎吧？

    正式节目已经结束，但乐团仍未间歇。

    乞丐与妓女区传来一阵强劲的呼喊，“威尔第！”观众群起唱和，声音响彻天际。

    帕瓦洛蒂再次出现，高亢吟唱安可曲：《我的太阳》（NessunDorm。，OsoloMio）观众欢狂痴迷，乐团深深一鞠躬，夜色繁星亦来道晚安。

    演唱会至此正式结束了。

    清场耗时近半个小时，当我出场时，看见两辆豪华奔驰车驶离。

    “我敢打赌，就是他！”克里斯多夫说：“我不知道他会去哪里用晚餐。”

    他当然不知道，因为他没有坐在那位妇人旁边，所以他不知道幕帘后面所发生的事。

    13000位观众已经在不知不觉中与帕瓦洛蒂共进晚餐。

    我真期盼能再返回奥伦奇镇，同时希望下次他们能将菜单并列在节目单上