我从不刻意过自己的生日，甚至忽略每一个十年所累积的事业起伏与成就。

    30岁生日当天，我在干活儿。

    40岁生日，我仍在干活儿。

    我打算也以工作度过50岁生日。

    但事与愿违，老婆大人另有高见。

    “你都半百了，想想这些年来你喝下多少好酒呢？这可是项非凡的成就，我们得好好庆祝一番！”

    老婆意志坚决时，争吵是无用的。

    于是我们讨论如何过我的五十大寿，其实我早该料定她已有安排。

    她礼貌地倾听我的建议——到埃克斯镇（AIX）玩在游泳池内享受一顿水上大餐；或是卡斯（Cassis）海边玩一天……。

    直到我再想不出其他更好的主意时，她才气定神闲地说：“何不邀几个朋友到卢贝隆山区野餐！”

    这是在普罗旺斯庆祝生日的方式。

    老婆大人开始描绘如梦似幻的暖阳普照在森林上空时的美景，我可以不必着长西装，肯定我会喜欢的。

    我会喜欢野餐？简直不能想象。

    我的野餐经验仅止于在英国所留下的印象：终年潮湿、寒凉沁骨的湿地，争抢食物的大群蚂蚁，温热的白酒，以及躲都躲不掉飘到头顶上的乌云，雨点打在身上，争着到处找避雨的地方。

    老实说，我不仅讨厌野餐，实在恨之入骨。老婆说这次不同，她会安排妥当。事实上她已和莫里斯密切讨论过。

    她心中想象的不单是一场文明的野餐，而且是个风景如画的庆祝活动：在天朗气清的克朗德布耐（Glyndebourne）河畔举行。

    莫里斯是位于毕武村（Buoux）的卢伯旅店的老板兼主厨，且是个标准马车迷，过去几年中，收集并整修过两三部19世纪的四轮敞篷马车、一部用马拉的大轿车、一部保养的很好的驿马车。

    他现在则提供交通工具给喜欢冒险的乘客——搭乘马车去大森林中午餐。

    老婆再次强调，我铁定会爱死的。

    当我看到马车时，立刻知道事情就这么决定了。

    我们邀请八位朋友，双手交握开始祈祷有个好天气——当然不需像在英国时握得如此之紧！

    尽管两个月前的四月仅下过一次雨，六月的普罗旺斯仍是难以捉摸，下雨的概率还是有的。

    当天我起床，走到院子，早晨七点的天空是那么蓝，蓝得像“高卢牌香烟盒”。脚下踩的石板是那么温暖。我们的房客蜥蜴先生早就爬上晒太阳的位置，摊平，一动不动地靠在屋子的墙边。

    光是苏醒时分的大好晴天，已算是一份绝好的生日礼物了。

    在卢贝隆，于夏日开始，坐在门前走廊享受一杯鲜奶油咖啡，蜜蜂忙着在薰衣草间觅食，阳光把森林幻变成一座翡翠仙境。此等感觉可比醒来时突然发现自己变成百万富翁还棒。

    暖和的温度让我感觉全身健康又乐观。

    我不觉得我比49岁老一天。低头看看自己的十只棕色脚趾，我希望它们在我60岁时依然如此。

    没过多久，温暖的气候变得炎热、蜜蜂的嗡嗡声被柴油引擎声给盖住。一部敞篷的富豪旅行车，绘着迷彩绿，气喘淋淋地爬上车道，在一阵灰尘中停下。

    原来是游泳池清洁专家贝纳，他穿得像是要参加远征沙漠的中古世纪童子军，军服样式的短袖及短裤，军人经常配戴的墨镜，车上挂满水桶及背包；还有一张晒成古铜色的脸，头上戴着一顶路易-维登的棒球帽，看来一点都不搭配。

    他穿越100号大道的敌人阵线，成功地入侵梅纳村。现在则做最后的准备，打算奋力一击攻进山里。

    “老天！你怎么看起来老了呢？”他说：“我可以借用电话吗？我的游泳裤还放在昨晚过夜的房子里，它们是卡其布料做的，很像诺列加（Noriega）将军的内裤，十分特殊，我不想把它们弄丢。”

    趁贝耐打电话，我们将两位朋友及三条狗赶上车，准备上路至毕武村和其他朋友会合。

    贝耐从屋子走出来，调整棒球帽以遮住强光。我们在富豪旅行车的护送下出发，这部车和车夫吸引了马路两旁半身藏在葡萄园的农夫们注意。

    过了奔牛村，景色变得荒凉原始，葡萄藤蔓延至岩石块、橡木丛及带状的紫色薰衣草地。路上不见车子及房子。我们距卢贝隆的繁华市镇约莫有百英里之远。

    让我兴奋的是，这样原始、空旷的乡野竟然还存在。至少还需要一段时间，建筑商才可能侵袭这里来，在这里盖上商店和各式各样的房子。

    我们往下绕个弯，进入深谷里，毕武村犹在沉睡中，一过镇公所，一只窝在木柴堆里的狗儿，睁开半只眼睛敷衍地低吠几声，有个小孩怀中抱着一只小猫，棕色脸面上的一对大眼睛注视着难得见到的交通行列。

    小旅店四周的景致，仿佛一个剧情、角色、服装或时代尚未搞定的电影拍摄现场。

    现场有一套白衣服，一顶宽大的巴拿马草帽、短裤、帆布鞋、丝质衣服，一件墨西哥工作服、围巾、颜色鲜艳的披肩，一些不同颜色不同年代的帽子及一位盛装的小婴儿。

    我们从沙漠来的贝耐从车上跳下来监督检查装备。

    莫里斯从马匹停靠区出现，向我们微笑，对能有这么好的天气感到欣喜。

    他身着普罗旺斯星期天的盛装：白衬衫，白裤子，细条黑领带，枣红色半身短外套及一顶旧的平顶草帽。

    他的朋友驾着第二辆马车，也穿着白衣服，挂着深红色吊带及一撮看起来很棒的椒盐色胡子，很像伊夫-蒙当（YvesMontand）在JeandeFIoretie电影中的扮相。

    “来，过来看看马。”莫里斯说。

    他带着我们穿过花园，询问我们的胃口状况。先出发的队伍刚刚乘坐巴士离开，好去准备野餐。丰盛的餐点，足够喂饱整个毕武村。

    皮毛光滑，马鬃及尾巴梳理得干干净净的马匹被栓在荫凉处，其中有一匹嘶鸣着，鼻子凑到莫里斯的短外套中找糖吃。

    最年幼的小客人将头靠在她父亲肩上，咯咯地笑。她一看到这匹怪物，蠢蠢欲动的粉红色指头靠过去往马儿粟色的腰窝戳去，马儿误认是苍蝇，长尾巴挥动起来。

    我们看见莫里斯与“伊夫-蒙当”，将马拉往黑色镶红边的敞篷马车及七人座的驿马车，两辆马车都上油。打腊，擦得亮澄亮澄的，就像是准备摆在展示间用的。

    莫里斯花了整个冬天的时间在马车上，而它们果然就如他自己说的Impecc——美极了！

    唯一添上的现代化东西是一个老式的，有如军用的喇叭，它是用来超越保养较差的马车及恐吓穿越马路的鸡。

    “AllezMontez！”（来，上车！）

    ※※※

    我们上车出发，以正常的车速穿过小镇，柴堆边的狗儿吠着，向我们告别，往广阔的原野驶去。

    这种旅行方式让人对汽车的发明感到后悔，每样东西看来都迥然不同，视野宽阔且更有情趣。

    马车随着路面的弯曲及坡度调整步伐，产生出一种舒适愉悦的节奏。

    马车发出咯吱咯吱的声音，马蹄咯噎咯噎踏动，马车铁轮沙沙地辗过路上的砂砾，好比一阙杂沓缤纷的古典乐。

    空气弥漫着一股香味，一种由马的体温热气、马鞍肥皂、木釉香及从窗外迎面扑来的草原芬芳混合而成的香味。

    若有似无的车速，提供充分的时间让你浏风光。

    坐在汽车上，有若置身于一个快速移动的梦幻空间，眼前所见的是一片迷离恍惚影像，完全与乡野景色绝缘。

    而坐在马车上，倒也成了风景的一部份。

    “嘿哟，小步前进！”

    莫里斯用鞭子轻打马匹臀部，我们换成二档速度。

    “这匹马又懒又贪吃，”他说：“知道回程有东西吃，就会跑得比较快。”

    一片长且浓密的徘红虞美人草原，缓缓地在我们下面的山谷展开。

    空中一只秃鹰盘旋窥探着，它双翅展开不动，平衡地翱翔。就在这当儿，飘来一朵云遮住太阳，一会儿，只见光芒从黑暗的云后射出，好像从车轮辐轴中射出。

    离开大路，沿着一条窄的小径盘绕穿过森林，马的喘息声被扑鼻而来的百里香掩盖。

    我问莫里斯如何发现野餐地点。

    他告诉我，每星期休假时，他就骑着马去探险，有时骑了几个小时还不见人烟。

    “我们距离艾普村其实只有20分钟，不过没有人来过这里，只有我和野兔。”

    森林愈来愈密，小径也愈来愈狭，窄到几乎仅够马车通过，然后我们绕过一个露顶的岩石，穿过一个由树枝拱成的隧道，展现在我们眼前的，就是目的地了。

    “到了！”莫里斯说：“餐厅开始营业。”

    在洁亮平坦的草地边缘，橡木树荫下摆了一张10人份的桌子，上面铺着一块洁挺的白桌布，有一个冰桶，浆过的餐巾，几盆鲜花及数量恰好的刀叉及椅子。

    桌子后头，有间长石块搭成的小石屋，原来是牧羊人休息用的地方，这会儿变成野外的吧台。

    我听见拔拉瓶塞“波”的一声，酒杯碰撞的叮铛声。

    我对野餐的不良印象就此消失，这比冷硬的湿地及蚂蚁三明治好上太多了。

    莫里斯用绳子围出一块地方，把马儿松开。马儿在草地上翻滚，就好像两个解开束腹带的老太太般轻松。

    其他人在石屋前空地上喝着提神的冰凉桃子香摈酒，驿马车的窗帘被拉起，最年稚的小客人也从睡梦中苏醒。

    没有什么比得上这样一个奇妙的经历了，心情舒畅极了。

    伟大的莫里斯，伟大的发现！

    但是莫里斯显然并不期盼得到更多的感激，其实，他应该要有的。他什么都考虑到了，从大量的冰块小至牙签，如同他所说的，我们没有饿死的危险。

    他要大伙儿坐下，开始介绍第一道菜：西瓜、鹌鹑蛋、奶油烤鲤鱼、野味肉酱、镶蕃茄、卤香菇等等，由桌子这端排到另一端。

    阳光从树稍间穿透进来，注目看去，简直美得像是从艺术食谱上摘录下来的，但这是活生生的，是真的。

    午餐进行到一半时，我收到一张很重但是很实际的生日卡，一个圆形金属路标，直径有两英尺大，上面写着一个提醒我岁月流失的黑色大数字：“50，祝生日快乐并且吃得愉快！”

    我们像一群庆功的英雄，炮凤烹龙，吃喝不尽，利用上菜间的空档起身走走，手中捧着杯子散步，待消化后再回来吃下更多东西。

    午餐进行将近4个小时，吃罢生日蛋糕，到了喝咖啡时间，我们已进入饱食终日之后的休息状态，人们昏昏沉沉的，连说话的速度都变慢了：世界是如此美好，50岁棒透的年龄呀！

    马儿离开草地，上路回毕武村，它们一定察觉到重量增加了，不过它们看起来似乎比早上来时还要有活力，摇摆着头，抽动鼻子，品尝空气！

    突然间刮起一阵风将帽子吹走，雷声隆隆响起，几分钟内，满天乌云密布。

    我们才上路，冰雹就降下，豆子般大，打在头上疼痛不堪，在湿透的马背上弹跳。马儿根本就不需用鞭子，自顾加速奔走，低头全速前进，身上冒出热气。

    莫里斯的草帽边沿塌陷到淌着水的耳朵上，红外套褪色浸染到裤子上，他笑着大喊：“哈哈！英国式的野餐！”

    我和老婆用旅行毛毯做成遮雨篷，回头看看驿马车如何应付倾盆大雨。车顶显然比它看起来的样子还不防水，只见一只手从马车侧面出现，将水倒到车外。

    我们回到毕武村，莫里斯的身体和双腿都僵麻了，双手拉紧已闻到家及食物味道的马儿，它们显得热烈而急躁。去他的人类及他们的野餐！

    尽管是暴风雨袭击的受害者，我们还是高兴地集聚在餐厅饮茶，喝咖啡及葡萄酒来恢复精神。

    早上高雅的野餐贵客已变成狼狈的落汤鸡。

    湿淋淋的短裤变得透明，一块儿白，一块儿黑，与印在裤上的红字交错展呈，好像在祝贺我们生日快乐。波纹的衣服早粘成一团，草帽恍若一盘凝结的玉米片。

    大家都站在自己的一摊水前面。

    乘坐小巴士回来的莫里斯太太和服务生马塞尔，供应大家各式的干衣服和葡萄酒，餐厅此时变成了更衣室。

    戴着棒球帽的贝耐考虑着是否该借条泳裤，穿着开车回家。他的车子被水打湿，驾驶座已变成小小水池。

    他望着窗外说：“不过至少暴风雨已经停了。”

    假如暴风雨已在毕武村结束，那么桃纳村根本就没下雨。开车回家的路上还是飞灰尘扬，草干木黄，院子依然热气腾腾。

    我们看到太阳落在房子西边的两座山峰之间，然后消失在地平线上。

    “怎么样？现在你喜欢野餐吗？”老婆大人问。

    什么问题嘛！我当然喜欢野餐，我爱死野餐了！