“为了好好地观察她，我便靠近她坐下来。她猜透了我的意思，因为，我叫她名字时，用的是问话的语调；她把眼皮垂下，我正好端详她，相信能够看透她的心思，象能看透我自己的那样。尤其是她的外貌既天真又纯洁。

    “-您爱我吗？’我问她。“-有点儿……狂热地……完全不！’她大声地说。

    “她并不爱我。她那诙谐的语调和自然流露的可爱姿态，只不过描绘出一个少女的调皮的感激心情罢了。我于是向她诉说我的穷困和我所碰到的麻烦，并请求她的帮助。

    “‘怎么，拉法埃尔先生，’她说，‘您自己不愿意跑当铺，倒要打发我去！’

    “我顿时面红耳赤，这个女孩子的逻辑竟使我狼狈不堪。她便握住我的手，象是想用一种爱抚作为她脱口而出的一句坦率话的补偿。

    “‘啊！我倒很愿意去跑一趟，’她说，‘可是，这用不着了。今天早上，在钢琴后面，墙壁和护栏之间，我找到了您无意中丢失的两枚五个法郎的银币，我已把这钱放在您的书桌上了。’

    “‘拉法埃尔先生，您不久就要收到钱啦，在您没有收到之前，我很愿意先借给您几个银币。’那位善良的母亲掀开帐子露出头来对我说。

    “‘啊，波利娜，我真愿意自己是个富翁哩！’我握住她的手大声地说。

    “‘算了吧！那为什么呢？’她带点调皮的神气说。

    “她的手在我的手里发抖，和我的心脏的跳动完全合拍；她急忙抽回她的手，反而拉住我的手，查看我的手纹说道：

    “‘您会娶到一个有钱的女人，’她说，‘但她将给您带来很多苦恼……啊，我的天！她还会害死您！……我看一定是这样。’

    “在她的惊叫声中，流露出她对母亲那套迷信玩意儿的深信不疑。

    “-波利娜，您太轻信了！’

    “‘噢！那是不会错的，’她吃惊地瞧着我说，‘您将要爱的女人，准会害死您！’

    “她再拿起画笔，在调颜色时还显得很激动，但她再也不看我了。这时候，我真愿意也能相信鬼神。一个迷信的人，不见得就是完全不幸的。迷信也常常是一种希望。回到我的房间，我真的看见了两个可贵的银币，它们的出现使我很难理解。我刚躺上床睡觉，脑子里思想还很混乱，但我努力核算我的支出项目，企图证实这笔意外发现的钱是我的。可是，我却在无结果的计算中睡熟了。第二天，我正要出去租一个包厢座的时候，波利娜进来看我。

    “-也许那十个法郎您还不够用，’这位善良、可爱的少女红着脸对我说，‘我母亲叫我送这钱来给您用……您拿去吧，拿去吧！’

    “她把三个银币放在我桌子上就想走，可是，我把她拦住了。钦佩的心情把我噙在眼里的泪水控制住了。

    “‘波利娜，您真是一位天使！’我对她说，‘这笔借款虽然使我很感激，却远没有您给我送钱来时那种羞怯的神情那么动人。我曾经希望娶一个富有、高雅、有头衔的女人；可是，现在我却愿意拥有千百万家财，而遇上一个象您一样穷，一样好心肠的少女，我要放弃那种会要我的命的爱情。您所说的也许很有道理。’

    “-您别说啦！’她说道。

    “她说完就跑了。但她那清脆的黄莺儿的娇音还在楼梯上荡漾。

    “-她还没有恋爱，真是幸运！’我心里想，同时勾起了我几个月来忍受着的残酷的痛苦。

    “波利娜的十五个法郎，对我说来是十分宝贵的。馥多拉想到我们来的是一个下层人物汇集、臭气熏人的地方，还要逗留好几个钟头，深悔没有带一束鲜花来；我便去给她购买鲜花，这等于把我的生命和财产一起献给了她。在我送给她花束的时候，心里感到懊悔，同时也很愉快，但也使我明白了社会上习惯于向女子献表面殷勤的办法是多么花费。不久，她就抱怨花束里一枝墨西哥茉莉花的香味有点过于浓郁，当她看到大厅内的情形，发现自己坐的是一条硬板凳，更感到一种无法忍受的厌恶；她责备我把她带到这种地方来。尽管我在她身边陪着她，她还是要走；她终于走了。在这些日子里，我整晚睡不着觉，徒然浪费了我两个月的时间和精力，还是不能讨得她的喜欢！这个怪物从来没有比这时候更温柔，也更无情了。在归途中，在一辆小马车上，我坐在她的身旁，呼吸着她的气息，触摸到她芳香的手套，还清楚地看到她最美妙的姿容，我还闻到一股蝴蝶花般的幽香：她是十足的女性，但又完全不象女人。这时候，我心里闪亮了一下，使我看到了这种神秘生活的底蕴。我忽然想起最近有一位诗人①发表的一本书，这是一种受到波利克莱特②的雕像启发的真正的艺术构思。我认为我看到了这样一个怪物：有时现形为军官，在驯服一匹烈马；有对又现形为正在梳妆的少女，让她的情人失望；当她现形为情郎时，又会使一位温柔、朴素的少女伤心。我对馥多拉再没其他办法可想，只好向她讲述这个荒唐的故事；可是，她不但没有泄露她和这种诗人的无稽之谈有任何相似之处，反而对这个故事很感兴趣，就象一个孩子听到《一千零一夜》③里的故事似的。“‘要抵抗象我这样年龄的男人的爱情，抵抗一种作为美妙的心灵交感媒介的青春热力，馥多拉一定有某种神秘力量在保护她！’我在返回寓所的途中，心里还在琢磨，‘也许她象贵妇人德拉库尔④那样，正在被一种毒癌所折磨？她的生活无疑是一种不正常的生活。’

    ①这里指的是法国小说家、诗人亨利-拉图什（1785-1851）和他所著的长篇小说《弗拉戈列塔》。书中主要人物弗拉戈列塔是个十分美丽的少女，她有一兄一妹，长得跟她一模一样，别人简直无法辨认，所以他们在不同地方出现时，在别人看来，一时是美少年，一时又是漂亮的姑娘。

    ②波利克莱特，公元前五世纪希腊雕刻家，巴黎卢浮宫博物馆陈列的一尊阴阳人雕像，相传是他的作品的复制品。

    ③《一千零一夜》是十至十六世纪收集起来的阿拉伯民间故事集。

    ④德拉库尔夫人是玛丽-艾琪渥斯的小说《贝兰达》中的人物，她向所有人隐瞒她所患的绝症，包括对她的丈夫。

    “想到这里，我不禁毛骨悚然。然后，我想出了一种任何情人都想不出的、既是最荒诞、同时又是最合理的计划，为了全面地认识这个女人，我曾经从精神方面观察过她，现在又要从肉体方面去考察她，我便决定瞒着她，在她家里，在她的卧室过一夜。这便是我要实行的计划，这计划吞噬着我的灵魂，就象一种复仇的欲望在啃着一个科西嘉修道士的心脏。

    “每逢请客的日子，馥多拉总是把客人请得太多，以致门房无法点清客人进出的数目是否相等。在盘算好我确能留在她家里，而不至于闹出丑闻之后，我便焦躁地等待着伯爵夫人下一次招待晚会的来临。因为没有匕首，我在穿衣服的时候，就顺手藏了一把英国小刀在背心的口袋里，万一在我身上发现有这个文房用具，也不致引起怀疑。因为还不知道我这个荒唐的决心，结果会把我引到什么地步，所以我愿意身上有件武器。“看到各个客厅开始挤满了人，我便到寝室里去了解情况，我发现百叶窗和护窗板都关着，这是第一件幸事；预料女仆们会来把挂在窗上的窗幔放下来，我便先把系窗幔的带子放开，我这样预先替别人收拾房间，要冒很大的危险，但是，我的处境使我甘愿冒这种危险，并对这一切作了冷静的估计。近午夜的时候，我进来躲在一个窗口前面。为了不让人看见我的两脚，我试着登上了护壁板的墙脚板，背部靠着墙壁，用手抓着窗户开关的铁把手。在研究了我身体的平衡，我的支撑点，估量了我和窗幔之间的距离之后，我终于熟悉了我藏身地方的种种困难条件，并确信留在那里不致被人发现，如果我不致抽筋、咳嗽和打喷嚏的话。

    “为了不让自己白白消耗体力，我便下来站着，等待关键时刻的到来，那时候，我就要象蜘蛛那样，悬挂在蛛网上。洋纱衬里白色闪光缎做面的窗幔，在我面前形成一条条粗大的褶痕，活象大风琴的音管。我在窗幔上用小刀挖了几个小孔，以便从这种“枪眼”看见外面的一切。我隐约听到各客厅里传来的低语声，谈话者的笑声，有时夹着他们的大叫大嚷。这种模糊不清的喧嚣，这种微弱的骚动，终于逐渐低沉下去了。有几个男人来到我藏身的附近，在伯爵夫人的五斗柜上拿走他们的帽子。当他们擦着窗幔走过，我不禁毛骨悚然，生怕这些急于要走的人，到处乱?，万一由于疏忽或出于偶然而发现了我。幸而我的预测还很准确，在我这番冒险中，这类不幸的事一件也没有发生。最后的一顶帽子给馥多拉的旧恋人拿走了，他还以为房子里只有他一个人哩，他望着那张床，大大叹了一口气，接着又相当大声的说了一句不知什么意思的感慨之词。这时候，伯爵夫人在她卧室旁边的一间梳妆室里，周围只剩五、六个亲密的朋友了。她建议大家一起在那儿喝茶。流言蜚语在现在的社会，已没多大的市场，那些仅有的残余，便和讽刺的警句，机智的意见，铜子和茶匙的相碰声混在一起了。拉斯蒂涅对待我的情敌们毫不留情，他的刺人的俏皮话，引起人们的狂笑。

    “‘德-拉斯蒂涅先生是不好惹的，最好别跟他闹?，’伯爵夫人笑着说。

    “‘您说得对，’他坦率地回答，‘我对待仇恨，和对待友谊一样，始终是正确的，’他补充说，‘我的敌人为我效劳，也许并不比我的朋友差。我对人们用来进攻别人或防卫自己的特殊用语和圆滑手段，曾做过一番颇为特别的研究。官场辞令是社会文明的标志。您的朋友中要是有个笨蛋，您就说他为人诚实坦率。如果某人的著作死板，您就说那是部精雕细刻的杰作。如果某部书写得不好，您就吹嘘它的思想高超。如果某人毫无信义，反复无常，狡猾无比：也好！您就说他很迷人，不可思议，有魅力。如果他们是您的敌人，您就不管死活地攻击，您还可以信口雌黄、颠倒黑白，聪敏地发现他们的缺点，就象您巧妙地突出您朋友们的品德那样。这种戴着有色眼镜去衡量道德标准的办法，便是我们日常谈话的秘诀，也是阿谀奉承者的全部艺术。不使用这套办法，就等于徒手去同中世纪的骑士那种全身披挂的人搏斗。我可是要用这套办法的！有时甚至于有点过分。因此，别人对我和我的朋友，都很尊重，何况，我的剑也和我的舌头一样犀利。’“馥多拉的一个最狂热的崇拜者，也是个有名的傲慢青年，他甚至利用这种傲慢态度作为获得成功的手段。他当即拾起了拉斯蒂涅如此轻蔑地投下的手套①，开始谈论起我来，故意对我的才能和人品大肆吹嘘。拉斯蒂涅竟然忘掉了这类诽谤的手法。这种讥诮性的颂扬，也使伯爵夫人上了当，她把我当牺牲品；为了取悦她的朋友们，竟无情地揭穿了我的秘密、我的抱负、我的希望。]

    ①西方风俗，男子之间发生冲突，解决纠纷的办法之一是进行决斗，挑战者向对方投出一只手套，对方敢于拾起来，就是接受挑战，双方便找好证人，约好时间、地点进行决斗！使用的武器，一般是剑或刀，也有用手枪的。此处所说，并非真的决斗，只是一种比喻。

    “‘他是有前途的人，’拉斯蒂涅说，‘也许将来有一天，他会成为采取残酷的报复行动的人物；他的才能至少也和他的勇敢相等；因此，在我看来，攻击他的人，未免胆子太大了，何况他的记性也并不坏……’

    “-他还会写回忆录哩，’伯爵夫人补充说，她对周围的过分沉默似乎感到不快。

    “-夫人，那是一位虚构的伯爵夫人的回忆录，’拉斯蒂涅解释道，‘要写这些回忆录，还需要有另外一种勇气。’

    “‘我相信他很有勇气，’她回答说，‘他对我是忠诚的。’

    “这时，我感到有一种强烈的愿望，很想突然出现在这些嗤笑者面前，就象《麦克白》里，班柯的鬼魂突然出现那样①。这样，我会失掉一个情妇，但我赢得了一位朋友！然而，爱情却悄悄地在我耳边吹风，向我提出一种又卑鄙又巧妙的谬论，它正是运用这种奇谈怪论，使我们的一切痛苦平静下来。

    ①《麦克白》是莎士比亚的同名悲剧。剧中叙述一次宴会上，麦克白面前，突然出现了被他杀害了的班柯的鬼魂。

    “‘如果馥多拉爱我，’我心里暗想，‘难道她不该用狡猾的玩笑来掩盖她的真情吗？心灵难道不是常常拆穿了嘴上的谎言！’

    “最后，唯一还留下来和伯爵夫人一起的，是我那态度傲慢的情敌，不久，他也要走了。

    “‘怎么！就要走了？’她用一种充满献媚的声调对他说，我听了心里在发抖。‘难道您不愿意再陪我一会儿？难道您再没什么对我说了？难道您就不愿意为我牺牲一点您的快乐？’

    “他走了。“‘啊！他们全都是很讨人厌的！’她嚷道，一面在打呵欠。

    “于是，她用力拉了一下系着铃子的绳子，铃声便响彻了整个套房。伯爵夫人走进她的卧室，嘴里哼着priachespun-ti．①那段唱词。从来没有人听她唱过歌，这种缄默引起了种种奇怪的解释。有人说她答应过她的第一个情人，决不把他想要独享的幸福，分给任何人，因为他曾对她的歌喉着了迷，并且，在坟墓里对她还有妒意。我全神贯注地倾听她美妙的歌声。音调越唱越高；馥多拉似乎整个身心都活跃了，充分发挥了她那天赋的歌喉。这时候，美妙的旋律使人产生一种神圣的感觉。伯爵夫人的音色清澈明亮，音调准确和谐，歌声扣人心弦，使人心里发痒，快乐无比。音乐家几乎都是多情的。这样美妙的歌喉，又使这个已经很神秘的女人，增添了另一种神秘。当时我看见她，就象现在我看见你一样，她似乎在倾听着自己的歌声和感受着一种特殊的情欲；她好象是把这当作爱情的快乐来享受。她在唱完这个歌的主旋律后，来到壁炉前面；但是，她的歌声停止后，她的容颜也变了，她的面部表情收敛了，脸上出现倦容。她刚脱掉了一副假面具；她所扮演的角色已经完毕。然而，她那艺术家的辛劳或晚会主人的疲倦，给她的美貌带来的娇慵神态，还是很迷人的。

    ①拉丁文：黎明还未来临——西马罗沙的歌剧《秘密结婚》中的唱词。

    “‘这才是她的真面目！’我心里在想。

    “她似乎是要取暖，把一只脚搁在壁炉前的防灰栅上的?横档上，然后，脱下她的手套，卸掉她的手镯，从头上取下她挂在胸前的金链，一只镶宝石的小香盒就系在这条金链上。我看到她这种象猫儿在阳光下舐舐毛、擦擦脸时那种娴雅动作，感到难以形容的乐趣。

    “她对着镜子生气地大声说：

    “‘今天晚上我并不美……我的容颜衰褪得这么快，多可怕……也许我该早点睡觉，放弃这种浪费精力的生活……可是，朱斯蒂娜，她会笑话我吗？’

    “她又拉了一下铃，女仆便跑进来了。我好奇地观察她。凭我那诗人的想象力，我总以为这个不露面的女仆在从中作祟。她是一个高个子，棕黑色头发，身段很美的姑娘。

    “-夫人拉铃了吗？’

    “‘拉了两回啦！难道你现在变成聋子了？’馥多拉答道。

    “-我在给夫人做杏仁奶呀。’

    “‘朱斯蒂娜跪下来给女主人解开鞋子，把它脱下来，主人懒洋洋地躺倒在壁炉旁一张弹簧靠椅上，一面打呵欠，一面在搔头。所有她的这些动作，看来都十分自然，绝无任何征候足以证明我所猜疑的隐秘的痛苦和异常的情欲。

    “-乔治一定是对我着了迷，’她说，‘我得把他打发掉。今晚他不是又把窗幔放下了吗？他在打什么主意呢？’

    “她一说到窗幔，我的心都快要停止跳动了；幸而她已不再提窗子的事——