珀西瓦尔·麦克道尔·施托伊弗桑特从男爵同亚当·特伦顿结识交往以来，已经有二十多年了。那是种时断时续的友谊。有时候两年多不见一次面，甚至也不通一次音信，但是偶尔两人到了同一个城里，总是不难相逢，重叙友情，好象从未断过来往似的。

    他们的友谊之所以持久，也许是因为两人的个性不同。亚当虽富有想象力，但主要是个组织能手，是个干事干到底的实用主义者。珀西瓦尔爵士也富有想象力，还是个越来越出名的卓绝科学家，但根本是个梦想家，不善于处理日常事务——那种人可能发明了拉链，结果却忘了拉上自己的裤裆拉链。

    他们的出身也不相同。珀西瓦尔爵士是英国乡绅人家的最后一代，父亲已经故世，承袭的爵位倒一点也不假。亚当的父亲在纽约州布法罗市当过钢铁工人。

    他们两人是在普陀大学里相识的。他们年龄相同，同一届毕业，亚当读的是工程学；珀西瓦尔（他的朋友都管他叫珀西）念的是物理学。其后，珀西又花了几年时间，象孩子采集雏菊那样东一下西一下地得了几个科学学位，接着在亚当任职的汽车公司里工作了一段时间。正是在那个所谓“智囊院”的科学研究所里，珀西发现了电子显微镜新的应用，就此一举成名。

    在那段时期里，也是在亚当和埃莉卡结婚以前，珀西还是单身汉那时，他们待在一起的时间最多，两人也相处得越来越融洽。

    亚当一度对珀西制造仿古小提琴的癖好，有过淡淡的兴趣，顺着他那好开玩笑的脾气，在只只小提琴上贴了一张斯特拉迪瓦里①的标签，但是，碰到珀西提出两人一同学习俄文，他却拒绝了。珀西就独自着手学了起来，这只是因为有人替他订了一份苏联杂志；不到一年，他已经能够不费力地阅读俄文了。

    ①十八世纪意大利著名提琴制造者。

    珀西瓦尔·施托伊弗桑特爵士生就瘦高个子，两腿细长，在亚当看来，一副模样总是凄凄戚戚（其实不然），始终心不在焉（确是如此）。他还天生那种难改难移的吊儿郎当脾气，碰到一颗心放在什么科学问题上，就忘了身边的一切，包括他那七个吵吵闹闹的小孩子。珀西离开汽车工业后不久，就结了婚，那窝小家伙是以一年一个的速度出世的。他娶的是个风流妖娆的甜姐儿，如今成了施托伊弗桑特爵夫人，近几年来，这个人丁日益兴旺的人家一直住在旧金山附近，一座闹得不亦乐乎的疯人院似的住宅里。

    就是从旧金山，珀西专程飞到底特律来看亚当的。他们在亚当的办公室里见了面，那是在八月里的一天傍晚。

    上一天珀西打电话来，说他要来，亚当就劝他不要去住旅馆，请他到夸顿湖的家里来住。埃莉卡是喜欢珀西的。亚当但愿来了个老朋友，他和埃莉卡之间至今还存在的紧张和若即若离的关系，多少会缓和些。

    可是珀西谢绝了。“最好不住你家，老弟。我这次来，要是碰到埃莉卡，她会打听我为什么来，你就可能照你自己想的一套告诉她。”

    亚当问：“你为什么要来啊？”

    “可能我要找个工作。”

    但是珀西瓦尔爵士并不要找工作。原来他来是要请亚当担任一项工作。

    一家从事先进的电气和雷达工艺技术的西海岸公司，需要一个管业务的头头。珀西是那家公司的一个创办人，目前是公司里负责科技的副总经理，他代表他本人和同事来跟亚当接洽。

    他说道：“我们是要请你做总经理，老弟。你一开始就当头头。”

    亚当阴阳怪气说：“当年亨利·福特就是这么跟老伙伴努森①说来的。”

    ①指美国工业家、汽车制造商威亷·努森（1879—1948）。

    “这样，事情可能好办些。一个理由是，这样你就会有职有权，说话有人听啦。”珀西稍稍皱了皱眉头，看看亚当。“只要我在这儿一天，我就要请你办件事。那就是认真考虑我的意见。”

    “我向来如此。”亚当暗自想道，这正是他们朋友关系的一个特点，这种关系的基础就是彼此尊重各人的才能，而且那样做也有充分理由。亚当在汽车工业界已经有了赫赫成就；珀西虽然往往稀里糊涂，对日常事务漫不经心，可是，在科学领域方面，他倒是接触一项就成功一项，也总是名噪一时。

    即使在今天相会之前，亚当也听到过种种传说，讲到珀西的西海岸公司是以电子工艺技术为方向的，在短短时间内已经在先进的科研和发展方面树立了赫赫声誉。

    “我们是家小公司，”珀西说，“但在迅速发展，这也就成了我们的问题。”

    他接着讲了下去，说是有一批象他那样的科技人员，怎样联合起来，组成那家公司，他们的宗旨，是要利用各门科学中的大量先进的新知识，搞出实用的新发明和新工艺。他们特别关心的一件事，是最近才冒出头的能源问题和电力输送问题。他们心目中的种种新事物，不但会替城市和工业解围，而且还会利用大规模的电力灌溉来增加全世界的粮食供应。这批人已经在好几个方面取得了成绩，所以，照珀西的说法，那家公司正在“挣得面包和牛油，外加一些果酱”。想来是大有可为的。

    “我们的工作多半集中在超导体上，”珀西说。他又问了亚当一句：“对超导体懂得多吗？”

    “懂一点，并不多。”

    “如果有个重大突破的话——我们中间有些人认为，这是办得到的——那么在电力和冶金发展方面，就有了一代人中的最大一次革命。以后我再跟你详细谈。那可能是我们最最了不起的事业。”

    珀西郑重其事说，目前公司需要一个头儿尖儿的企业家来经营。“我们是些科学家，老弟。如果我可以这么说的话，那么你在这儿举国上下能找到多少科学人才，我们那儿就有多少。可是我们不愿意干的事，也没本领干的事，我们却都得干，什么组织啦，管理啦，预算啦，经费筹划啦，等等。我们只想待在实验室里做做实验，动动脑子。”

    不过，那批人并不是随便哪个企业家都要的，珀西郑重其事说道。“会计人员倒可以成批雇到，经营顾问也可以成车拉来。我们需要的是一位杰出人物——那种人富有想象力，对研究工作既了解又尊重，会利用工艺技术，会推动创造发明，会争得优先权，会管理第一线，我们呢，就负责照料后方，此外，他还要是个正派人。一句话，老弟，我们需要的就是你。”

    这番话怎能不使人高兴。外界公司的聘请，对亚当并不是新鲜事，对多数汽车界经理，也算不上破天荒的事。但是，这次聘请出于珀西之口，由于他的身份地位，那就不同寻常了。

    亚当问：“你们其他的人怎么个想法呢？”

    “他们已经逐渐弄明白，我的眼力可以信得过。我不妨告诉你，在考虑聘请什么人时，我们开了张短短的名单。短得很的。上面只有你一个人的名字。”

    亚当说了一句，说的也是真心话：“我真感动。”

    珀西·施托伊弗桑特爵士不禁徐徐露出了难得一露的笑容。“你也许还会在其他方面感动呢。如果你有意思，我们也可以谈谈薪水、红利、股权、优待股票。”

    亚当摇摇头。“即使要谈，现在也还不是时候。问题是，我从来也没有认真考虑到要离开汽车业。汽车一向是跟我同呼吸共命运的。现在还是这样。”

    哪怕在现在，亚当也认为，这番交谈不过是顺理成章罢了。尽管他对珀西非常尊敬，尽管他们的友谊非常深厚，但是要亚当主动脱离汽车工业，那简直是不可想象。

    他们两人面对面坐在椅子里。珀西在椅子里挪动一下。他有个习惯，坐着时总是忽而转东忽而转西，这一来，他那个瘦长的身子就好象是弯弯曲曲的了。每转一下，也等于是告诉人家说，话题要转了。

    “你有没有想要知道，”珀西说，“将来在你的墓碑上会题上些什么？”

    “我根本说不上我将来有没有一块墓碑。”

    珀西挥一挥手。“我是在打比方啊，老弟。我们将来都会有块墓碑，不是石头的就是虚无缥缈的。墓碑上会记下我们生前所做的种种，我们身后留下的一切。你有没有想到过你的碑文？”

    “大概想到过，”亚当说。“想来我们大家都想到一点。”

    珀西十个手指尖对在一起，他怔怔看着手指。“大概你有几件事可以一提。比方说，‘他是汽车公司副总经理’，甚至还可能是‘总经理’——那是说，如果你走了运，胜过了其他所有强大的对手。不用说，你的同道不少，不过人多得很。有那么多的汽车界总经理和副总经理呢，老弟。多得有点儿象印度人口呢。”

    “既然你要发宏论，”亚当说道，“那何不就开门见山说出来呐？”

    “意见提得好，老弟。”

    亚当心里想，有时候珀西把他那矫揉造作的英国派头摆得太过分了。这种派头非得矫揉造作一番才行，因为不管珀西是不是英国从男爵，他在美国毕竟已经住了二十五年啦，现在除了讲话以外，所有的趣味习惯都美国化了。

    但或许这正说明个个人都有不足之处吧。

    这时珀西向前探出身子，恳切地瞅着亚当。“你总知道你那块墓碑上会题些什么了吧：‘他干出的一番事业既新奇又高尚。他领导大家开辟新路，开垦生地。他身后留下的事业既重要又不朽。’”

    珀西往椅背上一靠，仿佛那么样的长篇大论（这在他倒是少见的事），那么样的慷慨激昂，累得他筋疲力尽了。

    在接下来的一阵沉默中，亚当觉得，自从谈话开始以来，再也没比此时此刻扣人心弦了。他心里承认，珀西讲的都是实话，他也真想知道，一旦“参星”过时了，没用了，在人家的心里还会留多长时间。“远星”也一样，还不是一下子就忘了。这两种汽车现在看来都重要，都支配不少人的生活，也包括他自己的生活。可是，在未来的岁月里，会显得多重要呢？

    这套办公室里静悄悄的。时间已近傍晚，这儿也好，办公大楼里的其他地方也好，白昼工作的压力在缓和下来，秘书等人纷纷回家了。亚当从坐着的地方望出去，可以看到高速公路上的来往车辆，随着工厂里和办公室里涌出大批大批的人，车辆流速等级就越来越大了。

    他之所以选了这个时间碰头，是因为珀西特地要求他们至少要有一个小时的清静。

    “再给我谈谈超导体的事，”亚当说，“就是你刚才谈的那个突破的事。”

    珀西平平静静地说：“有了超导体，就可以得到巨大的新能量，可以有机会洁净我们的环境，创造出人间空前未有的丰富物资。”

    办公室那头，亚当的办公桌上的电话嘀铃铃、嘀铃铃，一个劲响着。

    亚当不由恼火地朝电话瞅了一眼。珀西还没来前，他就关照过秘书厄休拉，叫她不要来打扰他们。看来珀西对这样打扰也不痛快。不过，要没有充分理由，厄休拉决不会对他的吩咐不当一回事，这点他是知道的。他赔了不是，走到房间那头，在办公桌边坐下，拿起了电话。“我本来不会打电话给你的，”秘书压低了嗓门说，“可是斯蒂芬森先生说，他非得跟你谈一下不可，事情万分紧急。”

    “斯莫盖·斯蒂芬森？”“是的，先生。”亚当怒气冲冲说：“把他今天晚上在什么地方的电话号码记下来。回头我尽可能打电话给他。可现在我不能听电话。”他觉出厄休拉在迟疑不决。“特伦顿先生，我刚才就是这么说来的。可是他一定要你听。他说，你一知道是怎么回事，你就不会怪他打扰了。”

    “妈的！”亚当不胜歉疚地看了珀西一眼，问厄休拉说：“他还没把电话挂断吗？”

    “没有。”

    “好，把电话接过来吧。”

    亚当一只手捂住话筒，对珀西保证说：“就一分钟时间，只谈一分钟。”

    他想，象斯莫盖·斯蒂芬森这种人的毛病，就是总认为自己的事不能再重要了。

    卡嗒一声。响起了汽车经销商的声音。“亚当，是你吗？”

    “是啊，我就是。”亚当可不想掩饰心头的不快。“听说我秘书已经告诉过你我很忙。不管是什么事，都得等一下。”

    “要不要我把这话告诉你太太？”

    他怒悻悻回答说：“这算是什么意思？”

    “意思是说，大经理先生忙得连一个朋友的电话也不能接，你太太被捕啦。也许你以为是违犯交通规则吧，不是的。是为了偷东西。”

    亚当惊得哑口无言，斯莫盖径自说了下去。“如果你想要救她，也救你自己，现在马上丢下你手上的一切事情，到我等着的地方来。听仔细啦。我来告诉你到什么地方。”

    亚当眼前好似金星乱舞，记下了斯莫盖说出的那个地址。

    “我们必须请个律师，”亚当说。“我认识好几个。我这就打电话去找一个，叫他到这儿来。”

    这时他和斯莫盖·斯蒂芬森在一起，就在郊区警察局的停车场上，斯莫盖的汽车里。亚当还没到警察局里去过。斯莫盖劝他待在车里，听他把埃莉卡的事从头到尾讲一遍。这些事，他是从阿伦森队长给他的电话里听到的，也是亚当没来前他上队长办公室里听到的。亚当越听越紧张，心里一发愁，眉头也越蹙越紧了。

    “对，对，”斯莫盖说道。“去打电话给律师。你既然要这么办，那何不也去打电话给《新闻报》、《自由新闻》和《伯明翰怪客报》呢？他们说不定还会派摄影记者来呢。”

    “这有什么关系？明明是警察局胡涂，搞错了。”

    “他们没搞错。”

    “我妻子决不会……”

    斯莫盖火冒三丈地打断了他的话：“你妻子干了。你听明白了吗？她非但干了，还在坦白书上签了字。”

    “叫我怎么信得了。”

    “你还是信的好。阿伦森队长告诉我的；他可不会瞎扯。再说，警察也不是傻瓜。”

    “对，”亚当说，“我知道他们不是傻瓜。”他深深吸了口气，又慢慢吐出来，强自认真考虑一下——自从半小时前同珀西瓦尔·施托伊弗桑特匆匆分手以来，他这还是第一次冷静下来思考呢。刚才珀西倒善观气色，虽然亚当没有细谈那突如其来的电话为的是什么，但他知道出了什么大事。他们约定当天夜里或者隔天早晨由亚当打电话到旅馆里找珀西。

    这会儿，斯莫盖·斯蒂芬森坐在亚当旁边等着，一面抽着雪茄烟，抽得满车烟雾腾腾，尽管车里有空气调节设备也不顶事。车外，还是凄凄凉凉地下着雨，从午后到现在没有停过。暮色降临了。车辆上和房屋里的灯一一亮了。

    “好吧，”亚当说，“就算埃莉卡干了他们说的事，其中也必定另有原因。”

    汽车经销商出于习惯，伸手摸摸胡子。刚才亚当来时，他对亚当的招呼不冷不热，一副非敌非友的态度，现在他说话的口气也模棱两可的。“不管是什么原因，我想那也是你和你太太之间的事。对也好，错也好，那也是你们的事；都跟我不相干。我们现在要谈的是眼前的情况。”

    一辆警察巡逻车开到靠近他们停车的地方。两个穿制服的警察下了车，一左一右押着另一个人。那两个警察朝斯莫盖·斯蒂芬森的汽车和车上的两个人狠狠看了一眼；这时亚当看出，另一个人上着手铐，眼睛东躲西闪，不敢看人。斯莫盖和亚当看着这三个人走进局里去。

    这幕情景叫人怪不舒服地想起这地方处理的事务。

    “眼前的情况是，”亚当说，“埃莉卡在那里面——照你跟我说的——需要救她。或者我自己闯进去，来个以势压人，但这样也许会出岔子；或者我放聪明点，去请个律师。”

    “聪明也好，不聪明也好，”斯莫盖嚷嚷着说，“看来你大有可能干出点事，你连收也收拾不了，到将来还会后悔当初不用另一种办法呢。”“什么另一种办法？”“譬如，让我进去先安排一下。代表你办事。譬如，我再去跟队长谈谈。譬如，看看我有什么办法。”亚当心里奇怪自己为什么先前没问一下，嘴上问道：“警察局为什么打电话给你？”“队长认识我，”斯莫盖说。“我们是朋友。他知道我认识你。”他压着不对亚当讲明他已经打听清楚的事，一是，发生偷窃案的那家商店，很可能只要把偷去的那件东西用钱偿还，就了结案子，不会坚持法律起诉的；二是，阿伦森队长明白，这件案子可能在当地引起风波，因此可能安排一个妥善的办法来解决，只要所有的当事人通力合作，谨慎从事就行。“我可束手无策，”亚当说。“如果你认为你有办法的话，那就动手干吧。你要我跟你一起去吗？”斯莫盖坐着不动。两只手握着方向盘，脸上不动声色。“怎么样，”亚当说，“你有没有办法？”“有，”斯莫盖应道，“我想我有办法。”“那么我们还等什么呐？”

    “代价，”斯莫盖轻轻说。“什么都有代价，亚当。怎么偏偏是你不知道？”“如果我们谈的是行贿……”“行贿这个词连提也别提！在这儿不行，在里面也不行。”斯莫盖朝警察局做了个手势。“还要记住这一点：威尔伯·阿伦森是个通情达理的人。但是你想许他什么好处，他就会请你太太吃官司。也请你吃官司。”

    “我可没打算这么做。”亚当一脸困惑。“要不是这样，那又是怎样……”

    “你这个混蛋！”斯莫盖喊了出来；紧握着方向盘的两只手都变白了。

    “你要坑了我，记得吗？还是你认为这件事算不了什么，你把它给忘了？过一个月，你不是说过吗？过一个月，你姐姐就要把她在我店里的股票卖个干净。过一个月，你就要把你那本见不得人的笔记本交给你公司销售部头头。”

    亚当倔头倔脑说：“那是我们谈妥了的。跟这件事可没有关系。”

    “跟这件事就是有关系！如果你要你太太摆脱这个麻烦，不让她，也不让你在密执安整个州里弄得身败名裂，那么你最好赶快重新考虑一下。”

    “你还是讲明要重新考虑什么的好。”

    “我不是开了个价吗，”斯莫盖说。“如果还需要讲明的话，那你这个人还没有我想象的一半聪明呢。”

    亚当听任语气里流露出心头的鄙夷。“大概我有底了。现在看看我是否想得对。你准备当个中间人，利用你和警察队长的交情，想法释放我妻子，不用法律起诉。作为交换条件，我就得叫我姐姐不要让掉她在你店里的投资，再有，只当不知道你那套不老实的生意经。”

    斯莫盖咆哮了起来：“你倒是随口就落出了不老实这个词。可惜你忘了你家里人也有这号事。”

    亚当不理这句话。“我提得对，还是不对？”

    “你到底聪明了。你想得对。”

    “那么回答就是不行。不管怎么着，我也决不改变我要向我姐姐提出的忠告。那样做嘛，是牺牲她的利益，来救我自己的急。”

    斯莫盖赶紧说道：“那么，那就是说，公司那方面的事你可以考虑了。”

    “我没那么说。”

    “你也没有没那么说。”

    亚当不吭声。汽车里只听得到白白开着的马达卜卜声和空气调节器的嗡嗡声。

    斯莫盖说：“我就打个对扣成交。特里萨的事，别提了。我只要你不向公司告发就行。”他换了口气，又补充说：“我甚至也不要你那个黑笔记本。只要你不拿来用就行。”

    亚当还是没回答。

    “大概可以这样说吧，”斯莫盖说，“你要在公司和你太太中间选一个。真想看看你把哪一个放在第一位。”

    亚当痛苦地回答说：“你知道我没有选择的余地。”

    他心中有数，斯莫盖是拿他耍了，就象那天他们在经销商行里的冲突一样，当时斯莫盖提出的期限比预料的多一倍，后来却按他原先的愿望成了交。

    这是商人那种丢卒保车的老一套手法，当时是那样，现在也是那样。

    可是，这一回，亚当提醒自己说，必须为埃莉卡着想。没有其他的路可走。

    还是有其他的路可走呢？即使事到如今，他也恨不得不要斯莫盖帮忙，恨不得独自到警察局里去，恨不得把目前看来还是似真非真的情况尽力摸个清楚，再看看是否另有办法可想。不过这么做要担风险。事情明摆着，斯莫盖确实认识阿伦森队长，同样明显的是，这种局面，斯莫盖懂得怎么应付，亚当却没有这一手。几分钟前，亚当说什么“我可束手无策”，这说的确是实话。

    但是，他知道，不管是否为了埃莉卡，他这样做，都是违背自己道德标准的，不顾自己良心责备的。他抑郁得禁不住揣测，这也许不是最后一次；随着时间的推移，在工作中也好，在私事上也好，或许还会有更大的妥协让步。

    至于斯莫盖呢，这时他暗暗高兴得心花怒放。那一天，没有多久以前，亚当扬言要揭发他，但他赢得了一个月的宽限，当时他就深信会有转机的。

    他始终这样深信不疑。现在看来他并没想错。

    “亚当，”斯莫盖说。他按熄了雪茄烟，拚命忍着不笑出声。“让我们去把你夫人从班房里救出来吧。”

    办了形式的手续，做了官样的文章。

    当着亚当的面，阿伦森队长正颜厉色地训了埃莉卡一顿。“特伦顿太太，今后万一再发生这种事，就要受到法律的严厉制裁。你完全明白吗？”

    埃莉卡的唇间透出了简直听不清的一声“是”。

    她和亚当各坐一张椅子，面对着办公桌后边的队长。阿伦森队长尽管正颜厉色，看起来不大象警官，倒象是银行家。由于坐着，人更显得矮了；头顶上空的灯光照得他那秃脑袋瓜亮晃晃的。

    房里没有别的人。斯莫盖·斯蒂芬森安排好了这次会见和收场结果，这会儿正等在外面走廊上。

    当时亚当和队长一起在房里，一个女警察把埃莉卡押送进来。

    亚当伸出双手，向埃莉卡迎上去。看来她没想到会见着他。“我没叫他们打电话给你，亚当。我不愿意把你连累了。”她的声音紧张不安。

    他抱住她说：“做丈夫的不是应该有难共当吗？”

    队长头一点，女警察就出去了。过了片刻，在队长一提之下，大家都坐下了。

    “特伦顿先生，万一你认为这件事可能出于什么误会，那我认为你应当看看这个。”阿伦森队长隔着办公桌递给亚当一张纸。那是埃莉卡签了名的供述的照相复制本。

    队长等亚当看完后，问埃莉卡道：“特伦顿太太，当着你丈夫的面，我现在问你：你签这份供述时，是否有人对你诱导，或者说用上什么种强迫手段或者高压手段？”

    埃莉卡摇摇头。

    “那么你是说，签这份供述是完全出于自愿的？”

    “是的。”埃莉卡避开了亚当的眼光。

    “对于你在这里的待遇也好，对于逮捕你的警察也好，你有没有什么意见？”

    埃莉卡又摇摇头。

    “请出声说。我要你丈夫听见。”

    “没有，”埃莉卡说。“没有，我没有什么意见。”

    “特伦顿太太，”队长说。“我想再问你一个问题。你不一定要回答，但如果你回答了，那对我是有帮助的，对你丈夫或许也有帮助。我也保证，不管是什么样的回答，都不会带来什么后果。”

    埃莉卡等着。

    “你以前偷过东西吗，特伦顿太太？我意思是说，在最近这段日子，象今天这么样的情况之下？”

    埃莉卡犹豫了一下，才轻声说：“偷过。”

    “几次？”

    亚当指出道：“你刚才说是问一个问题，她已经回答了。”

    阿伦森队长叹了口气。“好吧。算了。”

    亚当觉出埃莉卡不胜感激地朝他瞟了一眼，于是他不由得纳闷，他这样求情是否对头。也许还是让她把什么都说出来的好，因为队长已经保证免予追究的。接着亚当又想道：如果再有什么话要说出来，那只有在私下里，就他和埃莉卡两个人谈谈。

    但愿埃莉卡愿意告诉他。看来她不一定肯讲给他听。

    即使到现在，亚当也不知道，回头他和埃莉卡到了家里，他们怎么来处理这件事。你老婆是个贼，这件事你怎么来处理呢？

    他心头突然冒出一阵怒火：埃莉卡怎么会给他干出这号事？

    就是在这时，阿伦森队长正颜厉色地把埃莉卡训了一顿，埃莉卡也都认了。

    队长接下去说：“在这一特殊事例中，由于你丈夫的社会地位，再加起诉会给你们两位带来不幸的后果，所以我们已经说服那家商店不再坚持提出诉讼，我也决定不再追究。”

    亚当说：“我们知道，这全仗大力，队长，我们也领情。”

    阿伦森队长低下头，算是心领了。“特伦顿先生，有支郊区地方警察队，而不是单单一支庞大的全市警察大队，有时候倒有些好处。我可以告诉你，如果这件事发生在闹市区，又是市警察局经办的话，结果就会大不相同了。”

    “今后万一提到这个问题，我们夫妇也会大力鼓吹维持一支地方警察队的。”

    队长并没有表示领情。他暗自想道，又争取到两个人拥护地方自治了，这虽然是件好事，但是搞政治切忌太露骨。有朝一日，特伦顿这个人如果真是不出所料，青云直上了，那么他就可能不失为强有力的盟友。队长喜欢当队长。他打算在退休前，想尽办法保住这个位子，决不当个听从闹市区指挥的警管区头头，如果受全市警察大队支配，就免不了落得这样的结果。

    特伦顿夫妇出去时，他也只是点点头，并没有站起身送别，照他看，过分客气没有名堂。

    斯莫盖·斯蒂芬森已经不在走廊上，他等在外面汽车里。亚当和埃莉卡一出警察局，他就走下车来。这时天黑了。雨已经停了。

    亚当等着斯莫盖走过来，埃莉卡径自向亚当停车的地方走去。他们早商量好，让埃莉卡的活顶跑车留在警察局的汽车间里，等明天再来取。

    “我们得谢谢你，”亚当对斯莫盖说。“我妻子目前还顾不上，不过以后她会亲自向你道谢的。”亚当要装得客气，少不得费了番劲，因为他对汽车经销商的敲诈手段依然痛恨。但是他冷静地想想，要没有斯莫盖出场，他可能更倒霉。

    于是亚当记起了刚才在里面对埃莉卡发的那股火。他明白，她干出来的另一件事，害得他只好听任斯莫盖·斯蒂芬森摆布了。

    斯莫盖咧嘴一笑，取下了雪茄烟。“用不着谢。只要你那一方面遵守协议就行了。”

    “会遵守的。”

    “再有一件事，也许你会对我说这不关我的事，但不管怎么样，你对你太太也别逼得太厉害。”“你说得对，”亚当说，“这不关你的事。”

    汽车经销商只当没听见，照样说下去：“人往往为了些可笑的原因做出些可笑的事情。有时候值得看第二遍，才能找出真正的原因。”

    “今后我万一有必要找个业余心理学家，我会请你的。”亚当转过身去。

    “再见。”

    斯莫盖若有所思地望着他走开。

    他们驱车朝夸顿湖走了一半路程。

    “你还没开过口，”埃莉卡说。“你不打算说什么吗？”她笔直望着前面，虽然她的语气里透着疲劳，但还是近乎锋芒逼人。

    “我要说的话，只要一个词就可以说明了：为什么？”亚当刚才一面开车，一面拚命压住怒火，捺着性子。现在都一齐爆发了。“你倒说呀！为什么？”

    “我也一直这样问自己呢。”

    “那就再问一遍，看看能不能想出个讲得通的答案。我可死也想不出来。”

    “你犯不着嚷嚷。”

    “你犯不着偷东西。”

    “如果我们只打算吵个架，”埃莉卡说，“那就搞不出什么名堂来。”

    “我想搞到手的，不过是一个简单问题的答案。”

    “问题是：为什么？”

    “就是。”

    “如果你一定要知道，”埃莉卡说，“我倒乐意办到。恐怕那会把你给吓着。”

    “对，会吓得我要命。”

    她往下说了，自言自语，好象在自我解释。“不用说，我并不希望给人家抓住，可是知道自己可能给抓住，免不了捏一把汗。这一来，什么都惊心动魄了，不知怎么的，这种心情就格外厉害了。有点儿象多喝了一杯酒的那个感觉。不用说，我一给抓住了，那可真吓死人。我想不到有那么糟的。”

    “呣，”亚当说，“至少我们开了个头。”

    “你要不见怪，今天晚上我不想再说了。我知道你有不少问题，想来你也有权提出来。不过，其余的话能不能留到明天再谈呢？”

    亚当斜睨了一眼。他看到埃莉卡头向后靠着，眼睛闭着。她显得年轻、娇弱、疲乏。他答道：“行。”

    她说，声音轻得他要竖起耳朵来听，“谢谢你来了。我刚才说的是实话——我没打算找你来，可有你在场，我真高兴。”

    他伸出一只手，捂在她的手上。

    “你刚说什么开了个头。”埃莉卡仍然象做梦般说着话，仿佛声音从老远老远传来似的。“只要我们能从头做起就好啦！”

    “在哪方面？”

    “在各方面。”她叹了口气。“我知道这办不到。”

    亚当一时冲动，脱口而出：“也许办得到。”

    他暗暗想道，说也奇怪，偏偏就在今天，珀西瓦尔·施托伊弗桑特提出了一个从头做起的办法。

    珀西瓦尔爵士在闹市区他住的希尔顿旅馆里，同亚当一起进早餐。

    自从昨天夜里回家以来，亚当一直没有跟埃莉卡谈过话。她精疲力竭，上了床，马上就睡着了，今天一早他驾车离家进城那时，她还睡得很香。他本想叫醒她，再一想就决定不叫她了，后来，在赴早餐约会的半路上，却又后悔没把她叫醒。他本来是会折回家去的，可就是今天早晨九十点钟珀西要飞到纽约去了——正是由于这个缘故，昨天夜里他们才打电话约好共进早餐的；此外，珀西的建议，突然间，也比头一天显得恰当了，也显得重要了。

    昨天夜里，亚当注意到一件事，就是埃莉卡照过去一个月来那样，独自到客房去睡时，却没把房门关上，今天早晨他踮着脚走进去时，房门仍然开着。

    现在他想妥当了：过一小时打个电话回家去。如果埃莉卡愿意谈谈的话，他就把他的办公时间另行安排一下，在早上抽出几个钟点回家去一次。

    在吃早饭时，珀西没有提到头一天他们谈话被打断的事；亚当也没有提一句。珀西问了几句亚当的儿子格雷格和柯克的情况，接着他们就谈论超导体了——目前聘请亚当去担任总经理的那家小小的科技公司，在那方面大有希望来个突破。

    “在超导体方面有一件奇怪事，老弟，就是公众和报界对超导体竟然都不大了解。”珀西呷了一口茶。这茶是锡兰茶叶掺上印度茶叶，一起沏的，这两种茶叶他总是装上罐头随身携带，到哪儿都要特地沏一杯喝喝。

    “你可能知道，亚当，超导体是种金属，或者说是导线，可以满载输送电力而不会有丝毫损失。”

    亚当点点头。他象个八年级物理学学生，心中明白现有的种种电线电缆至少要损失百分之十五的电力，这就是所谓的电阻。

    “所以说，有了通电流时毫无电阻的超导体，全世界的电力系统就会来个彻底革命，”珀西瓦尔说。“不谈别的，有了超导体，就不需要复杂的、昂贵的电力输送设备了，也可以用低得难以相信的成本供应数量大得惊人的电力。至今超导体之所以无法发展，是因为只能在极低的温度下起作用，大约在华氏零下四百五十度左右。”

    亚当说：“那可冷得够呛。”

    “不错。也就是由于这个原因，近年来，科学家总是梦想有种超导体会在室温下起作用。”

    “恐怕这不止是梦想吧？”

    珀西想了一想才回答。“我们相识已经好多年了，老弟。你有没有见过我有言过其实的时候？”

    “没有，”亚当说。“恰恰相反。你总是很有分寸。”

    “我依然如故。”珀西笑了笑，又喝了几口茶，才说了下去。“我们这批人还没发现一种在室温下起作用的超导体，可是，根据我们的实验结果，有某些现象不由我们不兴奋。我们真想知道，有朝一日我们会不会搞出个眉目来。”

    “要是你们搞出了眉目呢？”

    “要是我们搞出了眉目，要是有了个突破，那么现代工艺技术方面就没一样不受影响，样样都有所改进了。让我给你举两个例子来说吧。”

    亚当越听越出神了。

    “磁场方面的种种假设，我不打算细谈，不过有种叫做超导圈的东西倒可以一提。实际上这是种导线，可以储存大量电流，也可以保持原状；假如我们在那方面有个突破，那么在这方面也会获得成功。这样，就有可能用卡车或者般舶或者飞机，把大量可以携带的电力从这地方运到那地方。请想想看，这在沙漠上、丛林里的用途——打成包空运到那儿，根本看不见一架发电机，如果需要的话，还可以源源不断运去。此外，另有一种超导圈，是装在电动车上的，这一来，电池就跟灯草芯蜡烛一样过时了，这种超导圈你想象得出吗？”

    “既然你问了，”亚当说道，“那我就说，我是怎么也想象不出来的。”

    珀西提醒他说：“前不久人们不是也想象不出原子能和宇宙飞行吗？”

    亚当心里想，这是实话。接着他提了一句：“你不是说要举两个例子吗？”

    “是的，我是说过的。超导体有一个大可玩味的特点，就是，它是抗磁性的——也就是说，跟比较普通的磁石连结在一起，就会产生极大的斥力。你看出那些远景吗，老弟？——任何机器中的金属都紧凑在一起，但实际上相互之间从不接触。显而易见，这样一来，我们就可以有无摩擦的轴承啦。你可以造一辆汽车，车上的金属零件相互之间都不接触，因此，也不会磨损啦。这些不过是初步设想出来的远景。其他的远景可无穷无尽呢。”

    珀西的那种信心，怎能不使人感染几分。如果讲这套话的是别人，亚当就会把这番描述多半看作是科学幻想小说，或者是十万八千里外的远景。可是，这番话出于珀西瓦尔·施托伊弗桑特之口，情况就不同了，他在深奥的科学领域方面素有见识高明、成就优异的声望呢。

    “在我提到的那些方面，还有其他方面，”珀西说，“我们这批人，真是相当幸运，总算没引起人家多大注意，还能继续钻研下去。但是不久就会引起注意——大大的注意。这也是我们少不了你的另一个原因。”

    亚当正在苦苦思索。珀西的报道和种种设想不由他不兴奋，但他也禁不住纳闷，不知这个兴奋是否象“参星”和“远星”之类的汽车引起的那样强烈，那样持久。即使是现在，一想到自己不是汽车工业的一员了，他也难以接受。不过，昨天珀西说什么开辟新路、开垦生地，这句话倒不是没一点道理。

    亚当说：“如果这说的确是正经，那我就要上旧金山，去跟你们其他那些人谈谈。”

    “那不能叫我们再高兴了，老兄，我劝你快去。”珀西双手一摊，做了个祈求的手势。“不用说，我讲的那一切不可能事事如愿；要不成为事实，突破也算不上突破。但是总会有一些激动人心的重要事物的；这一点，我们是有把握的，我也可以向你打包票。记得这句诗吗？——‘世事的起伏本来是波浪式的，人们要是能够趁着高xdx潮……’①等等。”

    ①引自莎士比亚：《尤利乌斯·恺撒》第四幕第三场——“世事的起伏本来是波浪式的，人们要是能够趁着高xdx潮一往直前，一定可以功名成就；要是不能把握时机，就要终身蹭蹬，一事无成。”（见朱生豪译文）。

    “记得，”亚当说，“我记得。”他在暗暗纳闷，不知怎样为埃莉卡和他自己把握时机，怎样乘风破浪。