就在亚当和埃莉卡·特伦顿没有能弥缝两人之间逐渐扩大的裂罅，就在布雷特·迪洛桑多对“参星”恢复了信心，却还在仔细考虑着他那作为艺术家的命运，就在巴巴拉·扎勒斯基在马提尼鸡尾酒底深处看到了挫折，就在她那担任副厂长的父亲马特·扎勒斯基挺过了另一个压力锅似的工作日，就在发生这种种事情的下一天，底特律的内城出了一件小事，跟上面提到的五个人都没有关系，可是在几个月后产生的影响，却对他们都有牵连，都有触动。

    时间：晚上八点半。地点：闹市区，第三街，靠近布雷纳德路。一辆空的警察巡逻车停在街沿边。

    “把你那黑屁股贴着墙，”白人巡警命令道，他一手拿着电筒，一手抓着枪，让手电光朝罗利·奈特上上下下照着，电光一照到他的眼睛，他眼睛就眨巴起来，待在那儿。

    “现在转过身去。把两只手举到头顶上。照着做啊！——你这个该死的惯犯。”

    罗利·奈特一转过身，白人巡警就关照黑人伙伴说：“把这个杂种搜一下。”

    给警察拦住的这个衣衫褴褛的年轻黑人，刚才在第三街漫无目的蹓哒，有辆巡逻车在他旁边停下了，跳出两个人来，拔出了手枪。这时他不服道：“我干了什么啦？”等到第二个警察的双手从他腿部摸上来，摸遍他的全身时，他不由得吃吃笑了。“嗨呀，啊呀，好痒呵！”

    “闭嘴！”白人巡警说。他是个老刑棍子，有一双冷酷的眼睛和一个很大的肚子，几年来一直乘坐巡逻车，肚子才大起来的。这个巡逻任务，他已经担任了很久，值勤时也从不马虎。

    黑人警察比他小好几岁，资格也浅得多，这时垂下了双手。“他没有什么。”他一边走回来，一边低声问道：“他的屁股肤色有什么关系啊？”

    白人巡警一脸震惊。刚才从巡逻车里下来，他们一直在忙着，仓促中他忘了他的老伙伴（也是一个白人）今夜害病，请了假，就由一个黑人警察来代替了。

    “见鬼！”他急忙说道。“不要胡思乱想。哪怕你跟他是一个肤色，你也不象那个讨厌鬼一样低级。”

    黑人巡警干巴巴地说了一句：“谢谢。”他原想再说几句，但是没有说出口。反而关照那个贴在墙边的人说：“你可以把手放下。转过身来。”

    那人照办了，白人巡警就厉声说道：“刚才半点钟里，你在哪里，奈特？”

    他叫得出罗利·奈特的名字，不仅是因为在这一带经常看到他，而且也因为在警察局档案里看到过，档案上载明他坐过两次牢，其中一次还是这个警察亲自把他逮捕的。

    “我在哪儿？”这个年轻黑人惊魂甫定。虽然他腮帮凹陷，看得出营养不良，身体虚弱，可是，那双眼睛却没有一点无力的样子，而是流露出满腔怨恨。“我跟一个白人骚婆子在睡觉。也不知道她的姓名，只听她说她的老头子是只白肥猪，他不中用。碰到她要男人，就上这儿来。”

    白人巡警向前走了一步，脸上的血管都胀红了。他打算拿枪口朝那张瞧人不起、拿人笑话的脸上砸下去。事后，他可以说是奈特首先动手揍他，他是出于自卫才动的手。这番假话，他的伙伴会帮腔，他们总是这样相互包庇的，可就是，他忽然记起来了，今夜的伙伴是他们中间的一个，这人说不定很难对付，以后会来捣蛋。因此这个警察就克制住了，他知道总会另有时间地点，叫这个自作聪明的黑鬼吃不了兜着走的。

    黑人巡警向罗利·奈特嚷嚷着说：“别乱碰运气。告诉我们，你刚才在哪里。”

    年轻黑人朝人行道上吐了口唾沫。巡警总是敌人，不管是什么肤色的，黑人巡警嘛，更坏，因为他是官老爷的走狗。可是他还是朝对街一家地下室酒吧间做了个手势，回答说：“在那里头。”

    “待了多久？”

    “一小时。也许两小时。也许三小时。”罗利·奈特耸耸肩。“谁去记多少时间啊？”

    黑人巡警问伙伴说：“我要不要去核实一下？”

    “不用，白白浪费时间。他们会说，他到过那儿。他们都是他妈的扯谎专家。”

    黑人警察指出：“在这段时间里要从西大街和第二街赶到这儿，他好歹也得长上翅膀才行。”

    前几分钟，警备车上无线电里传来了警讯。离这儿十八条马路，靠近费希尔大楼，发生了一件持械抢劫案。罪案刚刚发生。两个嫌疑犯乘一辆新型轿车潜逃了。

    几秒钟后，这对巡逻警察看见罗利·奈特一个人在第三街上蹓哒。虽然在这儿，一个单身的行路人，八成是不可能跟住宅区的抢劫案有瓜葛，但是，白人巡警一认出是罗利·奈特，就吆喝着把汽车刹停，随后跳下了车，弄得他的伙伴也只好跟着下车。黑人警察知道他们为什么这样做。传来出了抢劫案的警讯，就有借口可以“拦截搜查”了，那个警察只要知道能逃得了处分，他总是乐于拦截行人，吓唬他们，不过，事情当然也真叫凑巧，给他挑中的对象偏偏都是黑人。

    他在警察大队里素来以狠毒野蛮出名。他的同伴黑人警察认为他的狠毒野蛮是跟恐惧心理分不开的，他在黑人区值勤时，不总是提心吊胆吗。恐惧自有一股臭味，抢劫案警讯传来那会儿，黑人警察闻到身边那个白人警察发出那股浓浓的臭味，他们跳下汽车那会儿也闻到，甚至连现在也闻得到。心里一恐惧，卑鄙家伙就会变得更卑鄙，事实上也是如此。要是这人手里还有权的话，那就会变成一头野兽了。

    倒不是说在这种环境里不应当提心吊胆。其实，一个底特律警察不知道恐惧，那正好暴露他缺乏知识，没有想象力。内城的犯罪率大概在全国数第一，在那里，警察都成了众矢之的，始终是泄恨的对象，往往又是砖头、刀子和枪弹的靶子。保全性命既然要靠机灵，那么有一点恐惧也合乎情理；碰到要出危险了，或者说，似乎要出危险了，那么起点疑心，多个提防，来个眼明手快，也不无道理。这好比打仗，警察就在火线上。不管打什么仗，人类举止行为的细枝末节，什么礼貌啊，心理啊，宽容啊，仁慈啊，都看成无关紧要，统统撇在一边，就这样，战争越演越烈，双方的敌对情绪，往往各有各的原因，也始终存在，而且还不断增长呢。

    那个黑人巡警也知道，有少数警察，倒学会了提心吊胆过日子，却又不失为一个高尚的人。这一些人都了解时代的性质，黑人的情绪，黑人的挫折，亏待黑人的悠久历史。这种警察，白人也好，黑人也好，使得战争多少缓和了一些，不过也很难知道缓和多少，因为他们并不占多数。

    使稳健派成为多数，使底特律警察大队的水平普遍提高，这两点是最近就任的警察队长宣布的方针。但是警察队长要达到目的，前面却挡着一大批实有其人的警察，数量很大，他们出于恐惧和根深蒂固的偏见，都是些明目张胆的种族主义者，此时此地的这个白人巡警就是一例。

    “你在哪儿干活，讨厌鬼？”他问罗利·奈特。

    “我跟你一样。我不干活，光是混混日子罢了。”

    那警察又气得鼓起了脸。黑人巡警知道，他要不在那儿，他的伙伴一定会挥出拳头，朝恶狠狠瞪着他的那个虚弱的年轻黑人脸上打过去呢。

    黑人巡警告诉罗利·奈特：“快走！你扯蛋扯得太多啦。”

    回到警备车上，那另一个警察冒火了，“说真的，看我不把那个杂种抓起来。”

    黑人警察心想：你是会那么干的，也许是明天，也可能是后天，等你那个老搭档一回来，就会动手，不管捏造什么罪名打人，抓人，他都会转过脸去，只当没看见。这一类种族仇杀的事，过去有过不少呢。

    一时冲动之下，坐在方向盘后面的黑人巡警说：“等一下！我就回来。”

    等他走出车，罗利·奈特已经在五十码路以外了。

    “嗨，你！”等年轻黑人一回过头来，他就招了招手，随后迎上前去。

    黑人巡警朝罗利·奈特探过身去，模样可吓人。但是他心平气和说：“我的伙伴要想法子抓你，他会抓你的。你真是个傻瓜蛋，居然扯个没完，我可没有欠你情。话虽这么说，我还是要警告你：不要露面，最好是——离开城，等那个人冷静下来了再来。”

    “好一个叛徒黑佬巡警！我干吗要听你的话啊？”

    “没什么理由。”警察耸耸肩。“那就听其自然吧。反正伤不了我一根毫毛。”

    “我有什么法子离开？叫我到哪儿去弄到白花花的钱，搞到吃的喝的？”这句话虽然说得讥诮，但不怎么气势汹汹了。

    “那就不要离开。别露面，象我刚才说的。”

    “在这儿要不露面也不容易，老兄。”

    对，是不容易，这点，黑人警察也知道。碰到有人要抓你，又知道你在哪儿，那可不容易背着人家度过一个个漫长的白天和黑夜。情报不值钱，只要你知道内城的情报门路就行；大不了花一针海洛因的钱，许一点好处，甚至只消适当威胁一下就行。讲义气在这儿可吃不开。不过，到另外一个地方，躲过一段时间，至少也会有好处。警察就问：“你干吗不干活？”

    罗利·奈特咧嘴笑了。“你不是听到我告诉你那个臭猪朋友……”

    “少说俏皮话。你要干活吗？”

    “说不定。”尽管嘴上这么答应着，可是他心中有数，简直没什么活轮得到他罗利·奈特这样犯过案的人去干。

    “汽车厂在招工，”黑人巡警说。

    “那是臭白佬天下。”

    “那里有好多顶呱呱的活呢。”

    罗利·奈特抱怨说：“我曾经试过一次。有个白人瘪三说是不行。”

    “再去试一试。给你。”黑人巡警从制服口袋里掏出一张卡片。这是公司招工处的一个熟人头一天给他的。上面有招工办事处的地址，名称，办公时间。

    罗利·奈特将卡片一把捏皱了，塞进口袋里。“什么时候我高兴，娃娃，我就操它。”

    “随你便，”黑人巡警说。他走回汽车那儿去了。

    他那个白人伙伴不胜怀疑地看看他。“是怎么回事？”

    他只是信口回答了一句“我叫他冷静下来了”，但是没有细说。

    黑人警察并不想受到威吓，但也不愿发生争论——至少目前不想争论。

    尽管底特律的居民，黑人占百分之四十，可是警察大队中几乎百分之百是白人的状况，直到最近几年才算结束，何况在警察局里，旧势力仍然占上风呢。

    自从一九六七年底特律发生几次暴动以来，在公众的压力之下，黑人警察的人数才有所增加，但是，黑人在人数上、级别上、势力上，都还抵不过那力量强大、面向白人的底特律警察联合会，在任何一次黑白人之间的冲突中，在局里甚至还不能确保公道。

    因此，继续在半信半疑的敌对气氛中进行巡逻，这种情绪恰好反映出底特律黑白种族间的紧张状态。

    无论黑人也好，白人也好，个人的虚张声势，往往只是徒有其表。罗利·奈特的内心深处，倒也不是不害怕。

    他害怕那个白人巡警，刚才他竟然蠢得把他冒犯了，现在他明白自己刚才不顾前后，乱发脾气，一下子就忘了象往常那样步步小心了。他更怕再去坐牢。再一次判罪，大概会判长期徒刑。罗利已经被判过三次刑，其中两次是坐牢；现在不管出什么样的事，都休想得到宽大处理啦。

    只有美国黑人，才知道监狱制度会把人弄到象畜生那样绝望之至，堕落透顶。白人囚徒固然常常受到虐待，也吃到苦头，但是从来不象黑人那样一贯，那样普遍。这个监狱固然也比那个监狱好一些或者坏一些，但是那好比是说，这层地狱比那层地狱热十度或者冷十度罢了。不管关在哪一座监狱里，黑人都知道侮辱和虐待就是天经地义，肉体的摧残，有时候会折磨得人受重伤，也象大便一样正常。如果囚徒的身体是虚弱的，那么刑罚和痛苦就会更叫人受不了啦，罗利·奈特的身体就是虚弱的，这一则是因为先天不足，再则是因为长期营养不良。

    这会儿，这个年轻黑人非但如此害怕，而且也知道，万一警察去抄家，就会发现房里有一小撮大麻。他自己也吸一点，但多半都是贩卖的，尽管赚头微乎其微，至少也是糊口之道，因为他出狱几个月以来，一直没找到其他活路。不过大麻正好合乎警察的需要，可以用来判他罪，跟着还可以送他下牢。

    为了这个缘故，那天半夜，罗利·奈特一边紧张不安地只怕早有人监视着他，一边就把那点大麻扔在空地上。本来他还有点办法可以一天天混日子，现在他明白已经毫无生路了。

    这样一明白过来，他就在第二天把黑人巡警给他的那张卡片捋捋平，走到内城的汽车公司招工中心去了。他去是去了，但心里并不抱希望，因为……

    （这正是一道看不见的鸿沟，把这世界分隔了开来，一边是象罗利·奈特那样“一无所有、素来一文不名的”穷人，一边是“万贯家私的”阔佬，其中也包括这样一些人，他们虽想了解他们那些福分不大的弟兄，可是，真伤心呵，结果却办不到）……他活到今天，没有任何理由去相信任何事情，所以根本理解不了什么叫做希望。

    他去，也是因为走投无路。

    靠近第十二街的那幢大楼，就象内城那望而生畏的“黑人区”里其他多数大楼一样，既破旧又邋遢，窗户都坏了，只有几扇钉着木板，抵挡风雨侵袭。那幢大楼一向空关在那儿，正在迅速崩溃，直到最近才算使用。即使到了现在，尽管修理了一下，马马虎虎粉刷了一番，但还是在朽坏，每天去那里上班的人，有时候禁不住纳闷，等晚上他们离开了，四堵墙是不是还会立在原地。

    可是，这座古老大楼，外加另外两幢类似的大楼，却起了应急的作用。

    成了汽车公司实行“困难户”招雇计划的前哨。

    所谓困难户招雇计划，是在底特律暴动以后开始的。内城里有一小批贫困户，大多是黑人，多少年来，他们好生悲惨，始终麻木不仁，听凭人家把他们当作不能雇用的废物扔在一边，这个招工计划就是想要为这批贫困户安排工作。汽车公司带了个头。其他行业也跟着做了。不消说得，汽车公司当然自我标榜，说这么做是为他人谋福利；从招工计划开始实施那会儿起，宣传部职员也就宣扬他们老板热心公益的精神了。比较爱挖苦的观察家却称汽车界着慌了，只怕动荡不定的社会对他们企业有所影响。另外一些人预言，但等一九六七年这座暴动纷起、火光熊熊的城市冒出的浓烟，蔓延到了通用汽车公司大楼（事实确是如此），火焰逼近过来了，某种形式的公益事业就有了保证。这个预言果然应验了，只不过首先行动的是福特汽车公司罢了。

    但是，不管出于什么样的动机，有三件事是一致公认的：困难户招雇计划是好的。早在二十年前就应该实行了。要没有一九六七年那几次暴动，也许根本不会实行。

    总的来说，尽管有错误，有挫折，这项计划总归奏效了。汽车公司降低了招工的标准，让过去那些个穷光蛋也进来了。事情也可以预料得到，有的人会挺不下去，不过，好大一批人挺下来了，这恰好证明穷光蛋只要有个机会就行。罗利·奈特到那里时，早有不少人已由雇主查问明白，就业了。

    他坐在候见室里，一起还有四十人左右，男男女女都有，坐在一排排椅子上。这些椅子，跟那些来找职业的一样，样子不同，大小不一，只不过那些来找职业的有个共同点：统统是黑人。彼此都不讲话。罗利·奈特等了一小时。他闭眼睡了一段时间，这是他早已养成的一个习惯，在平时，也帮助他度过没有饭吃的日子。

    他终于被领进一小间接见室，在候见的地方，一共隔成六间，这是其中之一。他仍旧瞌睡矇眬，朝着办公桌对面的接见人员直打呵欠。

    接见人员是个胖嘟嘟的中年黑人，戴着一副玳瑁边眼镜，穿着一件运动衫和一件深色衬衫，但是没有打领带，和和气气说道：“等累了。过去我爹常说，‘一个人老是坐着，要比砍柴还累。’就这样，他让我砍了很多柴。”

    罗利·奈特望了望那人的手。“你近来不大砍了。”

    “这个嘛，”接见人员说，“你说得对。这下子另外还搞清了一件事：原来你这个人是什么都看看想想的。可是，你有兴趣砍柴呢，还是干同样辛苦的活？”

    “我不知道。”罗利真弄不懂自己到底为什么要到这儿来。过不了多久，他们就会弄清楚他坐过牢，那就什么都完了。

    “可你到这儿来，不是要找个活干吗？”接见人员朝外面那个秘书填写好的一张黄卡片瞟了一眼。“就是这一张，对不对，奈特先生？”

    罗利点点头。叫他“先生”，可把他怔住了。他记不起，最后一次人家这样称呼他，是在什么时候。

    “让我们先来弄清你的情况。”接见人员把一本印好的簿子朝他推过去。

    新的招工方法之一，就是不再规定那些来找职业的人必须亲自填写受雇前的情况调查表。在过去，有许多几乎不会看书写字的人，正因为没能力完成填写表格这一现代社会看做天经地义的手续，就被一脚踢开了。

    一些基本问题一下子都谈清楚了。

    姓名：罗兰·约瑟夫·路易斯·奈特。年龄：二十九。住址：他说了，没提到那个没有电梯的简陋公寓房间是别人的，只让他合住一两天，也没提到如果那个住户决定把他赶走的话，这个住址到下星期也许就不能用了。另一方面，他以前多半日子是在这样一些地方度过的：不是在那一类的住所，就是在一家鸡毛旅店，再不然，要是一个去处也没有的话，就宿在街头。

    父母：他把姓名说了。姓是不一样的，因为他的父母没有结过婚，也从来没有同居过。接见人员没有说什么；这原是很平常的事。罗利也没有作这样的补充：他所以知道他的父亲，是因为他母亲告诉过他父亲是谁，他还模模糊糊记得见过一次，是个魁伟的人，下颚宽厚，眉头紧蹙，险上有个疤痕，对儿子既不亲切，又没兴趣。几年前，他听说他父亲判了无期徒刑，关在牢里。如今是不是还在牢里，或者已经死了，他都不知道。至于他母亲，倒是多少一起生活过一阵，他直到十五岁那年才离开家，流浪街头。他相信她眼下不是在克利夫兰就是在芝加哥。已经有好几年，没有见到她的面，也没有接到她的信了。

    学历：念完小学八年级。他上学那时，头脑又聪明又灵活，现在遇到新鲜事物，仍旧是这样，可是他明白，如果黑人要搞垮臭白佬的罪恶制度，就少不得学会不少知识，可现在他再也学不到了。

    工作经历：他拚命回想起一些名称和地点。离开学校后，也曾干过一些粗活——跑堂啊，铲雪啊，洗车啊。后来在一九五七年，底特律受到全国经济衰退的袭击，什么活都没有了，他吊儿郎当，不干事，偶尔也掷掷骰子赌钱，摸摸人家的口袋，随后就是第一次判罪：偷窃汽车。

    接见人员问：“你在警察局有犯罪档案吗，奈特先生？”

    “有。”

    “恐怕得让我知道详细情况。我想我也应当告诉你，事后我们还要去核对，因此，如果我们先从你那儿了解到正确的情况，事情就好办些。”

    罗利耸耸肩。这帮婊子养的当然要核对啰。不来那套花言巧语，他也知道。他先把偷窃汽车案的详细经过告诉了招工处这个人。当时他十九岁。结果判处缓刑一年。

    现在可用不着去管这件事是怎么发生的了。谁来关心事情真相呢？当时另外几个人坐在汽车里，叫他搭车，他跟着去了，坐在后座当个乘客，闹着玩的，后来巡警拦住了他们，把坐在车上的六个人统统告上偷窃罪。第二天出庭前，有人跟他做了笔交易：只要服罪，就会得到缓刑。他又着慌又害怕，同意了。这笔交易说到做到了。他到法庭上一进一出只花了几秒钟的工夫。

    到后来他才弄明白，如果当时找个律师给他出个主意——白人小伙子就会这样做的——只要不服罪，大概会让他开脱罪名，最多也不过是由法官给他一次警告罢了。人家也没有告诉他，一服罪，管保就会作为一次犯罪，列入档案，就会象妖魔鬼怪一样，一辈子骑在他的肩上了。

    这一来，碰到下次犯案判罪，处罚也就重得多。

    接见人员问：“后来又发生了什么事？”

    “我进了监狱。”那是在一年以后。又是偷窃汽车。这一次是实有其事的，另外还有过两次，但都没有给逮住。判刑：两年。

    “另外还有别的吗？”

    这下子可把人“将”死了。一讲出来，他们总是合上登记簿——不走运，没工作。好吧，让他们去钉死在他们那个臭活上吧；罗利还是弄不懂自己为什么要到这儿来。“持械抢劫。我被判五年到十五年徒刑，在杰克逊监狱关了四年。”

    一家珠宝商店。他们两个人趁黑夜破门进去。只搞到几只不值钱的表，一出门，就给逮住了。他蠢得竟然带着一支22口径的手枪。虽然他没有从口袋里取出来过，可是就凭在他身上搜到枪这一事实，罪名就加重了。

    “把你释放出狱，是为了你守规矩吗？”

    “不。看守眼红了。他要我住的那间牢房。”

    那个中年黑人接见人员抬眼一看。“我懂得笑话。笑话总使阴天豁然晴朗。不过，那总是为了守规矩吧？”

    “随你怎么说。”

    “好吧，我就这么说。”接见人员把这写下来了。

    “你现在守规矩吗，奈特先生？我的意思是说，你跟警察局又找上什么麻烦吗？”

    罗利摇摇头表示没有。他不想把昨天夜里的事告诉这位汤姆大叔①，说他要是躲不掉那个给他吓唬过的白人臭猪，那就有麻烦了，那个家伙只要捞到半点机会，就会利用臭白佬那套鬼法律，好歹把他狠揍一顿。这个念头又使他想起早先的恐惧，现在，这种恐惧又回到他心上来了：害怕坐牢，这就是到这儿来的真正原因。接见人员一面又问了些问题，一面比狗咬跳蚤还要忙着写下回答。罗利真没有想到，怎么还没完没了的，他弄不明白，自己怎么还没到外面街上，换做过去，每逢他大声说出“持械枪劫”这句话，不是往往就被撵出门外吗。

    ①十九世纪美国女作家斯陀夫人的长篇小说《汤姆大叔的小屋》的主人公。现泛指逆来顺受的黑人，也指白人的奴才。

    困难户招雇计划对坐过牢的人也采取一种不太严格的新态度，这是他不知道的事，因为一则没有人想到告诉他，再则他也不看报纸杂志。

    他被打发到另一间屋子去。就在那里，他脱光衣服，检查体格。

    医生是个年轻白人，不关痛痒，检查得很快，却腾出工夫来挑针打眼地打量着罗利那一把骨头的身体、那张瘦削的脸。“不管你弄到什么活，总得把付给你的钱花一点来改善伙食，增点体重，要不你就支持不下去。大多数人都从这里派到翻砂厂，要你在翻砂厂里干活，你可怎么也支持不下去。说不定会把你安排在装配厂。回头我来推荐一下。”

    罗利一脸不屑地听着，他已经憎恨这个制度，憎恨里头的这班人。这个自鸣得意的白小子，到底拿他当什么来看待啊？当作天神之流吗？他要不急于混口饭吃，找个活干一阵子，那现在早走出门，叫他们见鬼去了。有一件事是有把握的：不管这些人给他什么样的活，他除了非干不可，决不多待一天。

    穿过候见室，又回到那个小间。原先那个接见人员宣布道：“医生说你有气儿。你一张嘴，他可就看不见日光啦。因此我们给你个活干。那是在最后一道工序的流水线上。活是重的，不过工钱大——那一点，工会是过问的。

    你要不要？

    “我不是在这儿了吗？”这个婊子养的还指望什么？拍个马屁？

    “对，你是在这儿了，所以我就当做这算是答应干了。先要有几个星期培训；培训时也给你工钱。外面会告诉你详细情况——什么时候开始，到什么地方去。不过另外还有一件事。”

    这可要说教啦。准没错儿，罗利·奈特闻得出这股味儿。说不定这个白人化了的黑佬还是个圣罗勒派①教徒呢。

    ①美国和加拿大的一个小教派。此派教徒做礼拜时总是呼天抢地，大哭小喊，如同发疯一般。

    接见人员除下了玳瑁边眼镜，靠着办公桌探出身子，十个手指尖对在一起。“你很聪明。你识时务。你知道走了运，这都是因为时世不同了，大势所趋。人们，这一类公司，过去向来没良心，现在总算有了。用不着去管时间是晚了；毕竟摆在眼前了，而且还有许多别的事情正在起着变化。你也许不相信，但是情况确是如此。”这个穿着运动衫的胖嘟嘟接见人员，抓起一支铅笔，在手指上滚了一阵，随后放下。“也许你过去从没走过运，这还是破题儿第一遭。我看是这样。可是，凭你那样的经历，你只会捞到这个机会，至少在这里是这样，这一点，我要不跟你说清楚，那我是失了职。很多人经过这个地方出去了。有些人出去后，搞成功了；有些人却没有。搞成功的那些人，都是有这个愿望的。”接见人员紧盯着罗利。“不要再做大傻瓜了，奈特，要抓住这个机会。今天你不会再听到更好的忠告了。”他伸出一只手去。“祝你幸运。”

    罗利觉得自己仿佛受了骗，但又不怎么知道是怎样受骗的，无可奈何地握住那只伸给他的手。

    到了外面，正象那人说的，他们告诉他怎样去上工。

    由公司主办、又得到联邦政府资助的培训班，为期八个星期。罗利·奈特坚持了一个半星期。

    他拿到了第一个星期的工资支票，好久以来，他还没有过那么多钱呢。

    在跟着来的一个周末，他喝了个烂醉。不过，到星期一，好歹还是一早就醒来，赶上公共汽车，给送到了另一边城里的工厂培训中心。

    可是，到了星期二，疲劳得不行。他没能及时醒来。等到阳光透过房里那扇没挂窗帘的肮脏窗户，直照到他的脸上，他才眨巴着眼睛，瞌睡矇眬地起了身，走到窗口，朝下一望。下面街头的一只钟，指出快近正午了。

    他知道他把饭碗砸了，因为工作吹了。他却满不在乎。心里并不失望，因为当初就没指望有什么其他结果。这个结局怎么样到来，什么时候到来，不过是些细节罢了。

    无论是罗利·奈特也好，成千上万个象他这样的人也好，凭着过去的经验，对任何事情都不懂得要有个长远规划。如果你一生下来，就一无所有，此后也从没捞到过什么，从此学会在一无所有的情况下过日子，那确是不会有什么长远规划的——只有今天，这一瞬间，此时此地而已。白人世界里有很多人，不学无术的浅薄思想家，管这种态度叫做“得过且过”，还横加指责。社会学家，对人比较体谅，多少怀着几分同情，管这种毛病叫做“只顾眼前”，或者叫做“不信未来”。这两种说法，罗利都没听说过，但是凭他的本能，都感受得到。这会儿，他也出于本能，感到人还很累。他又去睡觉了。

    后来，无论是培训中心还是招工处，他都没打算再去。他回到了常去的地方，重过街头生活，弄得到，就弄个块把钱，弄不到，就好歹混过去。说也奇怪，他招过怨的那个巡警，居然没来找他麻烦。

    有关罗利就业的事，只有一件事可以再交代一下，或者说在当时看来就只有那么一件事。

    大约过了四个星期后的一天下午，工厂培训班的教导员，到他还承情占有一席地的公寓里来找他。罗利·奈特记得这个人——一个肥肥胖胖、脸红彤彤的前工厂领班，头发稀少，肚子大大的，因为刚才不得不爬上三层楼梯，这会儿正在大口大口直喘粗气。

    他干干脆脆问了一句：“你干吗不干了？”

    “我中了香槟票啦，老兄。用不着干什么活啦。”

    “你们这批人呐！”来客不胜厌恶地打量着这阴沉沉的寓所。“倒想想看，要我们付税来养活你们这号人。要是由着我来办……”他没有把话说完，拿出一张纸来。“你得在这上面签个字。上面是说你不再来了。”

    罗利不愿意再招来麻烦，满不在乎地签了个字。

    “啊，对了，还有几张支票，公司已经开出。现在非得提出来，再退回去。”他翻着几张支票，看样子张数不少呢。“他们要你在这些上面也签个字。”

    罗利在这些支票上背书了。一起有四张。

    “下一回啊，”教导员老大不高兴说，“可不要给别人添那么多麻烦。”

    “滚你妈的蛋，大胖子，”罗利·奈特说着，打了个呵欠。

    罗利也好，来客也好，都没有发觉，在他们交谈时，有辆豪华的最新型汽车停在公寓对面的马路上。车上只坐了一个身材高大、模样高贵、头发灰白的黑人，他刚才兴趣浓浓地望着培训班教导员进去。现在，等这个肥肥胖胖、脸红彤彤的人离开大楼，坐上私人汽车，一开走，那另一辆汽车就钉在后面，神不知鬼不觉的，始终小心翼翼保持着一段距离，这天下午多半时间就是这样跟踪来着的。