当晚，我便拿到了皮尔逊太大致斯特拉斯堡的R．D．先生的一封信。三个星期之后，我的任务完成了，便回来了。

    我一路上尽想念她了，没有希望把她给忘掉。不过，我已决定在她面前闭口不谈那事。我因为欠考虑差点儿失去她，这使我痛苦不堪，所以我不敢再这么莽莽撞撞的了。我对她十分敬重，所以我相信她是出于好心，而她之所以离开当地，我也从中看不出任何一点虚伪来。总而言之，我深信，只要我一开口说到爱字，她家的门就会对我紧闭着。

    我再见到她时，觉得她瘦了，变样儿了。她那始终含着的微笑在她那苍白的嘴唇上显得没有生气。她告诉我说，她病倒了。

    过去的事根本无法再提了。她看上去不愿回忆往事，而我也不再提及它。我们很快便恢复了乡邻间的友好习惯。但是，在我俩之间，却有了某种拘拘束束，仿佛是装出来的一种亲热。好像我们有时互相在说：“以前就是这样子的，那就仍旧保持原样好了。”她对我表示信任，就像是给我恢复名誉一样，这对我来说，不无迷人之处。但是我们的交谈却是挺冷淡的，正因为如此，我们在谈话的时候，双方的眼睛却在进行无声的交流。在我们能够说的话里，不再有什么需要猜来度去的了。我们不再像以前那样在竭力地猜透对方了。也不再有从前的那种对每句话、每个表情的关心，那种奇怪的估摸了。她好心好意地待我，但我却对她的这份善心表示怀疑。我同她一起在花园里散步，但我不再陪她出门，我们不再一起穿过树林和山谷。当只有我们两个人的时候，她便掀开钢琴盖弹奏。她的歌声在我心中不再激起那种种青春激荡了，不再激起那种种宛如满怀希望的呜咽似的快乐热情了。当我起身告辞的时候，她总是把手伸给我，但我却感到那手是毫无生气的。我们竭尽全力在保持轻松自如，绞尽脑汁在考虑每一句话，而在这一切当中，有着说不尽的忧伤。

    我们清楚地感觉到我们之间有个第三者，那就是我对她的爱。我的言谈举止中没有丝毫的暴露，但不久，这种爱便在我的脸上流露了出来：我的面颊上失去了快活、青春和健康的征兆。还不到一个月，我便判若两人了。

    然而，在我们的谈话中，我始终表示出厌世，表示出憎恶回到社会中去。我在尽力地让皮尔逊太太感觉到，她不该后悔又见我了。我时而以极其阴暗的口吻描绘我过去的生活，让她意识到，如果我必须离开她的话，我将陷入比死还糟的孤独中去，我告诉她说我憎恶这个社会，而我对她忠实地描述的我的生活，向她证明了我是真心实意的。我时而又装出远非我心中所感的快乐样儿来，以便让她明白，她允许我见她，就把我从最可怕的不幸之中拯救了出来，我几乎是每次去都在向她表示感谢救命之恩，以便晚上或翌日再去她家。“我的所有幸福的梦想，”我对她说，“我的所有希望，我的所有野心，都困于您所居住的这个小天地之中。在您所呼吸的空气之外，对于我来说，就不存在活的可能。”

    她见我很痛苦，不禁怜悯起我来。我的勇气让她怜惜，当我在她那儿的时候，她的这种怜惜流露在她的所有的言谈话语之中，甚至在她的一举一动和举手投足之中也表露了出来，恰似一种柔情温馨。她感觉出我内心的斗争。我的听命于她也满足了她的自尊，但我那苍白的面色却在她的心中唤起了她修女的本性。我有时发现她很激动，几乎是一脸娇嗔。她常以一种几乎是淘气的神态对我说道：“我明天不在家，您就别来了。”然后，见我伤心而无奈地告辞的时候，她又突然温柔起来，补充说：“我还没定哩，您还是来好了。”有时候，告别时，她态度亲切，用更加忧伤、更加温柔的目光，一直目送我到栅栏门外。

    “您不用怀疑，”我对她说，“是上苍把我引到您这儿来的。如果我没有认识您，此时此刻，我也许又沦入以往的荒唐生活中去了。上帝把您像个光明天使一般派了来，把我从深渊之中拯救出来。上帝委派您的是一项神圣使命。谁知道呢？如果我失去了您，那哽咽着我的忧伤，那在我这种年龄所有的致命的经历以及那青春和烦恼在我心中所进行的可怕争斗，将会把我引向何方？”

    在我身上的这种极其真诚的想法，对于一个狂热而虔诚的、有着一颗既慈悲又炽热的心的女人来说，不啻为一种极大的力量。也许正是出于这惟一的考虑，皮尔逊太太才允许我来见她的。

    有一天，我正准备去她家，突然有人敲我家的门，我看见梅康松走了进来，就是我第一次拜访她时在她家花园里碰见的那个教士。他一个劲儿地道歉，说他不认识我就这样硬间到我家里来很不礼貌。他的道歉同他的人一样地讨厌。我则对他说，我认识他，知道他是我们村本堂神甫的侄子，并问他有何贵干。

    他态度很不自然地左看看右瞧瞧的，在想着如何开口，还用指头乱摸我桌上的所有东西，就像是一个不知怎么说是好的人那样。最后，他告诉我说，皮尔逊太太病了，她责成他来告诉我，她今天不能见我了。

    “她病了？可我昨天很晚才离开她，她还好好的呀！”

    他向我鞠了一躬。

    “神甫先生，如果她病了，为什么非要派个人来通知我？她住得又不远，我就是白跑一趟也无妨的呀。”

    梅康松仍未吭声，又鞠了一躬。我无法明白他这是什么意思，更不明白干吗要派他来传话。“那好，”我对他说道，“我明天去探望她，她会向我解释这一切的。”

    他又开始支支吾吾了：“波尔逊太太另外又对我说…我得对您说……我是受命……”

    “喂！到底是怎么回事？”我不耐烦地嚷叫道。

    “先生，您太粗鲁了。我想，皮尔逊太太病得挺厉害的，她这一星期都不能见您。”

    他又鞠了一躬之后，退了出去。

    很明显，教士的到访藏着什么秘密：要么皮尔逊太太不愿再见我，而我却不知道是什么原因；要么是梅康松自己主动搅和来了。

    一天就这么过去了。第二天一大早，我便赶到皮尔逊太太家，在门口遇上了那个女仆，她告诉我说，她的女主人的确是病得很厉害，但任凭我怎么央求，她就是不肯要我给她的钱，也不愿再听我向她提的问题。

    当我返回村里来的时候，正巧看见梅康松在散步场所。一群他叔父教的学校的孩子围着他。我在他正滔滔不绝地说话的时候走了上去，请他告诉我是怎么回事。

    他跟着我来到广场。可这回却是我有所犹豫了，因为我不知道从哪儿入手，才能从他嘴里掏出秘密来。“先生，”我对他说道，‘哦恳求您告诉我，您昨天告诉我的是否是实情，或者是否有什么别的原因。除了在本地根本没有医生可以请之外，我还有一些很重要的原因要求您告诉我真相。”

    他千方百计地在搪塞，声称皮尔逊太太病了，除了她派他来找我，通知我——这一使命他已完成——而外，其他的他一概不知。这时候，我们一边说，一边已走到大道上方的一个偏静之处了。我看到用计和恳求都不能奏效，便猛一转身，抓住了他的双臂。

    “您这是干什么，先生？您想使用暴力？”

    “不，但我要您跟我说清楚。”

    “先生，我可是谁都怕，而且该说的我已经跟您说了。”

    “您说了您该说的，但没说您所知道的。皮尔逊太太根本没有病，这我知道，而且我敢肯定。”

    “您怎么知道？”

    “女仆告诉我了。她为什么不愿见我？为什么偏偏委托您来告诉我？”

    梅康松看见一个农民走过，便喊他的名字，对他说：“皮埃尔，等我一下，我有话要跟您讲。”

    那农民向我们走过来。这便是梅康松所希望的，他认为有第三者在场，我不敢对他无礼。我确实放开了他，但我是猛地一推，把他推得往后直追，后背撞到一棵树上。他换起了拳头，一句话没说就走了。

    我心里极度烦躁地度过了这一个星期，每天都要往皮尔逊太太那儿跑三趟，但每次都被拒之于门外。我收到她的一封信，她在信中对我说，我的殷勤执着在当地引起了流言蜚语，所以请求我从今往后尽量别去找她。反正，关于梅康松以及她的病，却是只字未提。

    这种谨小慎微在她是极不自然的，而且同她一向对这类流言所采取的漠然的、高傲的态度大相径庭，让我一下子很难相信。然而，我又找不到其他的解释，所以只好回信告诉她，我心里除了想到听命于她之外，别无其他。但是，我所使用的词句不由得有一些苦涩。

    我甚至故意延迟她允许我去看她的日期，并且也不派人去打听她的消息，为的是让她知道我根本就不相信她病了。我不知道她因为什么而这么疏远我，不过，我实际上非常难受，以致有时真的想要结束这种不堪忍受的生活。我整天地呆在树林里。有一天，在一种令人可怜的情况下，我纯属偶然地在树林中遇见了她。

    我几乎没有勇气要求她向我作出解释。她没有坦率地回答我的问题，我也就没再追问下去。我只是无可奈何地计算着我有多少天没有见到她了，总是抱着她能前来看我的希望在熬着时日。我每时每刻都想跪到她的面前，向她倾诉我的沮丧绝望。我心想，她不可能对此无动于衷的，她至少会对我说几句怜悯的话，但是，一想到她的突然离去和她的严肃冷峻，我便不敢造次。我害怕失去她，我宁可死也不愿意甘冒失去她的危险。

    这样一来，因为连向她倾吐苦水都不可能，我的健康每况愈下了。我举步维艰地走到她家，但心里有的只是遗憾：我感到我在她那儿得到的只不过是更多的泪水，每次去都让我泪如泉涌。每次去都让我心痛欲裂，每每离开她的时候，我都觉得再也不应该去见她了。

    在她那方面来说，她对我既不像以往那么亲切，也没从前那么随便自然了。她告诉我她的旅行计划。她装着轻描淡写地向我透露她的打算，说她要离开此地，我听了简直是比死还要难受。即使她一时态度随便点的话，她马上就会恢复那种令人绝望的冷漠态度。有一天，因为她这么待我，我禁不住在她面前失声痛哭起来。我看见她不由自主地面色变得苍白了。当我离去的时候，她送我到门口时说：“我明天去圣吕斯（那是附近的一个村子），走着去就太远了。如果您没有什么事的话，就早点骑马过来，您陪我一起去。”

    大家可以想到，我准时地赴约了。我头天晚上睡下的时候，因她的这句话心里快活极了，但是，第二天清晨走出家门时，我心里却升起一股无法压制的惆怅。她在归还我在她孤独的骑行中陪她的那份我失去的特权的时候，如果她不爱我的话，那她是明显地在向我认为是残酷的一种疯狂行径让步了。她明明知道我很痛苦，假如她没有改变主意，那她为什么要拿我的勇气寻开心呢？

    我不由得这么去想，这使我变成与平时两样的人了。当她骑上马的时候，我在托起她的脚时，心怦怦直跳。我不知道是因为欲望还是因为愤怒。“如果她被感动了，为什么又那么地矜持？”我在纳闷儿，“如果她只是卖弄风情，那又为什么如此随便自然？”

    男人就是这种德性。从我的第一句话，她就明白了我没好气，看出我脸色都变了。我不跟她说话，并且故意走在路的另一边。当我们走在平原地带的时候，她显得很平静，只是不时地回过头来看看我是否跟在她后面，但是，一进到森林里，当我俩的马蹄声开始在独自兀立的岩石间的阴郁的小道上回响的时候，我便看见她突然发起抖来。她勒马停步，她像是为了等一等我，因为我跟在她后面一点。当我一赶上她，她便纵马飞奔。很快，我们便到了山坡上，必须徐步缓辔前行。于是，我便与她并肩前进，但是，我俩都低着头。机会来了，我抓起她的手。

    “布里吉特，”我对她说道，“我老这么哀声叹气的，是不是让您心烦了？自从我回来以后，自从我每天都见到您，每晚回家时都在自己问自己，我该什么时候死呀，我让您讨厌了吗？两个月来，我吃不好睡不好，浑身无力，悲观绝望，关于那啃啮我、折磨我的致命的爱情，我对您说过一个字了吗？这您难道不知道吗？请您抬起头来看看，还用得着我多说吗？您难道看不出我痛苦不堪，整夜啼哭吗？您难道在这些凄惨的森林中，没有在什么地方碰到一个双手掩面地坐在那儿的可怜的人吗？您在这些荆棘上从未发现过泪水吗？看看我，看看这些山，您记不记得我在爱着您？它们都是见证，都知道这个情况的。这些岩石、这些荒野都是知道的。为什么把我带到它们的面前来？难道我还不够悲惨的吗？难道我现在失去了勇气了？我是不是惟您之命是从了？我该受怎样的考验，怎样的折磨呀？可我犯了什么罪过了呀？如果您不爱我的话，您跑这儿来干什么呀？”

    “咱们走吧，”她说，“您头前带路，咱们回去吧。”我一把抓住她的马恒绳。

    “不，”我回答道，“因为我已说开了头了。如果我们回去的话，我就会失去您，这一点我知道。回到您家的时候，我能预知您会对我说些什么。您是想看看我的忍耐究竟能达到什么限度，您对我的痛苦进行了挑战，也许是为了有权把我赶走。您对我这个强忍痛楚而不抱怨的忧伤的情人感到厌倦了，他无可奈何地喝下了您用轻蔑酿制的那杯苦酒！您早就知道，我只要单独同您在一起，一看见这片树林，面对着这片我的爱情萌发的孤寂，我就不可能保持沉默了！您是想让我冒犯您。那好吧！夫人，就让我失去您吧！我哭够了，我受够苦了，我已经在我心中把那个啃啮我的疯狂爱情糟践够了，您也已经是够残酷的了！”

    当她正准备跳下马来的时候，我一把将她搂在怀里，我的嘴唇便贴在了她的香唇上。但是，与此同时，我看见她面色苍白，双目紧闭，松掉了手中攫着的缰绳，滑落到地上。

    “仁慈的上帝啊！”我欢叫道，“她是爱我的！”她回应了我的吻。

    我翻身下马，向她跑去。她已经躺在了草地上。我把她微微抱起，她睁开了眼睛。一阵突如其来的惊恐使她周身颤抖。她用力地推开我的手，泪流满面，挣脱了我。

    我呆在路边上，看着她倚在一棵树上，美艳照人，长长的秀发披在肩上，双手激动得在颤抖，满脸绯红，像红霞和珠光似的闪闪发亮。“别靠近我！”她叫喊道，“不许上前一步！”

    “啊，我的爱！”我对她说道，“您用不着害怕。如果我刚才冒犯了您，您可以惩罚我。我刚才一时痛苦，发狂，您想怎么处治我都行，您现在可以走，可以把我打发到随便什么地方去。我知道您是爱我的，布里吉特，您在这儿比所有的国王在他们自己的宫殿里都要更加地安全。”

    皮尔逊太太闻听此言，一双泪眼凝视着我，我从那眼神中看到我一生的幸福像闪电似的向我奔来。我穿过大路，跑去跪在她的面前。但凡能够说出其情妇是用什么话语来向他说出她在爱他的人，他爱得有多么浅薄呀！