有一天晚上，我在村口的一条菩提树市道上散步的时候，看见一位年轻女子从一座偏僻的屋子里走了出来。她穿着朴素，还戴着面纱，所以我没法看清她的脸。不过，她的身材和步态十分迷人。我忍不住目送了她一阵儿。她正走过附近的一片草地，一只在田野间自由自在地吃草的白色小山羊向她跑了过去。她轻轻地抚摸了它几下，然后，左顾右盼的，仿佛在寻觅嫩草喂它。我看见自己身边有一棵野桑树，便折了一枝，拿在手中，走上前去。小山羊战战兢兢地一步一步地缓缓向我走过来，然后便站下不动了，不敢叼走我手里的桑树枝。它的女主人仿佛在示意它大胆上前，但它却惊慌不安地看着她。她便向我走了几步，把手放在树枝上，那小山羊立即把它叼了去。我向她致礼，然后她又继续往前走了。

    回到家来之后，我问拉里夫知不知道住在村里我刚才去的那地方的是谁。那是一座外表简朴的小屋，还带有一个花园。拉里夫知道这家人家。小屋里只住着两个女人，一老一少，老的据说是个虔诚笃信的女人，年轻的叫皮尔逊太太。我看见的就是后者。我问拉里夫，她是何许人，是否常来我父亲家。

    拉里夫回答我说，她是个寡妇，过着一种隐居生活，他见过她几次，但极少在我父亲家里见过她。他没有再多说什么，我听到这里，又走了出去，回到菩提树下，坐在一条长椅上。

    当我看见那只山羊又向我走过来时，我心中不知突然涌上一种什么悲伤。我站起身来，仿佛是心不在焉似的看了看皮尔逊太太刚才走过去的那条小路，然后便若有所思地沿着这条路走了下去，不知不觉地在山里走了很远很远。

    当我想到返回时，已经将近夜晚十一点钟了。因为走了很多的路，我便朝着我隐约看到的一户农舍走过去，想讨一杯奶和一块面包解渴充饥。与此同时，大滴的雨水开始落了下来，预示着一场暴风雨的来临，我正好也想避一避雨。尽管屋内有灯光，而且我还听见有走动的声音，可是当我敲门的时候，却没有人应声，于是我便走近一扇窗户，看看里面到底有没有人。

    我看见低矮的堂屋里点着一堆旺火。我认识的一个农夫坐在他的床前。我敲了敲窗户喊他。这时候，屋门打开了，我惊讶地看见了皮尔逊太太。我一下子便认出了她来，可她没认出我来，在问外面的是谁。

    我没有想到会在这儿碰上她；她看出了我的惊讶来。我边往屋里走边请她允许我避一避雨。我正想像不出都这么晚了她跑到这么偏远的乡间农户家里来干什么，只听见床上传来一声叹息，我扭过头去，看见农夫的妻子躺在床上，脸惨死人一般。

    皮尔逊太太跟在我身后，坐回到那个可怜的农夫面前，那农夫好像是被痛苦压趴了。皮尔逊太太示意我不要出声，因为病人睡着了。我搬了把椅子，坐在一个角落里，直等到雷雨过去。

    在我静坐在一旁的时候，我看见她不时地站起身来，走到床前，然后悄声细气地跟农夫说点什么。农夫的一个孩子被我搂在怀里，他告诉我说，自从他母亲病倒之后，皮尔逊太太每天晚上都要来，有时候还在这儿过夜。她在行修女的看护善事。这里只有一个她这样的人。此外还有的就是惟一的一个笨蛋医生。“她是布里吉特玫瑰花，”那孩子悄悄地对我说道，“难道您不认识她？”

    “不认识，”我也悄声回答他说，“你们为什么这么叫她？”他回答我说这他一点也不清楚，也许是因为她因贞洁美德而被授予过玫瑰花冠的缘故，所以才得了这么个美称。

    这时候，皮尔逊太太已不戴面纱了，我可以清楚地看到她的面貌。当那孩子离开我怀里的时候，我抬起头来。她正站在床边，手里端着一个杯子，递给那个已醒转来的农妇。我觉得皮尔逊太太面色苍白，略显瘦削，头发是金色中带有铅灰色的。她不是个标准的美人儿。我怎么说才确切呢？她的那双又大又黑的眼睛在注视着病妇的眼睛，而那个垂死的可怜女人也在看着她。在这种慈善好施和感恩戴德之间的简单交流之中，有着一种只可意会不可言传的美。

    雨又下大了。荒无人迹的田野上笼罩着一片深沉的黑暗，时不时地被一声炸雷闪电划破。雷雨大作，狂风怒吼，大自然在茅屋顶上肆虐，同小屋内的虔诚寂静形成强烈反差，更增添了神圣感，给我所亲眼目睹的这一场面以奇特、威严、庄重。我望着那张破旧病榻，望着那雨水在流淌的窗玻璃，望着那被暴风雨压下来的浓烟，望着那位颓丧木然的农夫以及吓得发傻的孩子们，望着屋外那天公发怒，冲向一个濒临死亡的女人。正是在这一切之中，我看见了这个温柔苍白的女子蹑手蹑脚地走来走去，耐心地、一刻不停地在干着她的善行义举，对一切全都置之度外，不在意那狂风暴雨，不在意我们的在场，不在意自己的勇气，只知道别人在需要她。我觉得在这种安详义举之中，除了那万里无云的晴空之外，我不知道还有什么可以与之相媲美的。她简直是个超凡入圣的人，周围是一片恐怖在笼罩着她，但她却一刻也没怀疑过她的上帝。

    “这个女人到底是什么人广我在琢磨，“她从哪里来？她来这儿有多久了？她早就来这儿了，因为大家还记得她少女时获得过玫瑰花冠。我怎么就一点儿也没听人说起过她呢？这么晚了，她独自来到这间茅屋草舍？她那儿不再有危险了，所以她又到别处来寻找危险？是的，在暴风骤雨中，穿过森林，越过山岗，她衣着简朴，脸罩面纱，独自穿行，去过自己生活中缺少的那种生活，端着易碎的小杯伺候病人，途中还要抗弄一番她的小山羊。她正是迈着这安静而平稳的步子走向自己的死亡。当我花天酒地的时候，她却在这山谷中做着这些善事。她想必是在此地诞生的，人们将会把她葬在墓地一隅，葬在我慈父的身旁。这个默默无闻的女子将这样死去。谁也没谈起这个女人，而关于她，孩子们只会问您：“您难道不认识她？”

    我无法描述我当时的感受。我一动不动地坐在一个角落里，我呼吸紧迫，浑身发颤，我觉得，假使我试图去帮她一把，假使我伸手去接一下她，让她少走一步，我都会是在亵渎，在触摸圣器。

    暴雨下了有近两个钟头。当雨停了的时候，病妇从床上坐起，开始说道感觉好多了，吃的药挺管用的。孩子们立即奔到床前，瞪大着既忧虑又高兴的眼睛看着他们的母亲，并抓住皮尔逊太太的衣裙不放。

    “我对此深信不疑，”坐在原地一动不动的农夫说道，“我们请人做了一个弥撒，可没少花钱呀！”

    听见他那粗鄙愚蠢的话，我便看了皮尔逊太太一眼。她眼圈发黑，面色苍白，身子站不直，这一切清楚地表明她已疲惫不堪，因为熬夜而精疲力竭了。“啊！我可怜的男人呀，”病妇说道，“愿上帝把钱还你！”

    我再也坐不住了。我站起身来，仿佛被这些粗鄙的人的蠢话激怒了。他们把一位天使的善行归功于他们的乡村教士的俚各。我正准备对他们的不知好歹给予痛斥，让他们无地自容，但皮尔逊太太已把农妇的一个孩子抱在了怀里，微笑着对他说道：

    “亲亲你妈妈，她得救了。”

    闻听此言，我便没有发作。一个乐善好施的幸福灵魂的天真快乐，还从来没有如此坦诚地显现在这样一张如此温柔的面孔上。我突然发现她的脸上，疲惫和苍白一扫而光，她满面洋溢着快乐的容光，她也在感谢上帝。病妇刚才说话了，她说些什么又有何妨？

    过了一会儿，皮尔逊太太让孩子们去叫醒家里的帮工，让他送她回去。我连忙上前，提出我送她回家。我对她说没必要叫醒帮工，因为我也是顺路，如蒙首肯，对我将是无尚荣光。她问我是不是叫奥克塔夫-德-特……我回答她说是的，并说她也许记得我父亲。我觉得很奇怪，我的话让她弟尔一笑。然后，她高高兴兴地挽起我的手臂，我们便一起返回了