旅行像是在做梦，而且越来越像是在做梦。希拉里觉得，仿佛已经跟这五个离奇地拼凑在一起的旅伴走了一辈子的路。他们离开铺得好好的大路而走进虚无飘渺的太空。从某种意义上说，他们的这一旅程不能称为飞行。她设想，他们大家都是自由自在的人，也就是说，他们自由自在地想到哪里去就到哪里去。就她所知，他们没犯过罪，警察不找他们的事。可是，现在却花了很大的力量隐蔽他们的足迹。有时，她简直莫明其妙，这到底是怎么回事儿，因为他们并不是什么逃犯，仿佛他们正在把自己变成其他别的什么人。

    就她的情况而言，的确就是这么回事。离开英国时的希拉里·克雷文，现已变成了奥利夫·贝特顿。可能她那种奇异的不真实感就与这件事有关。每天，那些顺口溜似的政治口号，她也能越来越不费力地脱口而出了。她感到自己变得热诚而且认真了，她认为自己是受了旅伴们的影响。

    她知道她自己现在有点怕他们。她以前从未跟有天才的人在一起特别亲近过。现在天才就在眼前，而天才有某种超乎寻常的东西，使得一般人的思想和感情受到极大的压力。这五个人各不相同，但每人都有那种奇怪的火一般的热心，还有那种给人造成可怕印象的事业心。她不明白，或许那是智慧的素质，或许，勿宁是世界观的素质。不过，她认为，他们之中的每一个都是热情的理想主义者。对巴伦博士说来，生命就是渴望再一次进实验室，用不完的金钱和物资供他做实验工作。工作是为了什么呢？她怀疑他曾经向自己提出过这个问题。他有一次曾跟她谈起他可以放出一种毁灭一个广阔的大陆的能力，而这种破坏力可以装在一个小小的瓶子里。她对他说：

    “但是您会这样做吗，的的确确是在这样干吗？”

    他有点儿吃惊地望着她，答道：“不错，不错。当然会这样做，只要一旦有这种需要。”

    他说这些话好像是为了敷衍了事。接着，他又说：“假如能看到整个确切的过程，确切的进展，那一定是非常惊人的。”他深深地咽下了一日没叹出来的气，又说：“您知道，需要去探知的事情太多了，需要去发现的事情也太多了。”

    希拉里好像顿时明白了。在这一瞬间。她站在他的立场上，全神贯注在那种排除一切的求知欲中，至于这种知识能把亿万人的生命一扫而光，也无关紧要。反正这是一种观点，并且在某种意义上说，不见得是可耻的。她对尼达姆的反感就更大了。那个年轻女人简直目中无人，更加激怒了她。她是喜欢彼得斯的，可是，彼得斯那种突然狂热起来的眼神，又时常使她厌恶，使她害怕。有一次，她对他说：

    “您不是要创造什么新世界。您的乐趣在于摧毁这个旧世界。”

    “您错了，奥利夫。您在说些什么呀。”

    “不，我没有错。您骨子里憎恨一切，我全身都能感觉得到这点。憎恨，想破坏一切。”

    她发现埃里克森是最令人不解的一个人。她觉得，埃里克森是一个空想家，不像那个法国人那样讲究实际；比起那个美国人所怀有的那股要摧毁一切的激情相差甚远，他的特点是具有北欧人那种狂热的理想主义。

    “我们一定要征服，”他说，“我们一定要征服这个世界。然后，我们才能进行统治。”

    “我们吗？”她问。

    他点点头，脸色和平日不一样，也很温柔，眼睛流露出的是一种矫揉造作的神情。

    “对啦，”他说，“我们这些少数起作用的人。我们有头脑，这是决定一切的。”

    希拉里自忖，我们这是上哪儿去？等待我们的是一个什么下场啊。这些人疯狂了，但各人却疯狂得不一样。他们好像各有各的目的，各有各的幻想。是的，幻想这个词很合适。他撇开这几个人，又仔细思考起贝克夫人来。在贝克夫人这里，没有狂热，没有憎恨，没有梦想、没有傲慢，也没有什么向往。希拉里在贝克夫人这里简直找不到什么值得她注意的。希拉里认为，贝克夫人是一个既无感情又无良心的女人，她是一股真相不明的巨大力量所掌握的一种得力工具。

    第三天过去了。他们来到一个小镇上，在一个土著的小旅馆前下了车。希拉里发觉他们在这里又得换上欧洲的衣着。那天晚上，她在一间狭小、设有家具、粉刷得很白的房间里睡觉，就像睡在一间牢房里一样。天刚亮，贝克夫人就叫醒了她。

    “我们马上就要走了，”贝克夫人说：“飞机在等我们。”

    “飞机？”

    “是的，我亲爱的。感谢上帝，我们恢复现代化的旅行了。”

    汽车走了大约一小时，他们来到一个机场，看起来好像是一个废弃了的军用机场。驾驶员是个法国人。他们飞了几个小时，飞越千山万水。从飞机上往下看，希拉里想，世界从空中看原来到处都是一模一样。高山，峡谷，公路，房屋。除非你是一个善于辨别的飞行专家，所有地方看上去都很相像。你能说得上来的只是某处人口稠密些，某处人口稀疏些。因此在云上飞行，有一半的时间什么也看不见。

    中午刚过，他们开始盘旋并降低高度。他们仍在山区，但降到一个平坦的平原上。那是一个标志清楚的机场，旁边有一幢白色建筑物。他们安全着陆了。

    贝克夫人带领他们走向大厦。大厦旁边是两辆高级轿车，司机在一旁站着。显然那是某种私人机场，因为没有什么正式的迎候。

    “旅程到头了，”贝克夫人开心地说，“我们都过去梳洗打扮一下吧。然后就坐车走。”

    “旅程到头了？”希拉里目不转睛地盯着她。“可我们并没有……我们压根儿没有穿越大海嘛。”

    “您想过穿越大海来着？”贝克夫人好像乐了。而希拉里却十分不解地说：

    “嗯，是呀。是呀。我想过。我以为……”她不说下去了。

    贝克夫人点点头。

    “嗨，很多很多人也这么想。关于铁幕，人们胡说八道了很多东西。不过，依我说，铁幕是可以在任何什么地方的，而人们都想不到这点。”

    两个阿拉伯仆人迎接他们。梳洗完毕，他们坐下来喝咖啡，吃夹肉面包和饼干。

    后来，贝克夫人看了一下表。

    “好啦，再见，伙伴们！”她说：“这就是我和你们分手的地方了。”

    “您是回摩洛哥吗？”希拉里吃惊地问。

    “那不行，”贝克夫人说，“人们认为我在飞机失事时烧死了！这次我要踏上一个不同的旅程。”

    “可还是有人会认出您来的，”希拉里说，“我指的是那些曾在卡萨布兰卡或非斯旅馆里见过您的人。”

    “哦，”贝克夫人说：“那他们就认错人了。我现在换了一张护照，的确我的一个妹妹——一位卡尔文·贝克夫人——是飞机失事时死去的。而我和我的妹妹长得很像。”她还说：“对于偶然在旅馆里相遇的人来说，爱旅行的这个美国女人和那个美国女人都好像长得一样。”

    唉，希拉里想，的确是那么回事。贝克夫人身上那些外部的、不重要的特点仍是那样醒目。干净，整齐，精心梳理的蓝头发，非常单调而唠叨的声音。而那些内部的特点，却伪装得十分巧妙，她发觉，一点儿也看不出来。贝克夫人向全世界及她的旅伴所展示的，只是一个外表，而外表的后面却莫测高深，就好像她有意要把那些容易把人辨认出来的独特个性加以掩饰似的。

    希拉里感情有些冲动，不得不开口。她和贝克夫人没跟其他人站在一起。

    “谁也不知道，”希拉里说：“您到底是干什么的？”

    “您为什么想要知道呢？”

    “是的，我为什么？然而，我想到我应该知道。我俩这样亲密地在一块儿旅行了好几天，关于您，我一点儿也不了解，对我来说，这似乎太古怪了。我是说，我一点也不知道您的底细，您的感觉和您的思想，您喜欢什么和不喜欢什么，什么对您重要和什么对您不重要，我全然不了解。”

    “我亲爱的，您真太好奇啦。”贝克夫人说，“您要是接受我的忠告，就请别这样‘打破沙锅问到底’了。”

    “我甚至连您是从美国什么地方来的都不清楚。”

    “那也没有什么关系嘛。我已和我自己的国家断绝了关系，我有理由永世不再回去。假如我能进行报复的话，那我就太愉快了。”

    就在说这话的一两秒钟之内，一种恶意流露在她的表情和声调中。后来，她的声调很快放轻松了，又像一个兴高采烈的旅行者一样。

    “好啦，再见了，贝特顿夫人，愿您和丈夫团聚，万事如意。”

    希拉里无可奈何地说：

    “我连自己现在是在这个世界的什么地方都不知道。”

    “哦，那不难。现在不需再对您保密了。您在阿特拉斯山①中一个遥远的地方。快到了……”httｐ://ｗｗw９９ｃｓｗ.cｏm

    贝克夫人动身了，并开始和别人告别。她跨过柏油停机坪，高兴地和大家挥手。飞机已经加好了油，驾驶员正在迎候她。一阵寒意侵袭希拉里全身。她感到，这里是她和外部世界的最后一个连接点了。站在她附近的彼得斯意识出来她的这种反应。

    “我想，”他轻声说，“我们要去的是个有去无回的地方。”

    巴伦博士也轻声说：

    “夫人，您还有勇气吗？或是您想马上追上您的美国朋友，爬上她的飞机，跟她一起返回您离开的那个世界去？”

    “假如我想要这么干，走得了吗？”希拉里问。

    那个法国人耸了耸肩头。

    “谁也难说。”

    “我叫她一下，好吗？”安迪·彼得斯问。

    “不，当然，可别叫她！”希拉里急忙阻止他。

    尼达姆轻蔑地说：“这里不是胆小女人呆的地方。”

    “她可不是一个胆小的人，”巴伦博士低声说，“就像其他聪明的妇女一样，她只是不断对自己提问题而已。”他特别强调“聪明”这个字眼，似乎是针对那个德国女人的。可是，她并不为他的声调所动。她瞧不起法国人，而对自己的价值很有信心。埃里克森神经质地高声说：

    “当一个人最后快要到达自由世界时，难道还想走回头路吗？”

    希拉里说：“可是，假如走回头路不可能，或者，没有选择走回头路的余地，那就不是什么自由！”

    一个仆人向他们走过来说：

    “请吧，要开车了。”

    他们穿过大楼对过的门，那里有两辆卡迪那克轿车，司机穿着制服。希拉里提出喜欢跟司机一起坐在前排，说是大轿车的摇动，容易使她晕车。这一理由十分容易地被接受了。行车中，希拉里不时偶尔和司机随便谈谈。什么天气呀，轿车不错呀之类的。她的法语讲得很流利，司机也很愿答话。他的态度自然而且认真。

    “我们路上需要花多少时间？”她一会儿问。

    “从机场去医院吗？夫人，车大概要走两个小时。”

    这个回答使希拉里有点吃惊，又有点闷闷不乐。她早已注意到尼达姆在休息室换了衣服，尽管当时并未多想这件事。尼达姆现在穿的是一身医院的护士服。这和司机的回答是吻合的。

    “说点医院的情况给我听吧。”她对司机说。

    他热情地回答她。

    “啊，夫人，漂亮极了。设备是世界上最新的。有很多大夫来访问，临走都交口赞誉。在那个地方为人类做这件好事，太伟大了。”

    “的确，”希拉里说：“的确，的确，的确伟大。”

    “那些可怜的人，”司机说，“过去总是被送到荒凉的岛上悲惨地死去。可是，现在，柯里尼大夫的新疗法治愈了大多数人。甚至那些濒于死亡的，也救活了。”

    “医院好像是建在一个荒凉的地方，”希拉里说。

    “哦，夫人，在这种情况下，也不得不荒凉点。当局坚持要把医院建在一个荒凉的地方，有什么办法呢？可是，这里空气新鲜，非常新鲜。夫人，您瞧，可以看到我们要去的地方了。”他指着。

    他们的车开近了山脉最外面的山坳。靠着山坡的一块平地上，坐落着一幢长长的白色大楼，闪闪发亮。

    “在这个地方建造这样一座大楼，多了不起啊！”司机说，“花的钱肯定难以想象。夫人，多亏这个世界上那些富有的慈善家们。他们不像政府，办事总是那样越省钱越好。在这儿花的钱就像流水一样。人们都说，我们的施主是世界上最有钱的人之一。的确，他为了减轻人类的痛苦，在这里创建了一件了不起的成就。”

    他驾驶着轿车行驶在弯弯曲曲的道路上，最后停在一个大铁槛门前。

    “夫人，您得在这里下车了，”司机说，“不允许我开车穿过这座铁槛门。车库离这儿有一公里。”

    旅行者们都下了车。门上有个很大的拉铃。可是，他们还没来得及拉，大门就慢慢地转开。一个穿白大褂的人，肤色黝黑，满面笑容，向他们鞠躬，并邀请他们进来。他们穿过大门；在一边，被较高的铁丝篱笆隔开，有一个大院落，只见人们走来走去。当那些人转过身来注视这些刚到的人时，希拉里带着恐惧的声音喊道：

    “哎呀，他们是麻疯病人！”她喊道，“麻疯病人！”

    她浑身上下，直打哆嗦。

    注释：

    ①阿特拉斯山在北非，横贯摩洛哥和阿尔及利亚境内。