“万一，”博比停步在门槛边说，“翁斯洛广场的M·R·里文顿先生本身就是律师呢？那就会是当头一棒。”

    “你最好先试试泰特大街的那位上校，”弗兰基说，“他对律师这行一无所知。”

    于是，博比乘辆出租车到了泰特大街。上校不在家，但他夫人在。博比向长得挺乖巧的女仆递了名片，他在名片上写道：“我是斯普拉格和詹金森律师事务所的，有急事。”

    名片及马钦顿伯爵的服装在女仆身上产生了效果。她一点不怀疑博比会来推销小型器具或招揽保险业务。他被引入一间陈设富贵华丽的客厅，不一会儿，服饰和化妆也同样富贵华丽的里文顿夫人走进了客厅。

    “我必须为打扰你深表歉意，里文顿夫人，”博比说，“但事情相当紧迫，我们希望避免函件受耽误。”

    说律师希望避免延误，显而易见是不可能的，博比产生了片刻的担心，不知道里文顿夫人是否看穿这个托辞。

    然而，里文顿夫人在领会面对的问题时，容貌远比头脑清晰得多。

    “哦！请坐下！”她说，“我刚刚接到你办公室打来的电话，说你正在来这儿的路上。”

    博比心里佩服弗兰基在这最后关头显现的才华。

    他坐下来努力显得合乎身份。

    “这事与我们的委托人艾伦·卡斯泰尔斯有关。”他说。

    “哦，是吗？”

    “他也许提起过我们正为他代理事务。”

    “他现在提起？我相信他提过，”里文顿夫人张开很大的蓝眼睛，她显然是那种容易提醒的人。“当然了，我知道有关你的事。你为多利·莫尔特雷弗做代理，在她开枪击中那个讨厌的男裁缝的时候，不是吗？我认为，你知道所有的细节吧？”

    她怀着明显的好奇心看着博比。博比认为里文顿夫人将是个容易对付的笨蛋。

    “我们知道从来没有提上法庭的许多情况。”他微笑着说。

    “哦，我猜你一定知道。”里文顿夫人忌妒地看着他说，“给我说说，她真的……我是说，她穿得就跟那个女人说的那样？”

    “这个情节在法庭上被否认了。”博比一脸严肃，微微垂下眼帘。

    “哦，我明白了。”里文顿夫人兴高采烈地歇了口气。

    “关于卡斯泰尔斯先生，”博比说，感觉他现在已经建立了友好关系，可以着手正事了，“他离开英格兰非常突然，也许你知道？”

    里文顿夫人摇摇头。

    “他离开英格兰了？我不知道。我们好一阵没见到他了。”

    “他给你说过他打算在这儿呆多久？”

    “他说他也许在这儿逗留一两周，或许可能六个月或一年。”

    “他住在什么地方？”

    “萨沃伊。”

    “你最后一次见到他，是什么时候？”

    “晤，大概三个星期或一个月以前吧。我记不清了。”

    “有一天，你带他去过斯泰弗利？”

    “当然啦！我相信那就是我们最后一次见到他。他打电话来问，他什么时候可以来看望我们，他刚到伦敦。休伯特非常为难，因为我们当时准备第二天去苏格兰，当天我们又准备到斯泰弗利去，同一些我们摆脱不了的讨厌的人一起外出吃午饭，而他又想见卡斯泰尔斯，因为他特别喜欢卡斯泰尔斯。所以我说：‘亲爱的，我们带他一起去巴辛顿一弗伦奇家吧。他们不会在意的。’就这样我们一起去了。当然了，他们家没在意。”

    她屏息停了一会儿。

    “他告诉你们他在英格兰暂住的原因了吗？”博比问。

    “没有。他有什么原因吗？哦，对了，我明白了。我们认为这事与他那位百万富翁朋友有关，那人死得真惨。医生告诉他，说他患了癌症，他就自杀了。作为医生这么说太邪恶了，你不这么看吗？医生们经常出错。我们家的医生几天前说我的小女孩患了麻疹，结果证明是一种热疹。我跟休伯特说应该换掉他。”

    博比置里文顿夫人认为医生的诊治好像应该万能的说法不顾，把谈话转向正题。

    “卡斯泰尔斯认识巴辛顿一弗伦奇一家吗？”

    “噢，不！不过我认为他喜欢他们。虽然在回来的路上，他神情古怪，闷闷不乐。我猜测说的一些事肯定使他心烦。他是加拿大人，你也明白，我常常认为加拿大人太敏感。”

    “你不清楚是什么事使他心烦吗？”

    “我一点儿也不知道，有时候是最无聊的事造成的，不是吗？”

    “他在附近的地方走走吗？”

    “哦，没有。这个想法真怪！”她凝视着博比。

    博比试着再来。

    “那天有一场聚会吗？他碰上什么邻居了吗？”

    “没有，只有我们一家和他们一家。不过真怪，你听说了……”

    “是的。”在她住口时，博比连忙说。

    “因为他问了很多有关住在那儿附近的一个人的让人恐怖的问题。”

    “你记得那个人的名字吗？”

    “不，记不得了。那不是每个人都感兴趣的，一个医生或什么人的。”

    “尼科尔森医生？”

    “我看是这个名字。卡斯泰尔斯想知道医生和他妻子的所有情况，以及他们什么时候来那儿的等等诸如此类的问题。叫人觉得奇怪的是他当时并不认识他们，而且他平常不是个好奇心很强的人。不过呢，当然啦，也许他仅仅想谈话，想不出什么话可说，有时候一个人的行为的确像这样。”

    博比附和说人往往这样，又问尼科尔森一家怎么成为话题的，但里文顿夫人说不上来。她同亨利·巴辛顿一弗伦奇出屋到花园去了，回来时发现其他人正在谈论尼科尔森一家。

    此时的谈话进行得非常顺利，博比不带任何掩饰地诱问里文顿夫人，但她现在突然表现出好奇。

    “但你想要知道卡斯泰尔斯的什么事呢？”她问。

    “我真的需要他的地址。”博比解释说，“如你所知，我们在为他做代理，我们正好收到一封来自纽约的相当重要的电报。你明白，在美元价格上刚刚发生一阵严重的波动……”里文顿夫人非常聪明地点点头。

    “所以，”博比快速地说下去，“我们想同他联系，获知他的指示。他没留下地址，原来听他提过他是你们的朋友，我就以为你们或许有可能知道他的消息。”

    “噢，我明白了，”里文顿夫人极其满意地说，“真遗憾！我看他一向行踪不定。”

    “哦，的确如此。好吧，”博比起身说道，“占了你这么多时间，我深感抱歉。”

    “哎，没关系。”里文顿夫人说，“真有趣，知道多利·莫尔特雷弗真的如你所说的那样做了……”

    “我根本没说什么。”博比说。

    “是呀，不过律师都谨小慎微，不是吗？”里文顿夫人发出格格的笑声。

    “这样行了，”博比走在泰特大街上时这样想道，“我好像已经永远清除掉多利·莫尔特什么的角色了，但我敢说她值了。那个迷人的傻女人永远不明白我来的原因。其实我需要卡斯泰尔斯的地址，我不会简简单单地打个电话问问就行了？”

    回到布鲁克大街后，他同弗兰基一起从各个角度分析了情况。

    “看来好像真的是一次偶然机会使他到了巴辛顿一弗伦奇家。”弗兰基若有所思地说。

    “我知道。但很明显，当他到那儿时，是某些意外的谈话使他把注意力转向尼科尔森一家。”

    “这样说来，真的，是尼科尔森属于神秘的核心，而不是巴辛顿一弗伦奇一家了？”

    博比看着弗兰基，厉声问道：“还打算开脱你的英雄吗？”

    “我亲爱的，我只是指出这事像这么回事。正是提到尼科尔森和他的戒毒所才使卡斯泰尔斯激动的。他被带到巴辛顿一弗伦奇家是个偶然的机会。你必须承认这一点。”

    “似乎是这样。”

    “为什么仅仅说‘似乎’呢？”

    “晤，还有另一种可能性。通过某种途径，卡斯泰尔斯获知里文顿全家准备去巴辛顿一弗伦奇家吃午饭。他可能在萨沃伊的一家餐馆里无意听到一些意料之外的谈话，或许是这样。所以他给他们打电话，迫切要求见他们，他希望可能发生的事成了现实。他们真的约定了，而且他们提议他同他们一起去，说他们家的朋友不会在意这事，他们又非常想见见他。这是可能的，弗兰基。”

    “我认为这是可能的。但这是一种非常转弯抹角的办事方法。”

    “同你的车祸一样，算不上转弯抹角。”博比说。

    “我的车祸是有魄力的直接行为。”弗兰基厉声喝道。

    博比脱下马钦顿伯爵的衣服，重新放回他先前找到这些衣物的地方，然后再次穿上司机制服。不一会，他们驱车朝斯泰弗利疾驰而去。

    “如果罗杰尔爱上我了，”弗兰基神态庄重地说，“我回去这么快，他就会很高兴。他会以为离开他很长时间我受不了。”

    “我也不相信你受得了，”博比说，“我常听说真正危险的罪犯特别吸引人。”

    “不管怎么说，我不能相信他是罪犯。”

    “你以前这么说过。”

    “得了，我觉得像那样。”

    “你不能回避照片的事。”

    “该死的照片！”弗兰基骂道。

    博比默默地把车驶上车道。弗兰基一跃而出，头也不回地走进屋去。博比把车开走了。

    屋里显得很寂静，弗兰基往钟瞥了一眼，刚好两点半钟。

    “他们没料到才几个小时我就回来了，”她想道，“奇怪，他们在哪儿呢？”

    她推开书房门走进去，突然一下子在门口停住脚步。

    尼科尔森医生正坐在沙发上，双手握住西尔维亚的手。

    西尔维亚跳起来，穿过房间朝弗兰基走来。

    “他已经告诉我了。”她说。

    她的声音很压抑，双手掩面好不让人看见。

    “太可伯了。”她一面抽泣，一面掠过弗兰基身旁冲出了房间。

    尼科尔森医生已经站起身来。弗兰基朝他走了一两步。

    医生同以往一样带着警戒的眼神直视弗兰基。

    “可怜的女人，”他和蔼地说，“这对她是一次极大的震动。”

    他的嘴角肌肉抽搐着。弗兰基好一阵都认为他是在发笑。后来，她突然明白这是一种完全不同的表情。

    这个人是在生气。他正在抑制着自己，在一副和蔼可亲的面罩下掩饰自己的愤怒，但愤怒的表情已经呈现出来了。

    他所能做的就是抑制住情绪。

    沉寂持续了一会。

    “巴辛顿一弗伦奇夫人应当知道真相，这样最好。”医生说，“我希望她劝说她丈夫，把她丈夫交给我来管。”

    “我恐怕，”弗兰基轻声说道，“我打断了你们的谈话。”

    她停了一会又说，“我回来得比预定的时间早了一些。”