Ⅰ

    “好朋友，你有什么操心的事？”那一天下午，白罗问我。我没有回答，只是摇头而已。我想，这是我个人的问题，没有使白罗替我担心的权利。而且，无论什么方法，他是无法助我一臂之力的。

    即使白罗如何规劝，茱蒂丝可能和年轻人听腻了老一辈的忠言经常所见的态度，虽然露出笑容，却好像是别人的事一样，当作耳边风听罢了。

    茱蒂丝，我的茱蒂丝……

    今天，已经很难正确叙述我那一天所经历的事。事过境迁，现在回想起来，总是认定那是史泰尔兹庄本身所具有的气氛所致。在那座别墅里，凶恶的幻想很快地偷偷渗透人心。而且，那里不但有过去，也有不祥的现在呀！凶杀与凶犯的影子纠缠于这个家！

    再我深信的范围内，凶手一定是阿拉顿，但是，茱蒂丝竟深深地爱慕他！令人难以置信，岂有此理！我不知道应该怎么办才好。

    午饭后，波德-卡林顿把我拉到室内一个角落去。然后，清清嗓子，支吾了半天，也没有谈到要点。最后才下了决心告诉我。

    “也许是我多嘴，我认为你应该告诉令媛，要她提防。阿拉顿这个家伙的底细你大概已经知道了吧？声名狼藉的家伙。而且，茱蒂丝竟好像要重蹈某案件的覆辙似的。”

    没有儿女的人，总是毫不在乎地会说这种话的！要我警告茱蒂丝？有什么用？岂不更加糟糕？

    如果仙蒂拉再视，她就知道应该怎么办，怎么说的。

    坦白地说，我很想这时候什么都不要说，保持和平。可是，很快地又想起来，那是懦夫才做得出来的。前一次曾因直言不讳忠告茱蒂丝而招来不愉快，使得我节节败退。原来我经怕我那个身材修长，美丽大方的女儿呀！

    我抑制着心里的动摇，毫无目的的在院子里绕着转。不知不觉之间走到玫瑰园，我看到茱蒂丝坐在长凳上在那里，于是，决定权可以说离开了我的手。我从来没有看过表情这样不快乐的女郎。

    假面具已经被剥下来了。困惑与深切的不幸，明显地流露在她的脸上。

    我鼓足了勇气，走向茱蒂丝那边去。在我靠近她身旁之前，她尚未觉察到我。

    “茱蒂丝，你怎么啦？不要那样想不开。”

    她吓了一跳，回过头来看我。“爸，是你吗？我没有听到脚步声。”

    我知道话题要是被转到日常生活这方面就完了，所以，不客气地继续说下去。

    “茱蒂丝，你不要以为爸爸不知道，爸爸没有看见。那种男人没有那么好……真的，那个男人没有那种价值。”

    她面向我这边转过来，脸上有困惑与警戒之色。“爸爸，您真的知道您自己说的是什么话吗？”

    “当然知道！你的心已经属于那个男人的了。可是，茱蒂丝，即使你如何爱他，也无能为力。”

    她忧郁地微笑，是令人看起来心疼的微笑。

    “这件事我知道的比您更多。”

    “不，你不知道。你不会知道的。茱蒂丝你打算怎么办？他已经结过婚。你的将来只有悲叹和屈辱。然后，到头来还是以痛苦的自己厌恶自己来结束一切！”

    她的微笑更扩大了，是比先前更悲伤的微笑。

    “爸爸您也太多嘴了。”

    “要了断，茱蒂丝，你必须死心，了断一切。”

    “不！”

    “那个男人不值得你这样爱他。”

    茱蒂丝平静下来，慢慢地说：“他是世界上最值得我爱的人。”

    “不行，不行，茱蒂丝，我恳求你……”

    微笑消失了。她像复仇的女神似地反驳我。

    “说的多好听，您想阻挠我吗？我不能忍耐了。请您不要再说这种话了吧！爸爸，我讨厌您，非常讨厌！这不干您的事。是我的人生，和他人不相干……是我自己的秘密呀！”

    她站起身来。一手把我推开，从我身旁溜过去……化成一个复仇的女神似的。我大失所望，目不转睛地目送我的女儿。

    Ⅱ

    我茫然自失地站在那里大约十五分钟，我无法考虑如何采取下一个行动。

    就在这时候，伊丽莎白-柯露与诺顿走近我身旁来。

    后来才感觉到，这两个人待我很友善。他们一定看出我已受不了精神上的挫折了。可是他们却很体贴入微，不说一句会使我伤心的话。他们邀我去散步……这两个人都是爱好大自然的；伊丽莎白-柯露教我一些野花的名字，诺顿则让我从望远镜里看些小鸟。

    他们说的那么温和，慰藉了我的心，而且说话内容也仅限于小鸟与树丛里的花而已。渐渐地，我恢复为平常的我，尽管如此，内心身处仍然处于非常迷惑而混乱的状态。

    况且，我深信，凡是人，谁都一样，任何所发生的事，一切总是和自己的心情混乱原因有关。

    所以，当正在用望远镜看鸟的诺顿叫了一声说：“喝，那不是褐斑啄木鸟吗？我从来连一次都……”而忽然把说到一半的话中断时，一瞬间我觉得事有蹊跷。于是，我伸手要那望远镜。

    “请借我看一下。”

    我的声音带有硬要的口气。

    诺顿还在操作望远镜。然后，不知道为什么，竟战战兢兢地说：“不，我看错了……已经飞走了。其实只不过是很普通的鸟。”

    他的脸色苍白，表露出内心的动摇，连视线也不敢朝向我们。看来他是既惊惶失措，同时也像是忧心忡忡的样子。

    即使我下定结论，说是诺顿不让我看到他从望远镜所看的东西，至今依然想不通，他那样做好像很不合理似的。

    不管他看到什么，我们很显然地看到他为他自己所看到的东西而惶恐失色。

    他的望远镜对准了以带状延伸的远方的树林那边，他在那里看到什么呢？

    “借我看！”我以不容他不答应的口气说。

    我要拿他望远镜，诺顿好像不交给我，但又像是故意这样做的样子。我把望远镜连借带抢地拿过来。

    诺顿有气无力地说：“不是这一回事……我是说，小鸟已飞跑了。我……”

    我用有点发抖的手把望远镜拿近眼睛来。这是倍率很高的望远镜。我尽量把望远镜瞄到认为可能是刚才诺顿所看的那个地点附近。

    可是，除了只发现一个白色的东西（是否年轻女子的白色衣服？）消失于树林之外，什么也没看见。

    我把望远镜放下来，不说一句话，还给诺顿。他不想跟我的视线接触。烦恼与困惑表露于他的脸上。

    我们默默地走回家，但是在半路上，尤其是诺顿，好像连一句话也没有说。

    Ⅲ

    我们回到家才一会儿，富兰克林太太和波德-卡林顿也回来了。据说，因富兰克林太太想买点东西，所以他才开车道了泰德明斯达去一趟的。

    看情形她今天可能随心所欲地买了不少东西，大大小小一包包的从车上给搬下来。她的脸色充满朝气，在那里手舞足蹈。

    波德-卡林顿接受夫人之托，把特别容易破损的东西搬上二楼，而我也唯唯是从，依她所托，帮了一点忙。

    但看她开口都比平常干净俐落，有点兴奋。

    “燠热的很，好像有台风要来的样子看情形，天气很快就会变，听说缺水的情形很严重，是近几年来罕见的旱天哪。”

    她面向伊丽莎白-柯露说：“各位作何消遣？约翰呢？他人到哪儿去了？他曾告诉我说他头痛要出去散散步的，但是，他怎么会头痛？可能是他那些实验使他伤脑筋才头痛的吧。听说不大顺利的样子，他要是能多讲些工作上的事让我有所了解就好了。”

    她歇了一口气，然后这一次即向诺顿说：“看你一句话也不说，咦？诺顿先生你怎么了？好像惊魂不定的，可不是看到鬼婆婆的鬼魂吧？”

    诺顿一怔。

    “不，哪儿来看到鬼魂？只是，想到一些事。”

    这时候卡狄斯推着载了白罗的轮椅进来。

    然后把轮椅停在大厅上，以便把主人抱上二楼。

    白罗忽然流露出警戒之色，在每个人脸上打量。

    “怎么啦，发生什么事吗？”他庄严地问。

    没有人立刻回答他。终于，巴巴拉．富兰克林装模作样地发出笑声。她说：“不，没什么，你看，没什么事嘛。只是，好像快要打雷了吧？哦，我累死了。海斯亭上尉，麻烦你把这个东西帮我拿到二楼好吗？对不起。”

    我跟在她后面上楼，沿东厢的走廊走。她的房间就在走廊尽头。

    富兰克林太太开门，我双手抱满了一大堆东西，站在她背后。

    房门开处，一幕光景映入眼：波德-卡林顿坐在窗边，让顾蕾丝护士看他的手掌心。一瞬间，富兰克林太太忽然停住脚步。

    他抬起头来，有点难为情地笑了。

    “嘿，我正在让顾蕾丝护士看我的运途，她是看手相的名家呢。”

    “哦？我一点也不知道。”巴巴拉．富兰克林的声音带辣，大概是在生顾蕾护士的气。“顾蕾丝小姐，请你把这一包东西接下来。然后，可以调杯甜酒加蛋吗？我好累了，还有热水袋也准备一下，我想快点上床。”

    “是的，太太。”

    顾蕾丝护士离开了窗边。除了职业上的关心之外，没有任何表情。

    富兰克林太太说：“请你回去吧，威廉，我已经很累了。”波德-卡林顿似乎有点担心。“啊！巴巴拉，你累了吗？对不起，我真是个粗心大意的大傻瓜，不该让你累成这个样子。”

    富兰克林太太一贯地泛起天使似的，又像殉教者般的微笑说：“我不想说什么，我不喜欢麻烦别人。”

    我们二位男士稍觉尴尬，留下二位女士，离开了房间。

    波德-卡林顿流露出后悔的神色说：“我多么傻，我看巴巴拉那么快活，一时大意，竟忘了她会疲劳，但愿不很严重。”

    “不会的，休息一晚差不多可以恢复疲劳。”我不很诚恳地说。

    波德-卡林顿下楼去。我经过一番犹豫之后，朝着位于我房间之相反方向的往白罗的房间的厢房那边走去。想必白罗正等我等得不耐烦了吧！这是我从来没有过的感喟，原因是脑子里塞满了自己的问题，而且心情抑郁，和不愉快的缘故。

    我在走廊上漫步走着。

    忽然听到阿拉顿的房间有人说话的声音，并不是我有意偷听，但还是机械式的想在房门前面驻足一下。才这样想，门忽然打开，茱蒂丝从里面走出来。

    她看见我，一瞬间站在那里不动。我抓住她的胳膊，很快地带进我的房间。忽然涌上了一股震怒。

    “你为什么在那种男人的房间？”

    茱蒂丝目不转睛地注视着我。这一次和刚才不同，她并不把愤怒表现于外，只是顽强地，冷冷淡淡，她不回答什么，缄默了片刻。

    我摇了一下女儿的手。

    “我不准你这样做，知道吗？连你自己也不知道自己到底做的是什么事。”

    这时候茱蒂丝才以低沈而讽刺的声音说：“爸爸的心真的很不干净！”

    “也许是吧！你们年轻人责骂我们这一辈的人时，总是时常使用这句话。但是我们这一辈的人至少具备某种基准，知道吧，茱蒂丝，以后绝对禁止你再跟他来往。”

    她目不转睛地注视我。然后平静地说：“我知道了，还有其他的事吗？”

    “你说你不爱他吗？”

    “不。”

    我故意不拐弯抹角，直截了当地把所听过的阿拉顿的是告诉她。

    “知道吗？他是一个无耻的家伙。”

    茱蒂丝的心似乎一点也不受动摇，轻蔑似地把嘴唇闭紧。

    “是啊，我又没有把他当圣人！”

    “难道你听了这话后，还不能改变对他的看法吗？茱蒂丝，想不到你竟堕落到这个地步。”

    “如果这样就是堕落的话，随便您喜欢怎么样说就怎么样说都不要紧。”

    “茱蒂丝，难道说，你还……”

    我无法把想说的话拼成一句话，茱蒂丝挣扎，摆脱了仍把她拉回来的我的手。

    “爸，我做我喜欢做的事，您不能老是压制我，就说您搬出那么多大道理来也没有用，我要过自己喜欢的生活，您阻挠不了。”

    茱蒂丝说完，便走出屋外去了。

    我发现我的膝盖在发抖。

    我颓丧地朝椅子上跌坐下去。情形反而更糟，比想像的更糟。我这个女儿已经完全失去分辨好坏的理智。我的心境有谁可以倾诉呢？唯一能使茱蒂丝顺从的人－－她的母亲，已不在人间。一切责任全落在我一个人肩上。

    现在回想起来，那时的痛苦是空前的，也是绝后的。

    Ⅳ

    过了一会儿，我站起身来，洗好了脸和手、刮脸、换了衣服。然后下楼到餐厅去。我想我的态度大概不会有什么异样才对，幸好，没有人发觉到我的异常。

    茱蒂丝以好奇的眼光偷看我一、两次。因为我极力佯装和平常一样，所以可能使她张惶失措。

    就在这段时间，我在内心里更坚定了我的决心。

    我需要的，无他，是勇气，还有，是头脑。晚饭后，大家都到外面去，仰望天空，各叙即将紧跟着这闷热之后的天气来临的雨、雷和台风。

    我在眼角看到茱蒂丝一拐弯即消失于房子的转角。不久，阿拉顿也朝着同一方向漫步走过去。

    我匆匆结束了和波德-卡林顿的谈话，也朝向那边赶过去。诺顿似乎想制止我，我记得他好像抓住我的手，并邀我到玫瑰园散步，我连理都不理他。

    我拐过房子的转角时，他仍跟在我后面。我看见他们两人了：阿拉顿的脸正叠在向上仰的茱蒂丝的脸……我看到他拥抱着茱蒂丝接吻。

    他俩很快地分开，我向前跨进一步。

    诺顿几乎使尽全力把我拉回来，拐过转角，拖进房间的隐蔽处。“不知道吗？你不是……”

    我不让他全部说完。“不，我能，你看好了。”

    “没有用的，问题虽然不妙，你也无能为力呀！”

    我不作声，或许诺顿这样想也对，可是我能就这样厚着脸皮退下来吗？

    诺顿继续说：“我了解，您认为自己多么没用，多么气愤，但是除了承认败北以外，别无他途。还是干脆承认……”

    我不反驳，让诺顿任意喋喋不休，我等待着。于是，毅然，再度拐过房子的转角。

    已看不见他们二人了，但我立刻想起他们可能去的地方，是距此不远的四周被紫丁香围住的凉亭。

    我向凉亭走，诺顿好像还跟着我，但没有确实的记忆。

    走近凉亭时，听到有人说话的声音，我停下来，那是阿拉顿的声音。

    “那么，一言为定了，现在拒绝已经来不及了，你明天前往伦敦，我去易普威治，在朋友家呆一、两天。然后你从伦敦打一通电报回来，说今天晚上无法赶回来。这样的话，任谁也不知道你我二人在我的房间见面吃着晚饭呢。我不会让你后悔，一定的。”

    我发觉诺顿拉了我的袖子，乖乖地转过头看他，当我看见他那不安的脸色时，差一点想笑出来。我任凭他把我拉回家。我假装让步了，因为我在那瞬间已经知道我自己下了什么样的决心。

    我斩钉截铁地告诉他说：“请你不必担心，现在采取任何措施都没有用了，我也知道为人父母无法干涉孩子的生活，我已看得开了。”

    诺顿似乎安心得那么滑稽的样子。

    过了一会儿，我说我头痛，今晚要早一点上床。

    他一点也不怀疑我就将下定的计画。

    Ⅴ

    我在走廊站立片刻。四周没有人，寂静无声。每一个房间都已经做好就寝的准备。刚刚在楼下跟诺顿分手，诺顿的房间就在这个厢。伊丽莎白-柯露在玩桥牌。卡狄斯应该是再楼下用晚饭才踱，这里只有我一个人。

    不是我吹牛，多年来我跟白罗在一起工作并没有白费。应该留心些什么地方，我当然胸有成竹。

    阿拉顿那个家伙，我不能让他到伦敦去见茱蒂丝。

    不用说是伦敦，任何地方都不能去。

    我走进自己的房间，拿出阿司匹灵药瓶，然后走进阿拉顿的房间，进入浴室。上次那瓶安眠药仍放在柜子里。只要八片大概够了吧！所规定用量是一至二片，因此，八片一定够用才对。阿拉顿自己也是说过，只要稍微过量就有害。我详细读了瓶子上的说明：“服用本药超过规定量以上即危险。”

    我微笑了。

    我用绸制手帕裹住了手，小心翼翼地旋开瓶盖。绝对不能留下指纹。

    我倒出里面所有的要片。好哇！大小差不多和阿司匹灵一样。我放八片阿司匹灵于瓶子里，留下八片安眠药，剩下的全部放回瓶子。于是，乍看瓶子跟原来完全一模一样。连阿拉顿也必定不会发觉异样无疑。我退回自己房间。房间里有几乎所有史泰尔兹庄的房客都备有的威士忌。我拿出两个杯子和吸管，我从来未曾听说阿拉顿不喝酒。等到他上二楼来，我得招呼他在睡觉前喝一杯酒。

    我试把药片放进少量的威士忌中去。药片渐渐溶解，我很小心地舐舐看。有点苦味，但这个程度几乎全然不会被觉察出来。计画已经完成，等阿拉顿上楼来，我需佯装倒好了酒，然后把杯子递给他，这才倒一杯自己要喝的酒，非常简单，非常自然。

    阿拉顿照理不会觉察到我的用意才对－－如果茱蒂丝没告诉他的话。考虑的结果，我认为这一点可不用担心。茱蒂丝是个不会对任何人讲的女孩子。

    恐怕连阿拉顿也以为我完全不知道他们的计画吧！

    接下去只有等待，可能要等很久吧！阿拉顿大概需等一、两个小时才会上来！他本来就是个晚睡的人。

    我只有静静地等待着。

    忽然有敲房门的声音，使我吓了一跳。来人是卡狄斯，他说白罗请我过去一趟。

    这时候我才震惊。白罗！今天晚上我没想到他，他一定正在担心我发生什么事了，使我有点担心。第一我为把他抛在一边置之不理而觉得惭愧，第二我不希望让他猜疑究竟发生什么事。

    “哎呀！”白罗说：“看起来好像要把我抛弃了？”

    我故意伸懒腰打了一个哈欠，假装歉意，微笑着。“抱歉，抱歉。老实说，我头痛得厉害，连东西都看不大清楚。我想大概是雷声的缘故吧！因此脑子里昏昏沈沈的，连向你请个晚安也给忘了。”

    不出我所料，白罗真的担心起来了，教我各种治疗方法，叫叫嚷嚷抱怨我大概在外头着了凉。（其实这个夏天未曾有过像今天这么热！）他劝我服用阿司匹灵，我说我已经吃过了，但甜得几乎令人作呕的巧克力却无法推辞，不得不接受下来。

    “巧克力能缓和神经紧张。”白罗说。

    我为了避免争论，也就把巧克力一饮而尽。我一面听到白罗似乎担心又充满爱心的关照，一面向他道了晚安。

    我回到自己房间，故意用力关好房门，好使他能听见。然后非常小心地把房门开到一条小缝的程度。这样做，阿拉顿无论什么时候上来时，我都不会不知道。但时间还早。

    我只有静静等待。怀念起亡妻来。我曾呢喃着：“你可以了解吧，我想救救我们的女儿。”

    妻把茱蒂丝交给我而去，我不能辜负妻的期望呀！

    万籁俱寂中，我忽然觉得彷佛仙蒂拉就在我身边似的。

    她似乎就在这房间里面。

    我以果断的决心一声不响地忍耐下去。