Ⅰ

    第二天早上，我提出这个问题，向白罗说明我的看法。白罗神采焕发，很满意地摇头。

    “海斯亭，真棒！我以为你不会发现相似的一点。我不愿从旁教你，却全部给你学会了。”

    “那么，我的推敲大概没有错吧，这一次按键也是Ｘ的阴谋？”

    “不错。”

    “可是，理由呢？白罗，动机呢？”

    白罗摇摇头。

    “你不知道吗？也猜想不出来吗？”

    白罗慢慢地说：“我已经猜测出来了。”

    “你是说你已经知道那些独立的案件的关系了吗？”

    “就是这样。”

    “那么请你说说吧。”

    “那不行，海斯亭。”

    “不，请告诉我知道。”

    “还是不知道比较好。”

    “为什么呢？”

    “我既然这样说了，你就这样相信我吧。”

    “你真是还那样顽固。身体已经因关节炎而弯下来了。你自己已经无能为力，一天到晚只能坐在这里。事到如今，还想单独采取行动。”

    “请不要认为我要单独行动。胡说，不但这样，没有你，我就无能为力，海斯亭。你是我的眼睛，是我的耳朵。只是我不能把有危险的情报吐露给你知道。”

    “危险？对我有危险？”

    “对凶手。”

    “也就是说，不让凶手发觉你已经掌握了线索，是吗？一定这样。要不然就是认为我没有保护我本身之安全的能力。”

    “至少，有一点要铭刻于脑子里，海斯亭。曾经杀过人的人物，他会再度杀人……而且会反覆好几次。”

    “幸好，这一次总算没有人被杀死了。至少，因为子弹偏歪了。”

    “对的，不幸中的大幸……我过去也说过，像这种事是无法预测的。”

    白罗叹了一口气，脸上有苦恼之色。

    实在不能期望让白罗再做不断的努力。我悲戚地这样想，悄悄离开房间。他脑筋还相当敏锐，但已是一个精疲力尽的人啊。

    白罗警告我不要追查Ｘ的庐山真面目。可是，我内心里面并没有抛弃已查出了Ｘ之庐山真面目的信念，因为史泰尔兹庄房客之中，只有一个可以认为是罪恶的人物啊！可是，我可以凭简单的质问，查证某一件事。这个实验怕有归于徒劳无功之虑，但是实行起来并不会吃亏。

    早餐后，我抓住了这个机会。

    “昨天傍晚，我碰到你的时候，你和阿拉顿究竟在什么地方？”

    麻烦的是如果有先入为主的观念，其他一切就全部不再眼中了。茱蒂丝忽然勃然大怒，使我不觉一怔。

    “真是的，爸，这和爸有什么关系？”

    我呆若木鸡地望着她。

    我只是问一问而已。”

    “我知道，不过，为什么呢？为什么要一年到头问这问那的？去哪里啦，做什么啦，和谁在一起啦，我再也不能忍受了！”

    这个一来一去之较滑稽的是本来只有这一次，我问她的目的并不在于要知道茱蒂丝当时在什么地方。我所关心的是阿拉顿。

    我去安慰茱蒂丝。

    “茱蒂丝，简单地问你一两具有什么不对，爸爸真不懂。”

    “我也不知道爸爸为什么那样急于想知道呀。”

    “我不是特别非知道不可，不过，也就是说，你和阿拉顿，都不清楚那桩案件的情形，认为有点奇怪而已。”

    “是赖特雷尔太太那一件事？如果非说不可的话，那就告诉你，那时候我到村子里买邮票啊。”

    我瞪住茱蒂丝所使用的第一人称。

    “那么，你不是跟阿拉顿在一起？”

    茱蒂丝的嘴里出了生气的叹息声。“是呀，我们并不在一起，我是在家里附近无意中碰到他的，就是还没碰到爸爸那时候约两分钟以前。这样你已经了解了吧？就是我一天到晚跟阿拉顿少校走在一起，也请爸爸不要管。我已经二十一岁了，我自己要吃的，我可以靠自己赚钱。不希望别人干涉我如何打发我的时间。”

    “对。”我见风转舵，急忙地这样说。

    “你能了解，我就高兴了。”茱蒂丝好像消去了满腹怒气似的。悲哀地、暧昧地笑着。“爸爸，请你不要做个太严厉的父亲吧。或许爸不知道，我多么生气。希望你不这样吵吵闹闹就好了。”

    “不会了，以后真的不会了。”

    这时候富兰克林走近过来。

    “喂，茱蒂丝，走吧，比平常晚了。”

    他的态度颇不和气，也很不礼貌。我不禁为之光火。不错，富兰克林是茱蒂丝的雇主，当然有权束缚她的时间，既然给她薪水有当然有命令茱蒂丝的权利。这一点我是可以了解的。但是为什么不像一般人那样有礼貌呢？这我就不懂了。他并不对任何人都以所谓受过洗的态度接触，但是，至少，对于所有的人，差不多都以常识上的礼节为之接触。可是，他对茱蒂丝的态度，尤其是最近，总是不很和气，采取高压的手段。有话问茱蒂丝时，也不看她那边，只是下达命令而已。茱蒂丝并不因而生恨，但作为她父亲的我当然看在眼里，痛在心里。富兰克林的态度，和阿拉顿的大吹大擂，形成很显着的对照，所以，命运才更加恶劣。这个想法忽然掠过脑际。不错，约翰-富兰克林之大丈夫气概要胜过阿拉顿十倍，但是，如果就性格这一点来说，那就差很多了。

    我望着在通往研究室的小路走向那边去的富兰克林，他走路的姿势很不雅观，骨瘦如柴的身子，脸上和头上突出来的骨，红头发和雀斑。丑、丑、丑。没有一项优点。脑筋的确聪明。可是，凭聪明的脑筋，是迷不倒女人的。工作的性质上，茱蒂丝几乎没有和别的男人接触过，想到这里，我大为惊慌失措。因为，茱蒂丝并没有评价具备各种性格的男人的机会啊。与粗野而没有魅力的富兰克林相比，阿拉顿的可以得意洋洋地让人评头论足的魅力，两相对照，更加显眼。茱蒂丝并没有判断阿拉顿的真实价值的的机会。

    如果茱蒂丝对阿拉顿有爱慕之心？刚才她表露出来的怒气，正就是不温和的徵候。我知道阿拉顿是个品行不端正的无聊家伙。不，可能更坏。要是阿拉顿是Ｘ的话……

    这一点值得推敲。赖特雷尔太太被射伤时，他并没有和茱蒂丝在一起的呀。

    可是，这一连串乍看认为是无目的的行凶，其动机是什么呢？阿拉顿没有精神失常这一点是确实的。他是正常的，无论从什么地方看都是正常的，而且也是个没有道德观的男人啊。

    然而，茱蒂丝，我的茱蒂丝无论从什么角度看，和阿拉顿见面的机会都嫌太多了。

    Ⅱ

    我很早以前就对女儿的事有点不安，但在这以前我对Ｘ的问题，和不知道什么时候会发生的凶案，填满于脑海，使得把更属于个人上的问题，均被赶到心灵深处。

    魔手已经伸出，杀人计画也进行了，但终归失败的现在，已经可以自由考虑茱蒂丝的事了。然而，越想越不安。有一天偶然听到阿拉顿已有妻室。

    对于史泰尔兹庄的房客无所不晓的波德-卡林顿也告诉我更详细的事。原来阿拉顿太太是个虔诚的天主教徒，结婚不久就和丈夫分居。因碍于她的宗旨，使得不能离婚。

    “这是我们在这里谈的，不必再向别人讲出去……”波德-卡林顿说出了秘密“对他来说，真是求之不得的。他以结婚为饵来追求女人，这本来是不道德的行为，何况背后有太太撑腰，再方便不过了。”

    对于为人父者，这是多么愉快的事！

    自从发生意外以来，表面上日子平静地过去，但在这段期间，在我这边，不安的暗潮日益增高。

    赖特雷尔上校大多数在太太的寝室，因另从别地方来了护士，所以，顾蕾丝护士回去照料富兰克林太太。

    不是我有意说别人是非，我得承认富兰克林太太表现出“首席病人”地位而焦躁不安的迹象。以赖特雷尔太太为中心引起的骚乱和关怀，对于已习惯于自己健康状态成为当天主要话题的富兰克林太太来说，很显然地非常不愉快。

    她躺在吊床，手按在侧腹，不断地为心悸而快而诉苦。食物一切不合她胃口。而且她的不合理的要求，表面上均被披上了一件健康的强忍的隐身衣。

    “我讨厌吵吵闹闹。”她可怜兮兮地向白罗说：“我感到惭愧的是我的身体太虚弱了。无论要做任何一件事，都非求助于他人不可。太惨……太惨了。有时候令我感到不健康的是罪恶。不健康而没有神经的人，没资格活在这个世界，所以，只要安静地与世辞别就得了。”

    “不，请不要这样，夫人，”白罗对待女士总是那么亲切。“纤细的异国花卉，非放在温室加以保护不可……因为它不能耐受冷风。一般常见的杂草在严冬中也能生长，但不能说杂草较受珍视。就拿我来说吧，身子已经弯弯曲曲，不能行动，可是，我仍不想从这个世界消失，尽可能还想享乐，吃吃东西啦，喝喝东西啦，动脑筋时的喜悦啦……”

    富兰克林太太叹了一声，低声地说：“你说的对，不过，我不能和你比。你只要考虑自己的事就可以了。我有我的丈夫约翰。我痛切体会到，我对约翰是个包袱。一个病魔缠身、一无是处的老婆。对于我先生来说，等于是挂在脖子上的石臼。”

    “你先生可没说你是一个很重的包袱吧。”

    “当然啦。他没有说出口来，不过，男人的心不难看穿。而且约翰不善于掩饰心境。可不是吗？约翰也不是故意对我冷淡。话虽这样说，他本人是可以庆幸的，但是却有点愚钝。既没有感受性，也不认为别人是否有感受性。天生的迟钝，说起来也不坏嘛。”

    “我不认为富兰克林博士的感觉迟钝。”

    “是当真？不过你不会比我更了解约翰的。当然，要不是有我，约翰一定更自由多了。有时候闷闷不乐，很想索性结束这个人生，一了百了不知道要多快活。”

    “夫人，请不要这样。”

    “总而言之，我活在世上，对谁有帮助呢？不如告别此世，回到神的身边……”她摇头。“这样，约翰也可以自由。”

    “真无聊，”后来我提起此事时，顾蕾丝护士这样说：“她会这样做吗？不用担心的，海斯亭上尉。学临死的鸭子叫声，说什么“要结束人生”的人，其实一点也没有这种念头呢。”

    于是，由于赖特雷尔太太受伤而引起的兴奋镇静下来，再度受到顾蕾丝护士看护的富兰克林太太，大有起色，这一点非在这里说明不可。

    一个晴朗的天气，卡狄斯把白罗带到研究室附近的山毛榉树荫下面。那里是白罗所喜欢的地方。既不吹东风，事实上，几乎连一丝微风都没有。讨厌间隙吹来的风而对新鲜的空气从来抱定不信之一念的白罗，喜欢这种地方。其实他比较喜欢室内，但是，最近老是用毛毯裹着身体，所以，也就忍受得了外面的空气。

    我漫步走向白罗那边去。当我到他身旁时，正遇富兰克林太太从研究室出来。

    富兰克林太太身穿很漂亮的衣服，兴高采烈的样子，她说政要和波德-卡林顿一起坐车到公馆去看看，充当行家帮助他挑选椅套。

    “昨天我到研究室找约翰说话时，把手提包放在那里忘记带走了。约翰刚才和茱蒂丝一起到泰德卡斯达去了。说什么试药还是什么的不够了。”

    她坐在白罗身旁的椅子上，以开玩笑的表情摇头。“可怜，我不喜欢科学，我认为这样是对的。在这大好天气，好像小孩子似的，科学有什么……”

    “夫人，请不要在科学家面前说这种话。”

    “当然，我不说的。”她脸上的表情变了。那么认真地。然后她平静地说：“白罗先生，请你别以为我不尊敬丈夫。我很佩服他那种一切为研究而牺牲的生存方式，的确很好。”

    声音略微颤抖了。

    富兰克林太太是不是喜欢扮演各种角色？这个疑念掠过我的脑际。现在她所扮演的是忠于丈夫，崇拜丈夫为英雄的一位贤妻。

    她探出身子。热情地把手放白罗的膝上。“约翰真像个圣人。有时候越看越怕呢。”

    我认为把富兰克林捧成圣人，未免太夸张了一点，但是巴巴拉．富兰克林依然露出炯炯眼光，继续地说：“只要能够增加人类知识，约翰是什么都干的。即使冒再大的危险，不是很伟大吗？”

    “正是。”白罗立刻回答。

    “不过，时常令我担心。也就是说，约翰到底要干到什么程度这一点。现在正在实验的那个可怕的豆子，我担心将来会不会把自己的身体当作实验台。”

    “那要采取一切预防措施。”我这样说。

    她略带伤心地微笑，摇头，然后继续说：“你是无法了解约翰的，你大概还没听过新瓦斯的实验吧？”

    我摇头。

    “那是一种不晓得什么名字的新瓦斯，科学家们都希望证实它的性质。约翰竟自动提议要做它的实验台。于是被关在贮气器里面整整一天半。而且为了要证实什么剩馀效果如何啦，人类是不是也有和动物一样的影响啦，在他身上计量着脉搏，体温和呼吸。后来有一位教授告诉我，那一次冒的险实在太大了。据说，一不小心，可能会丧生。他就是这种人。约翰全然不把本身的安全当作一回事。所以，真的太伟大了。要是我，无论如何鼓不起那种勇气。”

    “诚然。”白罗说：“当然要很大的勇气，才能冷静地那样做。”

    “的确是啊。我以约翰为荣，但还是有点担心。可不是吗？到了某一阶段，说不定土拨鼠和青蛙都没有用了。也就是说，他们想要知道人类的反应哪。所以，我怕约翰总有一天会以自己作裁判豆的实验品，以致发生无法挽回的意外。”她叹息，摇头。“可是，约翰对我所担心的事，只是嗤之以鼻而已，他真是个圣人。”

    这时候，波德-卡林顿走进我们这边来。

    “巴巴拉，你准备好了没有？”

    “好了，威廉，我在这里等你。”

    “不要太累就好了。”

    “累什么，已经好几年没有像今天这样开心了。”

    她站起来，以可爱的笑容面向白罗和我，由波德-卡林顿陪着她，走向草坪那边去。

    “富兰克林博士－－现代的圣人－－果然不错。”白罗说。

    “情况有点不妙。”我说：“她本来就是那种人。”

    “那种人？”

    “她喜欢扮演各种角色；她有时候是被误会而不受关心的太太，有时候扮成一个怕成为所爱的人的重担，愿自我牺牲而困恼的女人，今天又是崇拜丈夫的良伴。糟糕的是无论扮演哪一种角色，演技都有点过份。”

    白罗慢慢地说：“你可没有认为富兰克林太太是个傻瓜吧？”

    “我没有这样说，对，我也不认为她是个脑筋很聪明的女人。”

    “嗯，那种人不适合你的类型。”

    “是谁才适合我的类型？”

    没想到白罗说：“开口、闭眼，看看妖精会把谁送上来吧。”

    顾蕾丝护士快步地走过来，所以使我无法回答。她露出洁白的牙齿向我们笑着，掏出钥匙打开研究室的门，进入里面，拿着手套出来。

    “第一次是手帕，再来是手套，每次总是会忘掉东西。”她边说边跑到巴巴拉．富兰克林与波德-卡林顿等候的那边去。

    由此可见，富兰克林太太的为人了，老是遗忘东西，或乱放自己的东西，然后叫任何人去拿，视此为理所当然，而且也以此，是个自大肤浅的女人。“是啊，我的脑筋，简直像筛子一样。”我曾经听过她洋洋得意地这样说。

    顾蕾丝护士跑向草坪那边去，我目不转睛地目送她的背影，直至看不到为止。这是生气勃勃，很有平衡的美丽跑法。我不知不觉地开口说：“年轻的姑娘对于那种生活，可能感到索然无味吧。也就是说，重要的护士工作不很重要时……只是当作使用人派她工作时。富兰克林太太这种人好像不大重视同情和仁慈。”

    要等到白罗的反应，确实使人焦急。因为他不晓得凭什么理由，竟闭起眼睛，这样呢喃：“茶褐色的头发。”

    不错，顾蕾丝护士的头发是茶褐色的……可是我真不懂他为什么要在这时候提出头发的颜色来呢？

    我没有回答。