一星期之后的下午五点二十分，一个褐色皮肤的高个子男子背着背包跨下火车，走进温斯礼区月台。

    对面月台上有一群高尔夫球手正在等待上行的火车。留胡子的高个男人交出车票，走出月台。他犹豫地站了一、两分钟，然后看到路标“往温斯礼村步道”，于是坚定轻快地迈开脚步朝那个方向走。

    长柳居中，罗力-柯罗德刚替自己沏好一杯茶，忽然有个影子投射在厨房桌上，他拍起头来。

    有一会儿，他以为站在门口的女孩会是绫恩，但却又惊讶地发现，来人居然是罗莎琳-柯罗德。

    她身上穿着一件橘色和绿色交错的宽条纹粗布套装——罗力绝对想不到，这种特意做出来的简单样子，反而要花更多钱。

    到目前为止，他所看到的她都是穿着昂贵的都市款式衣服，而且带着一种不自然的味道——他觉得就像模特儿穿着不属于她本身、而且属于雇用她的公司的服饰在台上展示似的。

    但是，今天下午这个穿着宽条纹鲜艳色彩乡村服饰的罗莎琳-柯罗德，却像完全换了一个人。她的爱尔兰血统这时似乎更吸引人，黑色的卷发和可爱的蓝眼睛，显得特别可爱。她的声音也有种柔和的爱尔兰口音，而不是平常那种装腔作势的音调。

    “今天下午真可爱，”她说：“所以我出来散散步。”

    她又说：“大卫到伦敦去了。”

    她的口气几乎有点害羞的罪恶感，然后红着脸从皮包里拿出香烟盒，递给罗力一支，他摇摇头，想替她找火柴点烟。但是罗莎琳已经拿出——个昂贵的金制小打火机，罗力看她没有点着，便拿过打火机，用力——打就点燃了。她低头用烟去就火时，他发现她的睫毛又长又黑，他想：老戈登确实知道自己在做什么。

    罗莎琳退后-步，用羡慕的口吻说：“你养的小母牛真可爱。”

    罗力很惊讶她居然对这些有兴趣，就开口谈起农场上的事。他对她的兴趣感到很诧异，可是看出来的确是真心的，而且她对农场上的事知道的可真不少，也很熟悉制造牛油和挤牛奶等事。

    “哈，你真像个农人的宴子，罗莎琳。”他笑着说。

    她脸上的生动活泼顿时消失了。

    她说：“我们有过-个农场……在爱尔兰……是我到这边来以前……到……”

    “到你参加剧团之前？”

    她有点渴望，甚至……他觉得……有点罪恶感地说：“没那么久——所以我记得很清楚。”忽然又神采奕奕地说，“我可以替你挤牛奶吗？罗力，现在。”

    这真是个完全不同的罗莎琳，大卫-汉特会赞成她提到农场上的往事吗？罗力认为不会。大卫一直想让别人以为他们是爱尔兰有田地的世家，但是罗力觉得罗莎琳的话更接近事实。最初生活在农场上，接着受到舞台的诱惑，随旅行剧团到南非、结婚——孤独地住在中非——逃避——绝裂——最后在纽约嫁了个百万富翁。

    不错，罗莎琳-汉特从挤过牛奶的日子之后，又走了一段很长的旅程。她股上有一种无邪、傻分号的表情，像是没有经历过什么大风浪。而且她看起来好年轻，远比她实际年龄二十六岁年轻得多。

    她有一种魅力，就像他今天早上赶到屠宰商那儿的小牛一样惹人可怜。他看着她，就像看那些小牛一样。可怜的小家伙，可惜它们都得被宰掉……

    罗莎琳眼中涌出-股警觉的神情，她不安地问道：“你在想什么？罗力。”

    “要不要看看农场和牧场？”

    “好啊，我真的很想看。”

    他对她的兴趣觉得很有趣，带她参观了整个农场。可是等他最后要替她泡杯茶时．她眼中又露出警觉的表情。

    “喔，不用了，谢谢你．罗力……我最好早点回去了。”她低头看看表，“哇！好晚了！大卫要搭五点二十的火车回来。他一定会奇怪我到什么地方去了，我……我要赶快走了。”又羞怯地加了一句：“我玩得很愉快，罗力。”

    他想：这是真话，她确实玩得很愉快，因为她可以自自然然地表现出生涩质朴的自我。她显然很怕她哥哥大卫，大刀是-家的首脑，只有这-次她溜出来-下午……像个放假的仆人一样，事实上她却是富有的戈登-柯罗德太太！

    他站在门口冷冷地笑着，目送她快步走向山上的“富拉班”。就在她快到木门时．一个男人也走近了……罗力本来以为是大卫，但却是一个比大卫结实高大的男人。罗莎琳后退一步让他先进去，然后轻快地跳进去，加快脚步跑回去。

    不错，她轻松地玩了一下午，而他，罗力，却浪费了宝贵的一个多小时！不过也许算不上浪费，罗莎琳似乎很喜欢他，这一点也许派得上用场。她是个美丽的东西——对，今天早上那些小牛也很漂亮，可怜的小东西！

    他站在那儿沉思时，忽然被一个男人的声音吓了一大跳。

    罗力猛然抬起头。

    门口站着一个戴宽边帽的大个子男人，背上扛着一个背包。

    “温斯礼村是从这里走吗？”

    罗力瞪大跟睛看着他，他又重复一次问话，罗力好不容易才集中思想，答道：“对，朝右边一直走，穿过一个空地，走到大路的时候左转，再走三分钟左右就到了。”

    这段话他已经向很多人重复过了，外地来的人走出火车站之后，照着指标向小山上走，可是从小山另外一边下来之后，看不到任何路标，而且“黑井林”又挡住了远方的温斯礼村，所以外人往往失去信心，不知该往哪个方向走。温斯礼村是个谷地，只看得到教堂的尖塔。

    陌生人的第二个问题比较不平常，可是罗力没有多想就回答道：“有两家，一家是‘史泰格’，一家是‘贝尔斯和莫利’。两家都一样好——或者说一样坏。不过我想你会订到房间的。”

    这个问题使他对陌生人多看了两跟，因为现在一般人到任何地方之前，多半都会先订好房间。

    这个陌生人很高，褐色的面兄上留着胡须，眼睛非常非常蓝。他大概四十岁左右，看起来像是什么都不怕的人，或许，也不是个讨人喜欢的人。

    罗力想，大概是从国外某个地方来的，他的口音是不是带点殖民地的鼻音呢？奇怪的是，这张胜似乎并不十分陌生。

    他在什么地方看过这张脸？或者看过类似的脸？

    正当罗力在努力找寻这个问题的答案时，陌生人又意外地问：“能不能告诉我，这附近是不是有栋叫‘富拉班’的屋子？”

    罗力缓缓地答道：“对，不错，就在那个山丘上。你刚才一定经过那附近——我是说，如果你从火车站沿着步道一直走来的话。”

    “对，我就是，”他转身望着山丘，“就是那栋又大又新的白房子吧。”

    “对，就是那一栋。”

    “地方很大，”那人说，“一定要花不少管理费。”

    罗力想：要花大钱了，而且是我们的钱。

    一股怒气使他暂时忘了自己身在何处。

    忽然之间，他又惊醒过来，发现陌生人正用好奇思索的眼光望着山上。

    “谁住在那儿？”他问，“是……柯罗德太大吗？”

    “对，”罗力说，“戈登-柯罗德太太。”

    陌生人扬扬眉，似乎觉得很有意思。

    “喔，”他说，“戈登-柯罗德太大，她真好命！”然后轻轻一点头。

    “谢了，朋友。”他说，同时把背包换了一边，大步走向温斯礼村。

    罗力转身缓缓地走回农场，心中对一件事仍感到不解。

    他到底在什么地方看过那家伙？

    当晚九点三十分左右，罗力推开厨房桌上那一大堆表格站起来，心不在焉地看着壁炉上的续思照片，然后走出屋子。十分钟后，他推开“史泰格沙龙”的门。吧台后的酒店女老板碧翠丝-李平考特微笑着对他表示欢迎。她觉得罗力是个好人。罗力喝了些苦酒，随便谈了些批评政府的话、天气、各种农作物的收成等等。

    不久，罗力向碧翠丝靠近些，悄悄问道：

    “是不是来了生人？高个子，戴软帽子的。”

    “对，罗力先生，大概六点左右来的，是吗？”

    罗力点点头。

    “他下午经过我那儿，跟我问了路。”

    “对，看起来好像是生人。”

    “不知道他是谁。”罗力笑着看看碧翠丝。

    碧翠丝也对他笑笑，答道：

    “罗力先生，如果你想知道，很简单啊。”

    她从吧台下钻出去，一会儿，拿着一本皮面的旅客登记簿回来。

    她打开登记新到旅客的那一页，最后那一栏上写着：恩纳可-亚登，来自开普顿，英国人。