“又是钱！”绫恩说。

    罗力-柯罗德点点头。他是个高大、宽肩的年轻人，有砖红色皮肤、沉思的蓝眼睛和一头柔美的头发，他缓慢的举止像是有意做出来的，而不是天生的。他不像别人那样应答敏捷，一切都像经过深思熟虑似的。

    “对，”他说，“现在什么东西都离不开钱。”

    “我还以为农夫在大战期间很吃香呢。”

    “喔，对，可是那并不表示永远有好处，不到一年，一切又恢复老样子了。工资提高了，工人反面不愿意工作，每个人都觉得不满意，谁也不知道自己该怎么办，当然，要是真的能大规模耕作，情形又不二样了。老戈登知道这一点，本来也想这么做。”

    “可是现在……”

    罗力微微一笑。

    “现在戈登的太太到伦敦，一出手就用两千镑买件韶皮大衣。”

    “真是太……太差劲了！”

    “喔，不，”他停了停，又说，“我倒希望我也能买一件给你，绫恩……”

    “她长得怎么样？罗力。”她希望先对她有个印象。

    “今夫晚上，在林尼尔叔叔和凯西婶婶的宴会上，你就会看到她了。”

    “嗯，我知道，可是我想听听你的意见，妈说她笨笨的。”罗力考虑了一下。

    “嗯……我想她并不特别聪明，可是也许因为她实在太小心谨慎了，所以看起来才有点傻。”

    “小心？小心什么？”

    “嗯，只是小心而已。我想主要是很注意她的口音——你知道，她讲话有点土腔，还有对任何可能有的典故也非常小心。”

    “那她真的很……呃，没受过什么教育了？”

    罗力笑笑。

    “喔，你大概是说她不是个高贵的淑女吧。她的眼睛很可爱，长得也很可爱——老戈登大概就是看上这个和她那毫不做作的态度，我想她不是装出来的，不过当然，谁知道到底是不是呢？反正她一直都傻傻地站着，让大卫牵着她的鼻子走。”

    “大卫？”

    “她哥哥，我想他是那种什么把戏都会的人！”罗力说，“他也一点都不喜欢我们。”

    “他凭什么要喜欢？”绫恩提高声音说。他有点谅讶地看着她，她又说：“我是说反正你们都不喜欢他。”

    “我当然不喜欢他。你也一定不会，他不是我们这种人。”

    “你根本不知道你喜欢什么人，不喜欢什么人。罗力！这三年，我看了很多，我……我想我的眼光已经放宽了。”

    “你见的世面的确比我多，一点都没错。”

    他的口气很平静，但是绫恩却猛然抬起头。

    在他平静的音调下面还有一些别的意思。

    他毫不回避的眼光，脸上也波有任何表情。绫恩想起来，要了解罗力的想法始终不是件容易的事。

    她想，这真是个混乱的世界。以往都是男人上战场，女人留在家里，可是现在却完全相反了。

    罗力和强尼两个年轻人当中，必须一个留在农场。两人抽签之后，强尼去了，可是几乎马上就阵亡了。在挪威，在其余几个打仗的年头里，罗力一直没有离家一、两哩以上。

    而她——绫恩——去过埃及、北非、西西里，不只一次面对着战火。

    现在，她——是荣归故里的续思，而他——是守在家园的罗力。

    她忽然想到，他不知道是否介意这一点。

    她有点紧张地轻轻笑笑，“事情往往有点上下颠倒，对不对？”

    “喔，我不知道，”罗力视而不见地看着远方的田地，“要看情形。”

    “罗力，”她迟疑道，“你在不在乎……我是说……强尼……”

    他冷淡平稳的眼光使她退缩了些。

    “别提强尼！仗已经打完了，我很幸运。”

    “幸运？你是说……”她犹豫地顿了一顿，“不用……不用上战场？”

    “太幸运了，你不觉得吗？”他平静的声音似乎带着尖尖的刺，她不知道该如何回答。

    他又微笑着道：“不过当然啦，你们服过投的女孩子会觉得很难在家里安定下来。”

    她生气地说：“喔，别傻了，罗力。”

    (可是她又生什么气呢？——除非他的话的确说中了她的心理。)

    “嗯，好吧，”罗力说，“我想我们最好谈谈婚事——除非你变封了？”

    “我当然不会变封！凭什么会？”

    他模糊地说：“世事往往很难预料。”

    “你是说你觉得我……”绫恩说，“不一样了？”

    “也没有特别不一样。”

    “也许，你变了？”

    “喔，不，我没变，你知道，农场上改变得很少。”

    “好吧，”续思说，但却多少觉得有点泄气，“我们结婚好了，时间随你。”

    “六月左右怎么样？”

    “好。”

    他们沉默着，事情就这么说定了。绫恩觉得非常沮丧。但是罗力还是罗力，就跟他以往完全一样，亲切、冷静，什么都像轻描淡写似的。

    他们彼此相爱，他们一直爱着对方。以前，他们一直很少谈到两人间的爱，现在又何必多此一举呢？

    他们六月就要结婚了，会定居在“长柳居”(她一直觉得这是个好名字)，以后，她再也不会离开了，再也不能像过去那样兴奋地看着跳板拉起，看着轮船快速前进，享受坐飞机那种凌空而起的快感，望着奇怪的海岸线逐渐成型。辣椒粉、石蜡油、大蒜等味道——外国人急促的口味，各种奇花异草、杂乱的庭院中骄傲挺立的圣诞红——收拾行李、解开行李——不知道下一程要往何处？

    现在，那些全都过去了，战争也结束了。绫恩-马区蒙回到家里了。

    水手回家了，水手从海上回来了……

    “可是我已经不是当年离家的那个绫恩了。”她想。

    她抬起头，发现罗力正盯着她。