第二天是新月的节庆。应贺特不得不上山到坟地去祭拜。亚莫士请求他交给他去办，但是应贺特执意要自己去。他以如今看来似乎是往日态度的拙劣模仿的态度喃喃说道：“除非我亲自去，我怎么能确信办得妥当？我曾经逃避过我的责任吗？我不是一直供养你们所有的人——”

    他停了下来：“所有的人？所有的人？啊，我忘了——我两个英勇的儿子——我英俊的索贝克——我聪明、深爱的伊比——都离我而去了。亚莫士和雷妮生——我亲爱的儿子和女儿——你们还跟我在一起——但是能在一起多久——多久？”

    “很多很多年。我们希望，”亚莫士说。

    他讲得有点大声，好像是在对聋子讲话。

    “呃？什么？”应贺特好像隐入昏迷状态。

    他突然令人惊讶地说：

    “这要看喜妮而定，不是吗？是的，是要看喜妮的。”

    亚莫士和雷妮生彼此对视。

    雷妮生柔声清晰地说：“我不懂你的意思，父亲。”

    应贺特喃喃说了些什么他们没听出来。然后，他声音略微提高，两眼呆滞、空洞地说：“喜妮了解我。她一直都了解。她知道我的责任有多么重大——多么重大，是的，多么重大……总是不知感恩……因此一定要有报应，我想，这是个公认的常规。放肆的行为必须受到惩罚。喜妮一向温顺、谦恭、而且忠实奉献。她将得到回报……”

    他挺直身子，装腔作势地说：“你知道，亚莫士。喜妮将得到一切她想要的。她的命令必须服从！”

    “可是，这是为什么，父亲？”

    “因为我这样说的。因为如果喜妮想要的一切都得到了，那么就不会再有死亡……”

    他若有其事地点点头然后离去——留下亚莫士和雷妮生在那里面面相觑。

    “这是什么意思，亚莫士？”

    “我不知道，雷妮生。有时候我认为我父亲不再知道他自己在说什么做什么。”

    “是的——也许是吧。不过我想，亚莫士，喜妮非常清楚她自己在说什么做什么。她那天才跟我说过，她很快便会是这屋子里执鞭的人。”

    他们彼此对视。然后亚莫士一手搁在雷妮生臂上。

    “不要惹她生气。你把你的感受表露得太明白了，雷妮生。你听见父亲说的了吧？如果喜妮想要的一切都得到了——那么就不会再有死亡……”

    二

    喜妮蹲坐在一间贮藏室的地板上，数着一堆堆的布匹。这是些旧布，她把布角的记号凑近眼睛看。

    “亚莎伊特，”她喃喃说道：“亚莎伊特的布。上面记着她来这里的年份——她和我一起来……那是很久以前的事。你知道你的布现在用来作什么吗，亚莎伊特？我怀疑，”她格格笑了起来，突然一个声音令她中断下来，紧张地回头一望。

    是亚莫士。

    “你在干什么，喜妮？”

    “葬仪社的人需要更多的布。他们用了成堆成堆的布。昨天一天他们就用了四百腕尺。这些丧事用掉的布真可怕，我们得用上这些旧布。品质还很好，没怎么破损。这些是你母亲的，亚莫士。是的，你母亲的……”

    “谁说你可以拿这些布的？”

    喜妮大笑起来。

    “应贺特把一切交到我手上办理。我不用问。他信任可怜的老喜妮。他知道她会把一切办好。我长久以来就一直在处理这屋子里大部分的事。我想——如今——我将得到我的报偿！”

    “看来是这样，喜妮。”亚莫士语气温顺：“我父亲说”——他顿了顿——“一切要看你的。”

    “他这样说吗？哦，听来真舒服——不过或许你不这样认为，亚莫士。”

    “哦——我不太确定。”亚莫士的语气仍旧温顺，不过他紧盯着她看。

    “我想你还是同意你父亲看法的好，亚莫士。我们可不想再有——麻烦吧？”

    “我不太明白。你的意思是——我们不想再有死亡？”

    “还会有死亡，亚莫士。噢，是的——”

    “下一个会是谁死，喜妮？”

    “为什么你认为我该知道？”

    “因为我想你知道很多。比如说，你那天就知道伊比会死……你非常聪明，可不是吗，喜妮？”

    喜妮一昂首说：

    “这么说你现在总算开始了解了！我不再是可怜的笨喜妮。我是那个知道的人。”

    “你知道什么，喜妮？”

    喜妮的语气改变。低沉、锐利：

    “我知道我终于可以在这屋子里高兴做什么就做什么了。没有人会阻止我。而你也会一样吧，亚莫士？”

    “还有雷妮生？”

    喜妮大笑，一种恶意的格格开怀笑声。

    “雷妮生将不在这里。”

    “你认为下一个会死的人是雷妮生？”

    “你认为呢，亚莫士？”

    “我在等着听你说。”

    “或许我的意思只是雷妮生会出嫁——同时离开这里。”

    “你什么意思，喜妮？”

    喜妮格格发笑。

    “伊莎曾经说过我的舌头具有危险性。也许是吧！”

    她尖声大笑，前俯后仰。

    “好了，亚莫士，你怎么说？我是不是终于可以在这屋子里为所欲为了？”

    他转身遇见从大厅进来的贺瑞，后者说：“原来你在这里，亚莫士。应贺特在等你。是到墓地去的时候了。”

    亚莫士点点头。

    “我就去。”他压低声音：“贺瑞——我想喜妮疯了——她真的中邪了。我开始相信她是该为这一切事件负责的人。”

    贺瑞停顿了一会儿，然后以他平静、超然的声音说：“她是个怪女人——而且是邪恶的女人，我想。”

    亚莫士再压低他的声音说：“贺瑞，我想雷妮生有危险。”

    “来自喜妮？”

    “是的。她刚刚暗示说雷妮生可能是下一个——走的人。”

    应贺特焦躁的声音传过来：“我要等一整天吗？这是什么行为？再没有人替我想想了。没有人知道我的痛苦。喜妮呢？她在哪里？喜妮了解。”

    喜妮得意忘形的尖笑声从贮藏室里传过来：“你听见了吧，亚莫士？喜妮是了解他的人！”

    亚莫士猛烈地说：“是的，喜妮——我了解。你是具有权力的一个。你和我父亲和我——我们三个一起……”

    贺瑞转身去找应贺特。亚莫士再对喜妮讲了几句话，喜妮点点头，脸上闪耀着得意的光采。

    然后亚莫士加入贺瑞和应贺特，为他的拖延道歉，三个男人一起上山到坟地去。

    三

    这一天对雷妮生来说过得很慢。

    她坐立不安，在屋子和门廊之间走来走去，然后走到湖边，然后再走回屋子里。

    中午应贺特回来，吃过午饭之后，他出来到门廊上，雷妮生跟他在一起。

    她双手抱膝坐着，偶而抬头看看她父亲的脸。她父亲的脸上仍然是那心不在焉的惶惑表情。应贺特很少开口。他叹了一两次气。

    他一度站起来要找喜妮。但是就在这个时候喜妮已经带着亚麻布去找葬仪社的人。

    雷妮生问她父亲贺瑞和亚莫士在什么地方。

    “贺瑞到远处的亚麻田里去了。那里有帐需要总结一下。亚莫士在耕作地里。现在一切都落在他肩上了……可怜的索贝克和伊比。我的孩子——我英俊的孩子……”

    雷妮生快速试着引开他的注意力。

    “卡梅尼不能去监督工人吗？”

    “卡梅尼？谁是卡梅尼？我没有叫这个名字的儿子。”

    “书记卡梅尼。要做我丈夫的卡梅尼。”

    他睁大眼睛望着她。

    “你，雷妮生？可是你是要嫁给凯依。”

    她叹了一口气，不再说话。想把他带回到现在似乎是件残忍的事。

    然而，过了一下，他站起身子，突然大叫：“当然。卡梅尼！他到酿酒房指导监工去了。我得去找他。”

    他迈着大步离去。嘴里喃喃低语着，不过带着他往日的神态，因此雷妮生感到有点高兴。

    或许他脑中的这种阴霾只是暂时的。

    她看看四周。今天屋子里和院子里的寂静似乎有某种邪恶的气息。孩子们在湖的那一边玩。凯伊特没有跟他们在一起，雷妮生怀疑她到什么地方去了。

    然后喜妮从屋子里走出来到门廊上。她四处看看，然后悄悄贴近雷妮生。她已经恢复了往日奉承、谦卑的态度。

    “我一直等着要跟你单独在一起，雷妮生。”

    “为什么，喜妮？”

    喜妮压低声音。

    “有人要我带话给你——贺瑞。”

    “他说什么？”雷妮生声音急切。

    “他要你到坟地去。”

    “现在？”

    “不。日落前一小时到那里去。他要我这样告诉你。如果他到时不在那里，他要你等他，一直等到他去。有重要的事，他说。”

    喜妮顿了顿——然后又加上一句说：“他要我等到只有你一个人在时才告诉你——不要让任何人听到。”

    喜妮再度悄悄滑开。

    雷妮生感到精神一振。想到要到平静祥和的墓地去她就感到高兴。她高兴就要见到贺瑞，同时可以跟他自由自在的交谈。唯一令她感到有点惊讶的是他竟然会要喜妮带话给她。

    但是，尽管喜妮不安什么好心眼，她还是忠实的把话带到了。

    “我为什么要怕喜妮？”雷妮生心想。“我比她强壮。”

    她高傲地挺起背脊。她感到年轻、自信、充满活力……四.

    喜妮把话传给雷妮生之后，再度回到亚麻布贮藏室里。她平静地兀自笑着。

    她伏在散乱的布堆上。

    “我们很快就会再用上你们了，”她对着布堆大为高兴地说：“听见了吗，亚莎伊特？现在我是这里的女主人了，而且我告诉你，你的亚麻布将再用来包裹另一具尸体。你想会是谁的尸体？嘻，嘻！我看你是没什么办法吧？你和你舅舅，县太爷！公道？你能在这世界上主持什么公道？回答我！”

    在一捆捆的亚麻布后面有一阵骚动。喜妮半回过头。

    然后一匹宽阔的亚麻布抛向她，令她口鼻生闷。一只冷酷的手把亚麻布一圈一圈地往她身上绕，把她像具尸体一般地包裹起来，直到她的挣扎停止……