十一月二日的早晨在潮湿、昏暗中降临。乔治家中的餐厅暗得他们只好点上灯吃早餐。

    “艾瑞丝一反往常的习惯，不叫人将咖啡、吐司送上去，而自己下楼来，面色苍白像鬼魂一般地坐在餐桌旁，搅动着餐盘里一口也没动过的早餐。乔治神色不安地翻着《泰晤士报》，而坐在另一端的露希拉-德瑞克则掩住手帕饮泣。

    “我知道那可爱的孩子将会作出可怕的事来。他那么敏感——如果不是生死攸关的话，他不会那样说。”

    乔治一面翻动着报纸，一面尖声说：

    “请不要担心，露希拉，我说过我会处理的。”

    “我知道，亲爱的乔治，你总是这么好心。但是我真的觉得稍一延误，便可能不可挽救。你提及的所有这些查询，都很费时。”

    “不，不会的，我会催他们尽快。”

    “他说‘三号以前’，而明天就是三号了。要是我那孩子万一有个三长而短，我绝对不会原谅自己。”

    “不会的。”乔治喝了一大口咖啡。

    “我还有一些债券可以——”

    “露希拉，一切都交给我办好了。”

    “不要担心，露希拉姑妈，”艾瑞丝插进来说，“乔治会把一切处理得好好的，这种事毕竟又不是第一次发生。”

    “很久没有发生了。”（“三个月。”乔治说）“自从那可怜的孩子被他那群骗徒朋友，在那可怕的农场骗过之后，就没再发生过。”

    乔治用餐巾擦了擦胡须，站了起来，慈祥地拍拍德瑞克太太的背。

    “高兴一点，亲爱的，我这就叫露丝拍电报去。”

    当他走到客厅去时，艾瑞丝跟在她后面。

    “乔治，你不认为我们今晚宴会该延期吗？露希拉姑妈这么烦恼，我们最好留下来陪她吧。”

    “当然不延！”乔治的脸涨得紫红，“我们的生活为什么要让那小混蛋来干扰？他简直是敲竹杠，这样说一点也不过份。要是我能照自己的方式处理的话，他一毛钱也别想拿到。”

    “露希拉姑妈永远不会这样想的。”

    “露希拉是个傻瓜——一直都是。这些过了四十岁才有孩子的女人似乎永远学不了乖。孩子从小就被她们宠坏了，要什么给什么。要是维多早能尝到一点教训的话，今天也不会到这种地步。不要跟我争辩，艾瑞丝。晚宴之前，我会料理好的，也好让露希拉高高兴兴上床睡觉。必要的话，我们可以带她一起去。”

    “哦，不，她讨厌上餐厅——而且很容易打盹，可怜的姑妈。她不喜欢餐厅里充满烟雾、热流的空气，那会令她哮喘不止。”

    “我知道。我只是说说而已。去安慰安慰她，让她高兴一点吧，艾瑞丝。告诉她一切都会好转的。”

    他转身走出前门。艾瑞丝慢慢地重回餐厅。这时，电话铃响，她走过来接。

    “喂——谁？”她的脸色转变，由无望的苍白一转而欢欣。“安东尼！”

    “是安东尼。我昨天打电话给你，结果没找到你。你是不是在乔治身上下了不少工夫？”

    “你这话是什么意思？”

    “哦，乔治几近于强迫地坚决邀请我参加你今晚的宴会，一反他的常态！坚持要我非去不可。我想也许这是你下了一番工夫的结果。”

    “不——不——那跟我无关。”

    “那是他自己良心发现了不成？”

    “也不是。是——”

    “喂——你还在听吗？”

    “我还在。”

    “你刚刚说什么，怎么啦，亲爱的！我听到你在叹气。出了什么事吗？”

    “没——没事。明天就好了。明天一切都会好的。”

    “真令人感动的信心。人家不是说过‘明天永远不来’吗？”

    “不要寻我开心。”

    “艾瑞丝——是出了什么事吧？”

    “不，没什么。我不能告诉你。我答应过人家了，你该能谅解。”

    “告诉我，亲爱的。”

    “不——我真的不能。安东尼，你告诉我一件事好吗？”

    “要是我能的话。”

    “你——你有没有爱上过罗斯玛丽？”

    一阵静寂，然后就是一串笑声。

    “原来是这么一回事。有的，艾瑞丝，我曾经有那么一点爱上罗斯玛丽。你知道，她那么漂亮。后来有一天我正在跟她谈话，看到你正下楼来——我对她的爱便立即消失得无形无踪。除了你之外，在这世界上我找不到第二个人，这是真心话。不要为这种事忧心，你知道，罗密欧即使先爱过罗萨琳，他后来还不是永远拜倒在朱丽叶的石榴裙下？”

    “谢谢你，安东尼。我很高兴。”

    “晚上见。今天是你的生日，不是吗？”

    “事实上还差一个礼拜——虽然今晚是我的生日宴没错。”

    “你似乎并不怎么热衷。”

    “不错。”

    “我想乔治该很清楚他自己在搞些什么名堂，但是在我看来，他似乎是神经不太正常，才会将宴会安排－－”

    “哦，我上过好几次卢森堡餐厅了，自从——自从罗斯玛丽——我的意思是说，一个人不能永远逃避。”

    “不惜，那并没什么。艾瑞丝，我为你准备了份生日礼物，希望你会喜欢。见面再谈。”

    他挂断电话。

    艾瑞丝走回餐厅，使尽浑身解数，连哄带骗地才把露希拉的哭泣止住。

    乔治一到办公室，马上叫人去找露丝-莱辛来。

    当她穿着合身的黑套裙，笑容满面地走进来时，他紧蹙的眉头才稍微松弛下来。

    “您早。”

    “你早，露丝，麻烦又来了。你看看这个。”她接过他手中的电报。

    “又是维多-德瑞克！”

    “不错，该死的家伙。”

    她拿着电报，沉默了一会儿。当他笑起来时候，一张瘦削、褐色的脸孔满是线条，以嘲弄的口气说，“一种应该跟老板结婚的女孩……”这一切又活生生地重现在她眼前。

    她想：“像是昨天才……”

    乔治的声音把她拉回现实。

    “离我们上次把他弄出海不正好一年左右吗？”

    她想了想。

    “我想是的。事实上我记得那是在十月二十七日。”

    “你真是个令人惊异的女孩，好记性！”

    她自忖她之所以记得这么牢，是有一个他不知道的原因。她是受了维多-德瑞克的影响，才在接到罗斯玛丽的电话后，猛然醒觉自己恨透了乔治的太太。

    “我们还真幸运，”乔治说，“他竟能一呆那么久。虽然三个月前又费了我们五十镑。”

    “这次三百镑似乎是个大数目。”

    “喔，是的。他别想拿那么多，我们得作一番例行调查。”

    “我最好跟欧吉维先生联络一下。”

    亚历山大-欧吉维是他们在布宜诺斯艾利斯的代理——一个神智清醒、精明能干的苏格兰人。

    “好，马上打电报。他妈妈像以往一样，正在歇斯底里状态中，搞得今晚的宴会都成了难题。”

    “要不要我去陪她？”

    “不。”他坚决地否决，“不要，真的。你得参加宴会，我需要你，露丝。”他握住她的手，“你太有牺牲精神了。”

    “一点也不。”

    她笑着提议说：

    “值不值得改用长途电话跟欧吉维先生联络？这样也许在晚上之前就可以把事情处理好。”

    “好主意。值得花这个钱。”

    “我得去忙了。”

    她温柔地抽回她被握着的手，走出去了。

    乔治接着处理一些正等着他处理的事。

    中午十二点半，他走出办公室，叫了一部计程车到卢森堡餐厅去。

    到了餐厅，备受欢迎的领班查理斯迎向他，笑容可掬地鞠躬欢迎他。

    “午安，巴顿先生。”

    “午安，查理斯。都准备好了吧？”

    “我想你会满意的，先生。”

    “同一张桌子？”

    “圆拱门里的中间那一张。对吧？”

    “对——你记得多加一张椅子吧？”

    “都安排好了。”

    “买到——迷迭香（罗斯玛丽）了吧？”（注；“罗斯玛丽”意即“迷迭香”）

    “买了，巴顿先生。我怕不够好看，您不想配上些红色的花——或是菊花呢？”

    “不，不，只要迷迭香就好了。”

    “好的，先生。您看看菜单好了。吉瑟普！”

    查理斯作了个手式，招来一个脸上堆满笑容的中年意大利人。

    “拿巴顿先生的菜单来。”

    菜单立即就送了上来。

    牡蛎、清汤、卢森堡特莱、烤松鸡、法国菜、鸡肝荚豆。

    乔治漫不经心地瞄了一遍。

    “嗯，好，不错。”

    他递还菜单。查理斯陪他走到门口，压低一点声音说：

    “巴顿先生，很感激您－－您重新光临我们餐厅。”

    乔治脸上浮现了一丝惨白的微笑。他说：

    “我们不得不忘掉过去——不能老是活在过去．那一切都已成了过去了。”

    “您说得对，巴顿先生。”“您是知道我们当时有多震惊、多伤心的。我衷心希望您的小姨能有个非常快乐的生日宴，事事如您的意。”

    “查理斯深深向他鞠了一躬，然后像只牛蝇一般地奔向一个在靠窗桌子那边犯了错的低级侍者。

    乔治唇上挂着狞笑走了出去。他不是那种想象力够到会怪罪卢森堡餐厅的人。毕竟，罗斯玛丽决定在这里自杀，或某人决定在这里谋害她，这并不是卢森堡餐厅的错，只是运气问题。

    他在他的俱乐部里用午膳，然后出席董事会议。

    回办公室的途中，他在公用电话亭挂了个电话。走出电话亭，他松了一大口气，一切都已按计划安排好了。

    他回到办公室。

    露丝马上来找他。

    “关于维多-德瑞克——”

    “怎么样？”

    “恐怕事态很严重。可能被收押起诉。他盗用了一家公司的公款，期间相当久。”

    “欧吉维这样说的吗？”

    “是的。早上我挂了个电话给他，十分钟以前他回电过来。他说维多相当厚颜无耻。”

    “他是无耻极了！”

    “但是他说，要是把钱归还就能不起诉。欧吉维先生见过公司的主管，他说的似乎没错。金额是一百六十五镑。”

    “那么我们伟大的维多是希望多拿到一百三十五镑罗？”

    “我想是的。”

    “好吧，不管怎么样，我们不会让他得逞的，”乔治冷酪地说。

    “我告诉欧吉维先生着手办理，这没有错吧？”

    “我个人是很高兴他被抓进监牢－－但是不得不替他妈妈着想——她是个傻瓜——却是个可爱的傻瓜。只好让维多像往常一样得逞了。”

    “您真是太好了。”露丝说。

    “我？”

    “我认为你是世界上最好的人。”

    他受了感动，他同时感到既高兴又难为情。一时冲动之下，他抓起她的手亲吻着。

    “我最亲爱的露丝。我最亲爱的、最最好的朋友。要是没有你我该怎么办？”

    他们彼此站得很靠近。

    她心想：“我跟他会很快乐，我能让他快乐，要不是－－”

    他心想：“我该听从瑞斯的忠告？该放弃我的计划？那不是再好不过的事吗？”

    一阵心里挣扎之后，他说：

    “九点半，卢森堡餐厅见。”