罗斯玛丽……

    乔治-巴顿的眼镜垂落在鼻翼上，有点严肃地凝视着炉火。

    他正醉得差不多了，感到自怜而伤感。

    “她是多么可爱的女孩。他爱她爱得入狂。她知道。但是他老觉得她只会嘲笑他而已。

    甚至当他第一次开口要她嫁给他时，他也说得一点信心都没有。

    嗫嗫嚅嚅地，活像个大傻瓜。

    “你知道，那些老女人，随时——只要开口就可以了。我知道这是不好的。你看都懒得看我一眼。我一直是个大傻蛋。有一家小公司。但是你一定知道我的心意，不是吗，嗯？我的意思是——我随时在这里等着。我知道我一点机会都没有，但是我想我还是提一提的好。”

    罗斯玛丽笑了起来，同时亲吻他的前额。

    “你真可爱，乔治，我会记住你的好意，但是我目前还不打算跟任何人结婚。”

    然后他一本正经地说：“对了，多花些时间看看。也好挑选一下。”

    他从不抱任何希望——任何真正的希望。

    这既是为什么当罗斯玛丽说要嫁给他时，他那么不敢相信，那么感到晕眩的原因。

    当然，她并不是爱上他。这一点他相当清楚。事实上，她自己也承认。

    “你了解的，不是吗？我想让自己感到安定、快乐和安全。我该跟你。我对恋爱厌倦透了。它总是会出差错，然后，乱糟糟地结束。我喜欢你，乔治。你人很好、很有趣而且可爱，而且你觉得我无与伦比，这是我想要的。”

    他回答得有点不太对题：

    “海可枯石可烂。我们将同国王和王后一样快乐。”

    呃，那也并没错到哪里。他们是快乐。他一向自觉卑下。他一直告诉自己，他们之间一定会出现暗礁。罗斯玛丽是不会为他这种乏味平庸的丈夫而心满意足的。一定会有“事件”发生！他磨炼自己接受——“事件”！他将让自己坚信它们是不会长久的！罗斯玛丽一定会再回到他身边。一旦让他自己接受这种看法，那么一切都好了。

    因为她喜欢他。她对他的感情是持久不变的。这种感情是跟她的调情与恋爱分开而独立存在的。

    他磨练自己接受那些事。他告诉自己，那些事是不可避免的，由于罗斯玛丽不凡的美貌以及敏锐的感情。他没有预料的是他自己的反应。

    跟年轻男人调调情之类的事是没什么，但是当他第一次对“严重的事”略有所知时——

    他很快就知道了，从她的异样感觉出来。日渐兴奋的情绪、刻意的打扮的美貌、全身散发出来的异采。然后他的直觉所告诉他的一切，都为丑陋的具体事实所证实。

    有一天他走进她的起居室，她本能地用手遮掩住正在写着的一封情。那时他就知道了。她是在写给她的情夫。

    不久，当她走出去之后，他过去拿起吸墨纸。她把信带出去了，但是吸墨纸上的字迹还清清晰晰的。他把吸墨纸放在玻璃上面——看到罗斯玛丽潦草的字迹：“我心爱的……”

    他的血液沸腾。他自觉那时的感受就跟奥塞罗（莎翁名剧主人公）的一样。明智的解决？呸！他真想把她活活掐死！他真想把那小子杀掉。那小子是谁？那个叫布朗恩的小子？或是史提芬-法雷地？他们两个都常对她眉目传情、秋波暗送。他看着玻璃上映出来的自己的脸。他的两眼充满血丝。他的样子就好像即将昏倒一样。

    当他想起那一刻时，乔治-巴顿让杯子从手中滑落。他再度感到一股想掐死人的冲动。全身血液倒流。即使现在——

    他尽力摆脱记忆。不要再想起这些。那已经过去——结束了。他不想再尝受那种痛苦。罗斯玛丽已经死了。死了而且安息了，他也得以安静了。不再受苦受难……

    很可笑，竟然认为她的死对他来说就只有这个意义：安静……

    他从没告诉过露丝这些。好女孩，露丝。她很有头脑。真的，要是没有她，他真不知道该怎么办才好。她帮助他，同情他，从没有一点“性方面”的暗示。不像罗斯玛丽那样令男人疯狂……

    罗斯玛丽……罗斯玛丽坐在餐厅的圆桌旁。病后的脸颊显得有点消瘦－－有点虚弱——但是漂亮，很漂亮。而仅仅一个小时之后。

    不，他不要想起。现在不要。他的计划。他要想想他的计划。

    首先，他要跟瑞斯谈谈。他要把信拿给瑞斯看看。瑞斯对这些信将作何表示？艾瑞丝被吓呆了。她显然一点也没想到。

    好了，现在是由他来控制情况的时候。他已计划好一切。那个计划。全部安排好了。日期。地点。

    十一月二日，万灵节。那是个好办法。卢森堡餐厅，当然。他将试着尽量订同一张桌子。

    还有，同样的客人。安东尼-布朗思，史提芬-法雷地，仙蒂拉-法雷地。再来，当然还有露丝、艾瑞丝以及他自己。还有，外加的一个客人，他将邀请瑞斯。瑞斯上一次本来也是要参加的。

    然后将有一个位置空下来。

    那将太妙了！

    太戏剧化了！

    罪案的重演。

    呃，也不怎么算是重演……

    他的思绪转回过去……

    罗斯玛丽的生日……

    罗斯玛丽，卧倒在桌面上——死了……