1

    马普尔小姐早早地醒了过来，因为她经常醒得早。她很欣赏她的床。很舒适。

    她啪嗒啪嗒地走到窗前，拉开窗帘，让伦敦那惨白的晨曦透了进来。然而，尽管这样，她还是没有关掉电灯。他们为她安排的这个房间很舒适，同样与伯特伦的传统相一致。印有玫瑰花的墙纸，一张漆得锃亮的大红木抽屉柜，与之相配的还有一张梳妆台。两把高背椅，一把离地面高度刚好合适的安乐椅。旁边一扇门通向一间现代化的浴室，但也贴着玫瑰花色的墙纸，所以并不给人一种过于冷嗖嗖的清洁感。

    马普尔小姐回到床上，把枕头垫在一起，瞥一眼自己的闹钟，七点半，然后拿起那本她总带在身边的祈祷手册，像往常一样读了分配给这一天的一页半。之后她拿起编织活开始织起来，开始的时候有点慢，因为刚睡醒手指有些僵硬，而且还有风湿。但她渐渐织得快了起来，手指也不再国僵硬而痛苦。

    “又是一天。”马普尔小姐自言自语，以她一贯的快乐迎接新的一天的到来。又是一天——谁知道这一天会带来什么呢？

    她放下手中的编织活，让自己放松一下，让思绪像缓缓流淌的小溪流过她的大脑……塞利纳·哈茨……她在圣玛丽米德住过的小屋多好看啊——但是现在竟有人给它加上一层难看的绿色屋顶……松饼……多浪费黄油啊……但很好吃……还有一份好看的传统芳香子实糕。她没期望过，一刻也没有，一切还会跟从前那样……因为，毕竟时间不是静止的……像这样刻意使时间静止，一定得花大量的金钱……这里面竟没有一点点的塑料！……他们肯定也会从中得到好处的，她推测。过时的东西又适时地栩栩如生地再现了……看人们现在是多么向往老式的玫瑰而蔑视那些不伦不类的茶呀！……这个地方的一切好像都不是真的……唉，为什么一定要是真的呢，……她上次在这儿住过到现在已经有五十，不，快六十年了。在她看来这都是那么的不真实，是因为她现在已经习惯了目前的生活——真的，这一切引发了一连串有趣的问题……这种气氛和这些人……马普尔小姐用手指将编织活推得更远一点。

    “这种地方，”她大声说，“这些地方，我想……一定很难找得到……”

    这能解释她昨晚那奇怪的不安感觉吗？那种有什么不对劲的感觉……

    所有那些老年人——和她五十年前在这里遇到的那些老人们真是太相像了。那时候他们很自然——而现在则一点也不自然了。如今的老年人跟那时候的老年人不一样——他们总带着焦虑不安、忙忙碌碌的神情，因为太累了而难以应付令人不安的家务事；要么他们东奔西跑地参加各种委员会，尽量显得忙碌而能干；要么将头发染成龙胆蓝，或戴假发，而她们的双手也不是她记忆中那纤细精巧的双手——由于洗涤和清洁剂它们已变得粗糙不堪……

    所以——唉，所以这些人看起来都不真实。但问题是他们都是实实在在的。塞利纳·哈茨是真实的，角落里的那个长相英俊的老军人也是真实的——她曾见过他一面，但她想不起他的名字——还有那个主教（亲爱的罗比）也是真实的。

    马普尔小姐看了一眼小闹钟，八点半，该吃早餐了。

    她查了查旅馆提供的指南手册——字印得相当大，这样客人就没必要戴上眼镜。

    可以给客房服务部打电话点自己想吃的东西，也可以摁下标有“客房服务员”的铃。

    马普尔小姐选择了后一种，和客房服务部谈话总会让她紧张不安。

    效果极好。马上就有人敲门，出现一个非常令人满意的女服务员。一个看起来不真实的真实的客房女服务员，穿着印有淡紫色条纹的裙子，还戴着一顶帽子——刚熨好的帽子。红扑扑的挂满微笑的脸蛋，带着乡下人所特有的憨厚淳朴。（他们是从哪儿找到这种人的？）

    马普尔小姐点了早餐。茶，荷包蛋，新鲜的面包卷。这位客房女服务员如此精通，竟没有提到麦片粥和橘子汁。

    五分钟后，早餐端上来了。一个让人感觉不错的托盘上放着一只圆肚大茶壶、奶油般的牛奶以及一只银制热水壶。两个煎得非常好看而且火候适中的荷包蛋放在一片烤面包上——而不是放在锡杯中的那种又小又圆像硬邦邦的子弹一样的东西，一块大小适中的黄油上粘着一朵蓟花。人造黄油，蜂蜜和草莓酱。看上去味道不错的面包卷——不是里面像纸一样的硬邦邦的那种——它们闻起来就有一股新鲜面包的味道（这世界最美妙的味道）。还有一只苹果，一只梨和一瓣香蕉。

    马普尔小姐小心而自信地拿起刀子插进去。没有令她失望，黄澄澄的蛋黄慢慢地流了出来。做得恰到好处。

    每一样东西都是热乎乎的，一顿真正的早餐。她自己也可以做，但没那必要。所有这些都摆在她面前，好像——不，不用好像她是女王——好像她是个住一家非常不错却不大昂贵的旅馆里的中年贵妇人。实际上——那又回到了1909年。马普尔小姐向服务员表示感谢，这女服务员微笑着回答道：

    “哦，是的，夫人，主厨对他的早餐要求非常严格。”

    马普尔小姐赞许地打量着她。伯特伦当然能创造奇迹。一个真正的女仆。她偷偷地掐了一下自己的左臂。

    “你来这儿很久了吗？”她问。

    “刚三年多，夫人。”

    “那以前呢？”

    “在伊斯特本的一家饭店。非常现代化——但是我更喜欢像这样的老式地方。”

    马普尔小姐啜了一小口茶，忍不住含糊不清地哼哼起来——那是一首早已忘怀的老歌的一句歌词。

    “我的生命中你究竟在哪里？”

    服务员有些吃惊地看着她。

    “我只是想起了一首老歌，”马普尔小姐抱歉而又兴奋地唠叨着，“曾经流行一时。”

    她又接着轻声唱道：“哦，我的生命中你究竟在哪里……”

    “也许你知道这首歌吧？”

    “嗯——”女服务员露出了抱歉的神色。

    “对你来说太早了，”马普尔小姐说，“唉，人们总会记起以前的事来，尤其是在这种地方。”

    “是的，夫人，我想，很多在这儿住的女士都有这种感觉。”

    “我想，这是她们之所以到这儿来的部分原因。”马普尔小姐说。

    女服务员走了出去，显然她已经习惯了这些老妇人的唠唠叨叨和对往事的回忆。

    马普尔小姐吃完早餐，轻松而愉快地站起来。她已经打算好了，要去高高兴兴地逛一上午商店。不逛太多——以免过于劳累。也许今天去牛津大街，明天再去耐特布里奇。她兴致勃勃地计划着。

    十点钟左右，她全副武装地从房间出来：帽子、手套、雨伞——尽管天气很好，还是得以防万一，手提袋——她最精致的购物袋……

    跟她隔一个房间的房门猛然打开，有人探出头来张望了一下。是贝斯·塞奇威克。她缩回房间又猛然把门关上。

    马普尔小姐一边下楼一边琢磨。一大早，她还是喜欢走楼梯，而不愿乘电梯。这样她能活动活动筋骨。她的步伐变得越来越慢了……她停下了。

    2

    当勒斯科姆上校从房间里出来沿着过道大步前行时，楼梯顶端的房门突然打开了，塞奇威克女士对他说：

    “你终于来了！我一直在注意着等你过来，等着抓住你。我们能去哪儿谈谈吗？我是说，不要总是碰到那只老猫。”

    “唉，真的，贝斯，我也不知道——我想在底层和二层之间有个书房。”

    “你最好到这里面来。快一点。免得那女服务员看见了对我们产生什么古怪的想法。”

    勒斯科姆上校很不情愿地跨进了门槛，然后贝斯把门关得紧紧的。

    “我不知道你会住在这，贝斯，一点也不知道！”

    “我想也是。”

    “我的意思是——我根本不应该把埃尔韦拉带来。你知道吧，我把埃尔韦拉带来了。”

    “是的，昨晚我见到你和她在一起。”

    “但是我真的不知道你在这儿。这不像你会呆的地方。”

    “我看不出有什么原因，”贝斯冷冰冰地说，“这可绝对是伦敦最好的一家旅馆，我为什么不该在这儿？”

    “你应该明白我一点儿都不知道……我的意思是……”

    她看着他大笑起来。她穿着一身合身的深色套装和一件艳绿色的衬衣，准备出门。她看起来愉快而充满活力；而在她身边，勒斯科姆上校却显得老态龙钟。

    “德里克，亲爱的，别显得这么不安。我并不是指责你试图导演一场感人的母女相会。只不过是一件很自然的事，人们会在意想不到的地方相遇。但你必须把埃尔韦拉从这儿弄走，德里克，你必须立刻把她弄走——今天。”

    “噢，她很快就会走的。我是说，我只是带她来住一两个晚上。摆摆样子，如此而已。她明天就要去梅尔福兹家了。”

    “可怜的孩子，那对她来说是会很无聊的。”

    勒斯科姆上校关切地望着她：“你认为她会感到很无聊吗？”

    贝斯有点可怜他。

    “或许经过在意大利监禁般的生活之后，她很可能不会有这种感觉。她甚至可能觉得非常刺激。”

    勒斯科姆终于鼓起了勇气。

    “你瞧，贝斯，在这儿发现你真让我大吃一惊，但是你不认为这——嗯，从某种意义上讲这可能是注定的。我是说这或许会是个好机会……我想你肯定不知道……嗯……那孩子的感受是怎样的。”

    “你想说什么，德里克？”

    “要知道，你是她母亲。”

    “当然我是她母亲，她是我女儿，但这个事实对我们俩任何一个又有过什么好处呢？将来又会有什么好处呢？”

    “你不能这么肯定，我想——我想她已经感觉到了。”

    “你为什么这样认为？”贝斯·塞奇威克厉声间道。

    “她昨天说了话。她问你在哪，在于什么。”

    贝斯·塞奇威克穿过房间走到窗前，站了一会儿，手指轻轻敲着玻璃窗。

    “你真好，德里克，”她说，“你的主意都不错，但那行不通，我可怜的天使。这才是你应该对自己说的。他们行不通，还可能很危险。”

    “哦，怎么会呢，贝斯。危险？”

    “是的，是的，是的。危险。我就很危险！我一直非常危险。”

    “当我想起你做过的一些事情时，”勒斯科姆上校说。

    “那是我自己的事情，”贝斯·塞奇威克说，“冒险已经成了我的一种习惯。不，不应该说是习惯，不如说是上瘾。就像毒品。像那美妙的一小点海洛因，上了瘾的人必须经常服用，这样生活才显得多姿多彩而值得一活。嗯，那没什么关系。那是我的葬礼——或者不是——随便吧！我从不吸毒——从不需要它们——危险就是我的毒品。但是像我这样生活的人会给别人带来危害。别再做个顽固的老傻瓜了，德里克。你让那个姑娘离我远远的，我对她没有任何好处，只有害处。如果可能，甚至不要让她知道我就住在同一家旅馆里。给梅尔福兹家打电话，今天把她带到那儿去。找个借口，突然的紧急情况什么的……”

    勒斯科姆上校摸了摸胡子，仍迟疑不定。

    “我想你错了，贝斯，”他叹了口气说，“她问我你在哪，我说你在国外。”

    “嗯，十二个小时后我就会在国外，那倒是完全吻合！”

    她走到他的身边，在他脸颊上吻了一下，灵巧地将他转了过去，像是要玩捉迷藏游戏一样。她打开门，轻轻将他推了出去。门在他身后关上时，勒斯科姆上校注意到一位老夫人上到楼梯拐弯处。她一边往手提袋里看着一边咕哝着：“哎呀，哎呀，我想我肯定是把它落在房间里了，哦，天哪！”

    她从勒斯科姆身边走过，表面上看起来并没有怎么注意他，但当他走下楼梯时，马普尔小姐在她的房门前停了停，偷偷地朝他身后瞟了一眼。然后她又朝贝斯·塞奇威克的房门看了看。“这么说那就是她所等待的人？”马普尔小姐自言自语道：“这倒是奇怪了。”

    3

    卡农·彭尼神父吃了早餐后打起了精神。一个人溜达过休息大厅，没忘将钥匙留在前台。他推开大门走了出去，被那位专门负责为顾客找出租车的爱尔兰门卫利落地塞进了出租车里。

    “去哪儿，先生？”

    “哎呀，”卡农·彭尼神父突然有些沮丧，“让我想想——我这是去哪儿？”

    当卡农·彭尼神父正和门卫就这个棘手的问题进行讨论时，邦德大街的交通被迫停止了几分钟。

    最后卡农，彭尼神父灵感突发，于是门卫叫出租车开到大英博物馆。

    门卫站在人行道上，咧着嘴发笑。看上去一时还没人从里面出来，他就沿着旅馆正面的墙溜达了几步，一边低声哼着一首老歌。

    伯特伦底层的一扇窗户猛地一下给打开了——但是门卫甚至连头都没回，直到一个声音突然从那扇窗里传来。

    “原来你到这儿来了，米基，你怎么会来这儿的？”

    他吃惊地转过身来，瞪大了眼睛。

    塞奇威克女士从开着的窗子中伸出头来。

    “你不认识我了吗？”她问道。

    门卫脸上露出恍然大悟的样子。

    “哎呀，这不是我们的小贝西吗？想想看，都过去这么多年了，小贝西！”

    “除了你从来没有谁叫我贝西。真是个让人讨厌的名字。这些年你都干嘛了？”

    “什么都干，”米基含糊其词地说，“我可没有像你那样能上新闻。我经常在报纸上看到关于你的事迹的报道。”

    贝斯·塞奇威克笑了起来：“无论如何，我穿得可比你好，”她说，“你酒喝得太多。你总是这样！”

    “你穿得好是因为你总是有钱啊。”

    “钱对你可一点好处都没有，你只会喝得更多而彻底地潦倒堕落。是的，你会的。你怎么到这儿来的？这才是我想知道的。你怎么会让这里给雇用了呢？”

    “我需要一份工作。我有这些——”他用手轻轻地敲着那一排奖章。

    “哦，我明白了，”她若有所思地说，“也都是真的，是不是？”

    “当然是真的，怎么会不是呢？”

    “嗯，我相信你的话，你总是那么有勇气。你一直都是个好战士。是的，军队适合你，我能肯定。”

    “在战争年代军队还可以，但在和平时期可没什么好的。”

    “所以你就喜欢上这一行？我一点也搞不明白……”她停住了。

    “你不明白什么，贝西？”

    “没什么。这么多年后再看到你可真让人感觉怪怪的。”

    “我可从没忘记过，”那男的说，“我从来没有忘记过你，小贝西。啊！你真是个可爱的小姑娘！一个可爱的瘦小的小姑娘。”

    “一个该死的傻姑娘，那才是我呢。”塞奇威克夫人说。

    “对。你懂得太少，否则就不会跟我交往。你对付那匹马可真有一手。你记得那匹马的名字吗——它叫什么来着？——莫利·奥弗林。啊，它可真是个邪恶的魔鬼，真的是。”

    “你可是惟一一个能骑它的人。”塞奇威克夫人说。

    “它要是办得到早就把我摔下来了。当它发现做不到时，就只能屈服了。啊，它可真是个美人儿。但是说起骑马，在那儿再也找不出比你更好的女孩子。你有可爱的臀部，可爱的双手。你从来都不害怕，一刻也没有，我想一直到现在始终如此。你开飞机，驾驶赛车也从不害怕。”

    贝斯·塞奇威克又笑了笑。

    “我得继续写我的信了。”

    她从窗户缩回身去。

    米基斜靠在栏杆上，“我从来没有忘记巴利高兰，”他话中有话他说，“有时候我想给你写信。”

    屋里传来贝斯·塞奇威克刺耳的声音：

    “你说这些是什么意思，米克·戈尔曼？”

    “我只是想说，我没有忘记——任何事情。我只是想提醒你。”

    贝斯·塞奇威克的声音依然那么刺耳：

    “如果你的意思是我所认为的那样，我将给你一条建议。要是你胆敢给我惹什么麻烦，我就会像枪毙老鼠一样轻而易举地毙了你，我以前可是杀过人的……”

    “也许是在国外吧？”

    “不管是国外还是这儿——对我来说都是一样的。”

    “哦，天哪，我相信你会那么做的，”他的声音里带着钦佩，“在巴利高兰……”

    “在巴利高兰，”她打断他的话说，“他们给你钱让你闭嘴，给了你不少钱。你已拿了钱。你从我这儿再也不会得到什么的，想都别想。”

    “这对周末小报来说会是一个不错的浪漫故事。”

    “你听到我说的话了？”

    “啊，”他笑了笑，“我并不是认真的，我只是开个玩笑而已。我不会做任何伤害我的小贝西的事。我会闭着嘴的。”

    “告诉你，可别忘了。”塞奇威克说。

    她关上窗户，低头瞪着面前的书桌，看了看吸墨纸上那封还没写完的信。她拿起来看了看，将它揉成一团扔进废纸篓里。然后，她猛然从椅子里站起来走出房间，甚至没有朝周围看一眼。

    伯特伦那些较小的书房即使里面有人也总显得空荡荡的。窗子下面整齐地摆放着两张书桌，右边有张桌子上放了一些杂志，左边朝着壁炉放着两把高背扶手椅。这些地方是那些老年军人们下午最喜欢来的地方。他们安安稳稳地坐在那里，美美地进入梦乡，直到下午茶的时间。而上午这些椅子就不那么抢手。

    然而凑巧的是，这天早晨它们竟然被坐满了，一位老妇人占了一把，另一把上面坐着个年轻姑娘。这姑娘起身站了一会儿，迟疑地看着塞奇威克夫人刚刚从那儿走出的门，然后慢慢地也向它走去。埃尔韦拉·布莱克的脸色像死人般的苍白。

    又过了五分钟，那位老夫人才开始有动静。然后，马普尔小姐觉得她穿衣下楼之后的小憩已经够长了，该出去走走享受一下伦敦的迷人风光了。她可以一直步行到皮卡迪利，然后坐9路车到肯辛顿的汉高大街；要么，她可以走到邦德大街，再坐25路车到马歇尔和斯内尔格罗夫商店，或者坐相反方向的25路车，她记得那样可以一直到军人合作消费社。穿过旅馆大门时，她仍在脑海里回味着这些令人高兴的事情。那个爱尔兰门卫又回到了工作岗位，他替她作了决定。

    “您肯定要出租车，夫人？”他肯定说。

    “我觉得不需要，”马普尔小姐说，“我想我可以坐25路车，车站就离这儿不远，或者乘从帕克路方向开来的2路。”

    “您不会想坐公共汽车的，”门卫又无可置疑地说，“您年事已高，在公共汽车里颠簸可太危险了。他们那种开车方法，启动、停车、再开车，会把您摔到地板上的，真的。如今这些家伙一点儿良心也没有。我吹吹口哨帮您叫一辆出租车，那样您就可以像女王一样想去哪就去哪了。”

    马普尔想了想，改变了主意。

    “那好吧，”她说，“也许我最好是坐出租。”

    门卫根本就不用吹口哨，他只是弹了个响指，一辆出租车就奇迹般地出现了。马普尔小姐被极为小心翼翼地扶进了车，就在那时她决定去鲁滨逊和克利弗商店，去看看那儿上好的正宗亚麻床单。她愉快地坐在车里，感觉正像那个门卫所说的一样，像个女工。她现在满脑子想的都是那些亚麻床单、亚麻枕套以及合适的玻璃纱布和桌布——这些布料都没有香蕉、无花果或调皮小狗等图案及其它分散人的注意力的图案。若印有这些乱七八糟的东西，在洗涤时非常让人心烦。

    塞奇威克夫人来到前台。

    “汉弗莱斯先生在办公室吗？”

    “在的，塞奇威克夫人。”戈林奇小姐显得有些吃惊。

    塞奇威克夫人走到柜台后面敲了敲门，还没等人回答就进去了。

    汉弗莱斯先生吃惊地抬起头来。

    “什么事——”

    “谁雇了那个迈克尔·戈尔曼？”

    汉弗莱斯有点急促而慌乱地说：

    “帕菲特走了——他一个月前出了车祸。我们得很快找个人替代他，这人看起来挺合适。各方面条件都不错，退役军人——在军中表现很好——可能不太聪明——但有时这可能更好——你不会是知道一些他不好的事情吧？”

    “足以不想让他呆在这儿。”

    “如果你坚持，”汉弗莱斯慢吞吞地说，“我们会告诉他让他走人——”

    “不用了，”塞奇威克夫人缓缓说道，“不用了——太晚了——算了吧。”