几个男孩正嘻嘻哈哈,后?院传来一个中年?女子严厉的声音。

“谁在偷懒？”

刚才远远的听不真着?，近处一听，嗓门虽然不透亮,可?真厚实！一声喊出来,赛过狮子吼。

顾影哪会知道？这家的师傅,可?是那位大名鼎鼎的王雁芙。

想当年?她二十?几岁的年?纪，在沽口驻下了码头,唱念做打无一不精，最工武生,曾经以一出《挑滑车》震动了八方来客,传了十?余年?的佳话。

如今她退下舞台,开了科班，虽说嗓子显老了，可?身?手还是当年?的硬功夫。真要训诫起徒弟来，那动静，绝非等闲。

男孩们急忙屏息,迅速各归各位。甩袖的甩袖，吊嗓的吊嗓,扎马步的扎马步，似乎从没和顾影说过半句话。

俗话说捉贼捉赃，王雁芙一走出来，没抓着?现行?的捣蛋鬼,手里抓着?的那根藤条也就没落下去。她只是甩开了眼?色,瞟一眼?这满院的黄毛小子，把这里面一个一个记在心里，留着?等回头细算。

巡到门口，正看见顾影站在那。

“请问,有事儿？”

顾影这会真不知道从何说起了，俩手扣在一块，指甲把手心挠得都麻了，才定住神?，又说了一遍：

“您这儿是不是刚收了个徒弟？这么高，白生生的，小模样……清秀，看着?挺乖的。”

王雁芙反问：“您这是……家里人？”

“啊，我不是他?熟人，”顾影急忙解释，“是我刚才看见个女的，领着?一秀气的男孩往胡同里来了。不一会儿，只见她走了，不知道把那男孩撇到哪去了，就一时好奇，过来打听打听。”

王雁芙笑了笑：“小姐，你?心好。”

顾影急忙摆手：“不敢当，不敢当，我哪是什么小姐，不过是拐角那边寿衣铺子家的小孩。”

说了几句，隔开一二进院子的那扇影壁墙后?，转出一个瘦伶伶的男孩来。

可?不就是刚才看见的那位？

他?一脸怯生生的神?色，手脚不知道往哪搁，蹭了几步，险些?撞了正在练功的师兄弟。有俩仨性子活泼的，小声提点他?一句：“师傅在门口呢！”他?点头小声道了谢，急忙加快了步子，小跑过来。

“师傅，安置好了。”

抬头看见顾影，面上就是一呆，赶紧又瞥开眼?神?。

“这……还真是……”顾影赔了个笑，闹了个大红脸，自家不好意思?极了。

她看看王雁芙，看看那男孩，心里头不知道哪处悄悄地?发痒，莫名臊得慌，却又不难受，倒像是偶尔吃块糖果，舌尖上都泛着?些?甜丝丝的味儿。可?也不好多留，喊了声：“不好意思?，打扰了您呐！”转头就溜了。

那男孩立刻抬头去看，眼?神?刚追着?她，才眨了一眨，就反应过来这是什么场合。小脸微微一僵，又把脑袋垂了下去。

王雁芙在旁边一直看着?他?，从影壁墙那里转出来，到往前跑这几步，再到对上眼?神?，后?来到目送和收敛心思?，心里就有了数。

“小模样秀气，举手投足的气派，还真是有股子风流韵致。就练旦角吧。”

一张纸入了科，一句话入了行?。王师傅在短短一会的时间里，定了一个人的终身?，看似很随意，却有着?多年?的经验在里头。

“眼?下另一件，你?叫什么来着?？”

“回师傅的话，赖光英。长辈呼号，叫阿光就行?。”

王雁芙听得一笑：“倒是响亮，乍一听，还像个大家出身?的女孩儿似的。”

她一面咀嚼着?这副姓名，一面说给阿光听：“要入旦行?，还得起个相应柔和些?的名儿来。只是你?这个姓……赖，赖……真是不好搭配，不如就去掉。”

阿光低下头，抿着?嘴不吭声了。

“舍不得了？”王雁芙笑了笑，“我看你?也不像个贫苦出身?的孩子，少不得再给你?说讲说讲。”

阿光轻轻“嗯”了一声，抬头望着?师傅。

王雁芙把他?领到门边下马石后?的角落里，温和地?给他?讲着?：

“你?从前不知道这行?，可?总也看过戏，是么？

“你?别看侯教主、胡大王、柳大奶奶这些?进过宫的名伶，她们出入有汽车，住的是大院子，看起来也是富贵人家。可?那些?个都是虚的。真论起来，咱们梨园行?，那是下九流里头最贱的了。

“虽然说那城外驻兵的李大帅，也都经常捧戏，燕大的甄教授还在报纸上写文章，一夸一整个版面，说什么‘艺术家’的，但是咱们自己得知道，咱们这行?，身?份和她们根本?没法?比。

“在大清朝的时候，咱们一人从艺，三代不能考科举呢！花街柳巷的堂子里，有想点咱们过去唱一出的，咱们也得应了。去到了，还得管那些?相公们叫一声叔叔。

“阿光，这样的身?份，你?还想留着?你?的姓氏啊？

“虽说你?是个男孩，上不了族谱。可?总有那么一天，人家闲了，想起来了，要拿你?当个乐子了，问起来你?的出身?，你?说什么啊？莫不还像今天这样，跟师傅说‘我是前朝京师……’”

她话还没说完，阿光就拼命地?摇头了。

他?倒是想回话，可?是还没说话，眼?泪就吧嗒吧嗒流了一襟子。

王雁芙浅浅叹了口气。和教戏时的严格相比，在平时的说话间，她都会尽可?能地?态度温和一些?。可?语气再温和，现实总归是现实，还得让徒弟自己去接受才成。

认命，才是学戏的第一道门槛。

谁不是这么过来的？

戏唱得多了，人生起落都熟悉在心，看一眼?也就懂了。阿光背后?的故事，无非是家里落难，明珠蒙尘的俗套。

可?惜就可?惜在，那小姐蒙难，总有公子在后?花园里私会一场，表表衷情，送包银钱。公子若是落难了……

或是玉堂春，或是陈三两，或是王美郎。人家把他?丢到风尘里，哪天看到他?不顺眼?了，拖过来当个垫脚石。一道官司勾下来，屈打成招，秋后?问斩，又能到哪去寻个小姐来搭救他?呢？

得亏了他?这姑姑，还真是亲姑姑。来之?前也打听过了，只有她王雁芙的“春兴班”是收容男孩家学戏的所在。

唱戏是苦了点，可?是，至少是凭本?事吃饭，或许还能有个出头之?日，有那么一星半点的盼头。若真是那狠了心的亲戚，把个好好的男孩子家，送到镜儿胡同那边的相公堂子里去，那才是真的绝了生路。

但凡有法?子过下去，谁又会这么撇下个半大孩子？他?有知觉了，有记性了，将来难免恨上他?姑姑一辈子。

话说回来，那戏台上的贞烈男子，宁为玉碎不为瓦全，到将来在世上磋磨了一辈子，也让人意难平……

王雁芙的徒弟多是苦出身?，若不找碗饭吃，立时三刻就要饿死，倒顾不得名声什么的。阿光这样的孩子少，可?就是因为少，才显得格外招人心疼。

她静静地?看着?阿光哭。过了一阵子，小孩渐渐的也不怎么掉泪了，她心里还是怪难受的。

“唉。总归是写了字，我也点过头的，就别想那些?假设了，好好把孩子带起来。”

往常科班的弟子，到了学出戏来，该上台演出了，师傅才给选个艺名叫起来。王雁芙一打眼?看见了阿光，心里就知道，这孩子有些?天分，可?能唱出些?名堂。眼?下想到起名，琢磨一小会子，也就有了个主意。

“阿光，给你?讨个大红大紫的口彩吧。”

“嗯。都听师傅的。”阿光声音还有些?哽咽。

“你?见过杜鹃花吗？开在山上，冬天的时候一点也不显眼?，好像枯枝子似的，人人都觉得它死了。可?是到了春天，风一吹，一下子漫山遍野都是红彤彤的。咱们阿光，要是也能这么红，该多好！”

湿漉漉的眼?睛，带了点希望的神?色，望着?师傅。

王雁芙笑着?合计：“红杜鹃……唉，不行?，太?平常了。不如，就把这杜字当姓，红字卡在中间，叫杜红鹃！”

戏伶们一般也没念过书，戏本?子口口相传，传讹了的不在少数，普遍文化都不高。能想起这样的名字，也就是王雁芙对新来的小徒弟最大限度的祝福了。

阿光就跪下磕头，软软地?说：“红鹃谢谢师傅赐名。”

王雁芙十?分满意他?这礼数周全的范儿。笑着?受了礼，扶起来拍打拍打衣裳，就把他?领回去，跟徒弟们这么介绍了。

师兄弟们大都是年?龄差不多的孩子，一口一个鹃儿就叫了起来。王雁芙见他?们处得不错，也挺满意的，叫来年?纪最大的师兄，来给他?讲一些?基本?的行?动坐卧等动作，即刻就练了起来。

//

一晃几个月过去，阿光不知不觉竟学了一折《起解》。

王雁芙挺高兴：“找机会试试吧！”

这便改了身?行?头给阿光穿了，又在茶楼里挂了个水牌，请了自家师姐妹来春兴班教了几天，单独给他?把这折戏磨好。

其实这一切都很仓促，一招一式，一举一动，阿光还没有全然咂摸过味儿来，就懵懵懂懂地?站在了出将门上。

师傅一声：“走！”他?就像平时晚上练的那样，跟着?灯光最亮处走，把这些?天日日都挂在嘴边的一折戏，一板一眼?地?演了出来。

下了戏，王雁芙就更高兴了。

一般新人初登台，总是会有点紧张，忘了词的、劈了嗓子的、被?人喝了倒彩的、惨遭退票的，大有人在。而阿光这回登台，虽然不太?灵动，好歹是一个错也没有，全顺下来了，已经比很多人都强了。

再者说了，阿光模样俊俏，扮上戏就更好看。玉堂春在这一折里楚楚可?怜的做派，他?并不用太?多揣摩，只要好好唱下去，就对味。

果不其然，阿光唱了几天，越来越顺，连带着?茶楼的生意都好起来了。附近几条街的街坊，只要有闲空，必定来听两声杜红鹃的《起解》。茶楼二掌柜给春兴班分红的时候，也是喜笑颜开，恭喜着?王雁芙收了个好徒弟。

作者有话要说：题目和提要来自《桑园寄子》。

这出戏是讲一家人逃荒，没有办法养活所有的孩子，所以把孩子丢弃在桑园让他自生自灭的故事。

戏曲的生旦净丑来源已久，只是为了写文的话，也不必再重设一套规定。

根据社会地位和称呼，女尊环境里管女性角色叫“生”，相应的男性就叫“旦”吧。

本文提到的戏，基本是现实有的，不过要性转一下~