自那次意外之后，西杜丽胆惴惴不安地度过了许多天，她本以为猊下也会如此——王这几天在朝政会议上表现得异常平静，可西杜丽不觉得这件事就这么过去了，更多时候，吉尔伽美什的平静只意味着另一场风暴的开始。

其实某些不祥的预兆从第二天就显现了：王在朝政会议上宣布，要缩减猊下之前提出的规划，将北征拉伽什和基什的计划提前。

当时所有人都嗅到了空气中的焦灼，猊下长久地沉默着，王则面无表情地看着她，仿佛下一秒就会是腥风血雨……

可猊下最终点头了，她无声地接受了这个带有惩戒性质的命令，而在此之前，她为了不动摇这个规划，数次拒绝了王对提高岁贡的要求——某种意义上，这种无言的顺从比吉尔伽美什的平静更可怕。

她曾试图去寻找伊尔苏大人的建议，却只得到了一个老头醉醺醺的敷衍。

“别在意这些。”卢伽尔的工匠像一条晒干的鱼那样躺在炉火旁，“如果连猊下都解决不了这个问题，那就没人能解决了，尽管让它来吧。”

说罢，他翻了个身，只留给西杜丽一个黑黢黢的背影。

有时候，西杜丽真希望自己也能像对方那样没心没肺。

时间并未因为西杜丽的焦虑而停止流动，这个国家也是如此，猊下一如既往忙得脚不沾地，为战争预先打点着一切，王一如既往地在朝政会议时聆听前者汇报政务，一切都有条不紊地推进着。

然而，猊下变得越来越沉默，王也越来越沉默，他们似乎都在等，等某种契机的出现……如果说王的沉默是在等猊下低头就范，猊下的沉默又是在等待什么呢？

西杜丽一边觉得自己像傻瓜，一边又难以挥去心中的忐忑，她已经很久没能睡个好觉了。

在走进书房汇报工作前，她在外面站了一会儿，好让冷风将自己吹醒，在上位者面前打哈欠可有失体面，虽然猊下多半不会在意——她不在意很多东西，比如贵族的礼节，高贵的血统，甚至是王与诸神——但西杜丽总是希望在她面前表现出最好的面貌。

“西杜丽大人？”一名女奴朝她走来，神情中带着错愕，“您是来见猊下的？”

西杜丽经常在这个时候来，对方的反应在她看来充满了古怪：“不错，我有政务要与猊下商议……猊下不方便见我吗？”

女奴迟疑了片刻：“猊下……”

她感到了一丝不耐：“猊下怎么了？”

“猊下喝醉了。”

这个回答让西杜丽的脑海中空白了几秒，不知道此刻她的脸上是否也露出了之前那种错愕的表情。

她花费了一点时间找回自己的思考能力：“猊下从不喝酒。”至少在她的记忆中如此，猊下喜欢保持清醒的大脑。

“就算您这么说……”

看到女奴不知所措的表情，西杜丽顿了一下，继续道：“你们都退下吧，猊下身边有我一个人就够了……另外，去拿一壶热水过来。”

待所有人离去后，西杜丽悄悄推开房门，空气中弥漫着令人醉熏的气息——女奴没有撒谎（她当然不会），他们的卢伽尔之手确实在喝酒，椅子脚边歪歪扭扭地摞着几个细长的陶瓶，她双手捧着酒杯，但没有醉酒之人常有的疲态，背脊笔挺，显得姿势很端庄，仿佛在思考什么关乎到乌鲁克命运的大事。

当西杜丽的右脚买过门槛时，猊下忽然转过头盯住了她，像一只猫头鹰。

西杜丽本能地僵住了，她们就这样无声地对峙了很久——直到猊下忽地打了个酒嗝，一支陶瓶因为她的动作滚到了西杜丽脚边，时间纺车的绳轮才接着转动起来。

“晚上好，西杜丽。”猊下说。

“……现在已经是早上了，猊下。”

“是吗？”猊下又打了个嗝，让西杜丽确信了现在不是一个汇报工作的好时机，“唔姆，你说的没错，外面天亮了……我还以为自己醉到已经分不清太阳和烛火了。”

“您整晚都没睡吗？”

猊下一只手竖起食指，另一只手作剪刀状，在食指上咔嚓一刀：“半个晚上。”

在为猊下难得“童趣”的一面感到惊奇时，西杜丽不免也为她憔悴的面色而担忧，等女奴取来热水后，西杜丽为她换掉了被酒水浸湿的睡衣，看着她盐水漱口——中途吐了一次，所以要漱第二次口——最后用羊毛毯将她冰凉的身体裹住，猊下静静地看着她，什么都没说，很难判断她是否清醒了。

“其实您不必那么忧虑。”在为猊下梳理头发时，西杜丽忍不住说道，“只要您开口，王最后一定会原谅您的。”

与您相比，那些又算什么呢……西杜丽暗想，是了，王早已将那两座城市当作自己的囊中之物，但与猊下相比，晚上几年只是无关紧要的小问题。

“什么忧虑？”猊下看着她，如果不是中途又打了个嗝的话，此刻她的表情还挺严肃的，“这和吉尔伽美什有什么关系？”

“……不可直呼王的名讳，猊下。”

“好吧。”猊下咂了咂嘴，仿佛她只有八岁，“这和臭小鬼有什么关系？”

西杜丽沉默了片刻，直觉告诉她最好不要再去纠正这个称呼了。

“您不是在为前几天伤害了王的自尊心而忧虑吗？”

“谁会在意他的自尊心。”猊下露出嫌弃的表情，“他在这方面简直和他爸一模一样，除了不会像班达那样哭鼻子，总之他们的心就像芹菜一样纤细——没错，本质上他们父子俩都是芹菜精。”

西杜丽一时不知道该怎么回应这可怕的言论，只能跟鹌鹑似地愣在原地，直到卢伽尔之手的脸上又露出那种想吐的表情——她也确实吐了，不过这次她忍耐着趴到了痰盂罐边上（幸好它的瓶口没有宽到可以让她的脑袋陷下去），西杜丽不得不让女奴去拿第三杯放了盐的温水，并用热毛巾替她将脸擦拭干净。

“您看上去很糟。”西杜丽扶着她枕在自己的大腿上，确认她的体温似乎有点偏高，“您需要一杯降温的草药茶。”

猊下没有回答，当也没有睡着，双眼直愣愣地看着上空，像是在发呆。

“我又做梦了，西杜丽。”半晌过去，猊下仿佛忽然对之前的所有话题都失去了兴趣，兀自说起了不相干的事，“我梦到了以前的事……很久很久以前的事……”

她将身体蜷缩起来，像是躲回壳里的蜗牛——哪怕之前说了那么多惊世骇俗的话，西杜丽还是不免对她脆弱的一面心生怜惜。

西杜丽伸手捋顺了她的碎发，声音也不由得变得轻柔起来：“您梦到了什么？”

“界河之战。”

她回想了一下：“你是指先王在位时与基什王的那场战役吗？”

圣枪界碑——顾名思义，是风神恩利尔以长/枪为基什和乌鲁克划分出的国界，因为尼普尔特殊的位置和恩利尔在诸神中的地位，那场乌鲁克与基什的战争是由尼普尔调停的。

当时的安努尚未降临白庙，只能在安努之道上通过巫女长向乌鲁克传递神谕，基什的守护神宁胡尔萨格②趁乌鲁克撤军之际色蛊恩利尔，所以乌鲁克遭遇基什的袭击时，界碑没有发出警示。

随后，宁胡尔萨格又与乌/尔的守护神辛③达成了协议，导致乌鲁克腹背受敌，只好派使者向埃利都王传信，表示如果埃利都愿意出兵支援，日后安努会扶持他们的守护神埃阿④取代宁胡尔萨格的地位，成为三大主神之一。

“那是一场光荣的战争。”西杜丽回答，“没有人会忘记先王的英勇。”

界河之战最后是乌鲁克大胜，以先王生擒恩美巴拉格西落下帷幕。

界王之战是卢伽尔班达生平浓墨重彩的一章，随便从乌鲁克大街上找一个会说话的孩子，都能绘声绘色地描述先王如何举起恩利尔的圣枪，捅穿了基什王的腹肚，将他的肚子里的坏水连同肠子一起拽出来……更不用说拥有史官功底的西杜丽了。

猊下做了一个像是在翻白眼的动作（也可能是刚好打了个酒嗝）：“你是说班达和恩美巴拉格西？他们根本不重要，像剥掉脚上的死皮那样忘掉他们吧。”

又是这种教人心惊胆战的言论，但西杜丽发现自己已经不太惊讶了，她甚至为自己的麻木感到了一些无措。

“要抵达埃利都，必然要穿越乌鲁克与乌/尔的交战区。”猊下依旧沉浸在自己的情绪中，西杜丽已经分不清她是在对自己说话，还是在自言自语，“可河岸线太长了，西杜丽，如果……”

她停了一会儿，好像是在思考有什么更适合的说法，但只得到了宿醉带来的头痛。

“如果有一只鸟，要叼一走一座沙子堆成的大山。”她说，“它一次只叼一粒沙子，每隔一百万年才叼一次，当大山被移走之后，它又把它移回来⑤，而我们的信使——无论那晚之前他们是干什么的——就要花费那么久的时间去穿过那条的河岸线，他们用永恒的时间离开了，所以谁也没能回来。”

其实没那么远，乌/尔作为乌鲁克的邻居，彼此的距离恐怕不比从库拉巴到埃安那远多少，西杜丽知道，但没有开口纠正——事实上，她正在为对方这罕见的感性而惊奇。

从卢伽尔之手口中，你总是能够听到多少舍客勒，多少库什⑥，一串串精确得不容置疑的数字……但你绝不会听到永恒。

“最后有三个人抵达了埃利都。一个没能熬到最后，在埃利都的城门前断了气，一个没过几天就被高烧夺走了性命，最后那个在回程时被乌/尔军捉住了，在被运送的路上，他用血写了一封信。”猊下的声音越来越吃力，“那时我们刚烧掉了乌/尔最大的军粮仓，于是他们将他切成两半，其中一半送到乌鲁克的军帐，附信说因为我们只给他们留了一半的粮草，所以他们也只能还给我们一半的人……好在他们留下了一封完整的信。”

西杜丽轻声道：“信里写了什么？”

猊下的语气听起来不太高兴：“我看上去像是会刻意去背这些东西的人吗？”

“……非常抱歉，猊下。”

沉默充斥了整个房间，西杜丽只能听到树叶摇曳摩挲时的细微声响，像是湿柴火燃烧时沉闷的爆鸣声，或许猊下此刻也是如此，平静的表面下思绪如薪柴般燃烧……

又或许她什么感觉都没有，不过是死了几个信使，战争就像一台巨大的战车，任何被牵扯进来的人都会被车轮碾碎成泥。

正当西杜丽以为猊下已经熟睡过去时，她的声音毫无预兆地响起了。

“希姆，很抱歉我没办法继续陪伴你长大了，从此你就是家中唯一的男人，要像一个真正的男子汉那样保护好妈妈和妹妹，再过几年你的妹妹就要出嫁，确保她嫁给了一个值得信赖的男人，转告她，爸爸很抱歉没能出席她的婚礼。”

她的语气既轻又缓，犹如梦呓。

“不用担心，战争很快就回平息了，先王将为乌鲁克带来一场盛大的胜利，基什人会为自己的无耻付出代价，乌/尔人则是他们的陪葬品，而乌鲁克将得到土地与财富。

不要为爸爸的死而难过，乌鲁克人最大的荣耀就是将血与忠诚献与王，当你也成长到足以举起长/枪守卫这个国家时，一定要想起这句话。”

猊下的呼吸变得轻柔而绵长，西杜丽知道她睡着了，也知道那封信没有后续了。

这便是这位父亲与孩子的告别。