正好是个萧瑟的秋天,黄昏时分的晚霞肆意地铺陈开来。几个理学院的学生横七竖八地躺在Killiancourt的草坪上，兴奋地讨论着下个周末去哪里玩。

裴彻和希克斯沿着左边的小路往前走，路边的欧洲白栎光秃秃的，刚刚下课的学生抱着书,从楼梯口鱼贯而出,赶往晚上的party或者自习教室。

有女生抱着厚重的教材,小声说着借过,神色匆匆地和他擦肩而过。其实她走的很快，裴彻的余光里只瞄到一道?似曾相识的影子,但是那一秒足够让心脏停拍。他神使鬼差地回了头，只看见一个不太熟悉的背影。

驼色大衣和长卷发，踩着高跟靴，看背影就知道是个漂亮女孩子。

他的目光定了几秒，又?转过头,然后神色如常地往前走去。

希克斯觉得新奇，捅捅他的胳膊，问道：“你认识？”

裴彻的手插在大衣口袋里,摇了摇头,“不认识。”

希克斯也回头看了一眼，又?了然地点点头,以为自己懂了：“我也觉得挺眼熟的。哎…她好像我们上个学期的助教…不是艾米丽娅，是另一个亚麻色头发的助教。我有些忘了，你记得她叫什么吗？”

深秋的落叶金黄,铺在地上厚厚一层,踩上去咔吱咔吱的很好听。裴彻想了想，很平静地说：“不像。”

希克斯觉得此人有病，疑惑道?：“那你看什么？”

“我以为是高中时候的女友。”

手机“滴”的一声,是助教发来的邮件。希克斯回复完邮件，把手机揣回兜里，“哦”了一声，“以前没听你提起过。怎么了，我还有机会见一见这位女士吗？”

学生们已经下课，教室里空空荡荡，透过玻璃窗，勉强可以看到桌椅轮廓。他又?想到高中教室里那个空了很久的座位。

谢宜珩离开学校之后，很长一段时间的物理课只有两个人来上，他跟托马斯一人坐在教室一边，气?氛尴尬到布莱克先生都不愿意讲笑话。

化?学课再也没有迟到的学生，学校里再也没有人用拉丁语演完整幕戏剧。他甚至有些不合时宜地想过，谢宜珩会不会?用一个匿名地址给他发邮件，控诉也好，谴责也好，只要再给出一点点的尚有余温的反应就可以。

但是她太果断太理智，不给自己和旁人留下任何余地。

他们走进?教学楼，身后的木门“砰”的一声合上，隔绝出两个毫不相干的世界。裴彻想了想，说：“没机会了。”

“记性挺好，”希克斯随口说道?：“别说背影了，我高中时候的女友站在我面前，我认出来的可能性小于百分之一。”

“因为她高中一毕业就去做变性手术了。不对，我该说她吗？还是他？”

其实不对的，这跟记性好不好没有关系。遗忘机制是一种主动的过程，唯一的解释就是他自己不想忘。

谢宜珩就像是诡异得人间蒸发了一样，她注销了过去使用的邮箱，没有社交媒体的账号，也不会?在LinkedIn上更新自己的简历。

他跟谢宜珩的联系断得干干净净——其实不算杳无音信，托佐伊的福，他知道她读的大学，知道她的专业，甚至看了她发表的学术论文?。

这个人不着调，论文写得一丝不苟，致谢部分就原形毕露。譬如说，感谢多伦多每年冬天的暴雪，让她不得不提早半小时起床；感谢古酿酒区的圣诞集市，出售的姜饼难吃得要?命，戒了之后三个月的下午茶，工作效率大幅度提高。

正好是圣诞假期，住在隔壁的意大利朋友过来凑热闹。这位友人很不把自己当外人，屋子?里转了几圈，觉得无聊，又?凑过头来，随口问道：“看什么呢，看的这么……？”

看到了论文页面的友人骂骂咧咧地走开了，走到餐厅才发现希克斯也在握着电话，虚心接受导师的辱骂。

意大利友人看着自己放在门口的红玫瑰，不由得悲从心来，摇头感叹：“刻板影响原来是真的，STEM专业果然出nerd。”

希克斯挂掉电话，有些丧气地抓了抓自己的头发，说：“你说乔伊斯在干嘛呢？”

“你不会?要?去跟踪她吧？那就不是nerdy了，”友人一脸嫌弃，把小黑板上“希克斯被劈腿的第二天”里的数字改成“三”，放下马克笔，语重心长地教导他：“那叫creepy。”

文?档翻到底部，工作邮箱就附在最后。全世界每天有两千零五百亿电子邮件被发出，一封不带署名?的“圣诞快乐”并不能算做冒昧打扰。

客厅一角有圣诞树，挂着的小彩灯和金黄色的星星一闪一闪，细碎的光晕闪烁重叠，教室后面的空椅子?和整面墙上唯一一个满满当当的locker又?在他眼前出现。

确实有点creepy。手尖最后停在删除键上，光标迅速前移，吞掉每一个字母。

她的专业领域是机器学习，讲究算法和数据，和物理最大的关系可能是纠正word文?档里的错误拼写。

伤害不可挽回，凭什么可以装作若无其事地再会?？

时间旅行是悖论，过去的事件无法更改修正。后悔在某个瞬间开始，顺着过去到现在的时间线一路生长，愈演愈烈。

奇怪的是，明明已经很多年没有联络，而他总是会想起谢宜珩。

想起谢宜珩喜欢买唱片，走过s的时候，店门口总是张贴着马克笔绘制的海报，用鲜红的笔触画着“NewArrivals”几个大字。他看着颇有设计感的海报，出神地想着里面会不会?有她找了很久的唱片。

从剧院出来是十字路口，市中心很热闹，车流往来不息，行人摩肩接踵，第一个红灯要等上很久很久。

马路上有亮色醒目的街头涂鸦，老生常谈的话题，关于温室效应和动物迁徙。下一个路口是森林公园，好天气?的下午会?有很多学生来野餐，花花绿绿的餐布像是文艺复兴时期的衍纸艺术，帕克曼音乐台的罗马柱路灯会在晚上五点钟亮起来。斑驳生锈的黑铁灯柱，玻璃罩，莹润的白光在浓重夜雾里朦朦胧胧的，沿着小径往前走，好像是摘了一路的月亮。

清晨六点钟，空气都是湿漉漉的。走过音乐台的时候，圆圆的路灯突然熄灭，周遭重新陷入粘稠昏暗。

他在一片静谧的昏暗中穿过公园，难得心神怔忪。

谢宜珩走路的时候爱东张西望，费劲地辨认砖石上的涂鸦字迹；喜欢在春天的下午来湖边晒太阳，一边沿着小径往回走，一边猜测这条路上的路灯是奇数或是偶数。

遗忘确实很长，她在波士顿生活了许多年，甚至渗透到了这座城市一部分的记忆里。而他屡屡走过街巷，屡屡会?想起谢宜珩。

日子过得不算波澜起伏，他有惊人的天赋，对这门学科称得上近乎虔诚的热爱，遇到了很好的老师，一路并不会?遇到多少坎坷，唯一的例外可能是个有些烦人的女同学。

大学时认识的同学，法韩混血，戴碧绿色的美瞳，头发永远漂成?金色，给自己取的英文名?叫仙度瑞拉。这位不像混血的女士并不短暂地追求过他一段时间，被拒绝后热情不减，各种各样的告白每月一次，好像在完成?什么奇怪的打卡任务。

这样的告白包括但不限于上同一门选修课，校园里屡屡又?屡屡的偶遇，以及巧合之下在加州理工再次见面。

谁知道是不是巧合。

仙度瑞拉被爱德华骂到自闭，第二天戴超大墨镜遮住桃子?眼，笑嘻嘻地跟他打招呼：“好巧，北美洲这么大，怎么我们又在实验室遇到了？”

他愣了一瞬，按在开关上的手指停止，黑暗漫无边际地在室内蔓延。

北美洲到底有多大？

——大到这么多年过去了，那个概率并不为零的事件还未发生。

仙度瑞拉喋喋不休一整天，发现今天自己对面的人却格外无动于衷，连敷衍都懒得施舍。

她咬咬牙，傍晚时在门口堵住他，大大咧咧地伸出手臂，封锁大门，吹一声轻佻口哨：“我可是为了你转了专业，在这个见了鬼的理学院读了三年，研究生又?来加州理工读书，导师都是同一个。你要?是不跟我交往，你让我怎么办？”

怎么会?有人为了别人而活呢？他听完一段自我感动的故事，平静地盯着她碧绿色的眼睛：“履历很漂亮，欧洲的核子研究中心在招募助理，你可以去试试。”

好像她真的是来寻求什么建议的一样…仙度瑞拉看了他几秒，最终还是放弃了。她花掉的时间足够长，付出的代价足够高，对方力尽所能地给出客气?和体面，话到尽时，好像也确实是个不错的结局。

她笑了一声，侧身让出一条路来：“你走吧，我不恨你。”

他礼貌道?谢，在盛夏的夜色里走了几步，突然想起这句话遥远又?似曾相识。

当然不是与里面那位女士相识，因为记忆里那几个单词的发音和吐字时的腔调开始模糊，女主角已经离场很多年。

仙度瑞拉在后面叫他，笑着叹气：“你都不好奇这句话是什么意思吗？”

“我确实不知道是什么意思。”他停下脚步，却没有回头：“但是我知道您不是我该问的人。”

机缘巧合是一场音乐剧。哈维新交的女友是剧团演员，正好是个周末，哈维兴致冲冲地拉着他来给女友捧场。

高乃依的《熙德》，十七世纪的剧本，当下看起来有些俗套，讲的是那个年代的骑士们最热衷的荣誉与爱情。

未婚夫为了复仇，杀害了年迈的父亲，女主角在天平的两端摇摆，一端是家族的荣誉，一端是所谓的爱情。

穿着白色长裙的女主角满脸泪水，最后说：“你走吧，我不恨你。”

后半场演了什么，他其实并没有听进去。直到掌声雷动，幕布拉上，灯光重新亮起。他握紧的手指缓缓松开，沉默许久，起身跟哈维道别。

这句告白称不上是告白，其实是有些年少的，生硬的，自以为是的浪漫。即便如?此，他也没有听懂。

谢宜珩说了很多遍，她说过俏皮的玩笑话，也曾有一瞬咬着牙用一点点的真心来挽留，可惜当时他们说的还不是同一种语言。

*

希克斯的婚礼在马里布举办。沙滩婚礼，新娘喜欢热闹，喜欢鲜花，海风都是茉莉和杜松子的气?味。跳完第一支舞，是几个传统的婚宴游戏。

希克斯随手一指，新娘眨眨眼，很配合地抛出问题：“最后悔的事是什么？”

他垂着眼，把香槟杯放回桌子?上，思索片刻，给出答案：“没有好好学法语。”

这句话尚有留白，令人浮想联翩。老友们听到新鲜八卦，配合地拉长了调子?“哦——”，替他惋惜一段并不存在的异国邂逅。

于是日子一天天地过下去。秋天的金黄落叶腐朽干枯，加利福尼亚的圣诞节不会?下雪。地中海气候，春天潮湿清凉，青苔从砖缝里渗出来。三月的太阳已经让人睁不开眼睛，等到学院里的学生们穿上毕业袍，贝克曼礼堂举行毕业典礼，他才会?想起来，又?是夏天了。

门被敲响，是布莱恩来送资料，正好问他：“干涉仪的信号调整与采集还要?升级，爱德华请到了莱斯利·瓦里安特，还有一位他以前的朋友，想让你和两位教授对接一下。”

裴彻拒绝得很干脆，“我下周就要?去西雅图了，没有时间。”

布莱恩咧嘴一笑：“我也没时间，谁去？爱德华的那位老朋友是在牛津郡长大的，或许你们会聊得来？”

“让爱德华自己去。他最近能有什么事？”

布莱恩早有准备，把自己的手机递过去：“人事资源部这个月给了爱德华三个警告，性别歧视，侮辱性用词和污蔑人格。你确定要?他去吗？下个月设备要?维护升级，我们总不能眼睁睁看着他被停职吧？”

手机屏幕亮度开到最大，三条红色的警告占满屏幕。他跟布莱恩对峙片刻，无奈地叹了口气：“什么时候？”

“明天下午，”老头满意地拍拍他的肩膀：“年轻人还是多交际，多认识点朋友，手里多点人脉资源总是好的。不管是评定教职还是发期刊论文，总是用得上的。”

他不是不善交际，只是懒得从人际关系织成?的天罗地网里去窥伺彼此的几分真心。人脉和资源的背后是虚伪逢迎，麻烦事能省则省，和爱德华这个坏脾气的老头相处已经很累了，他不想再给自己找麻烦。

“对了，你应该见过亨利了。我们学校新请来的教授，亨利·索恩，人工智能领域里很有名?的那位，你应该听说过他的名?字吧？”布莱恩耸耸肩，说：“我倒搞不明白他为什么要?来我们学校…听说是同性恋？总不可能是喜欢爱德华吧？”

很耳熟的名?字。

在一边整理资料的罗伯特吓得手抖，“哗啦”一声，厚厚一沓纸从高处落下来。他一边弯腰去捡，一边瞠目结舌地发表感叹：“喜欢…喜欢爱德华？如?果再给我一次选择的机会，我宁愿和食人魔杰弗里·达默热吻两小时，我都不愿意和爱德华共事一天。”

他低头笑了一下，不是因为罗伯特那奇奇怪怪的笑话，是谢宜珩毕业论文里出现的那个名?字，“感谢我的教授亨利·索恩。”

这个名字好像有人在塞罗山的甲板上扔下了一枚硬币，“叮当”一声，某种深远微妙的关系由此产生，两个近乎平行的世界产生了唯一的交集。

*

爱德华坐在椅子?上，正在大声抱怨，说请动亨利是多么不容易，顺便狠狠地质疑了一下亨利的这位学生。

“虽然我知道这个学校计算机系的学生确实烂得发指，但是…”爱德华不屑地嗤笑一声，搜肠刮肚挤出一个不算刻薄的说辞：“他找个女学生也未免太可笑了，二十来岁的女学生，能有多大本事？”

裴彻把笔放下，客气地提醒他，说：“您注意一点，上周人事资源部才找过您。”

爱德华不在意地耸耸肩，说：“我认真的，他的这个学生既不是在研究所工作，也不是在大学任教的。毕业之后就去工业界工作了，你敢相信吗？这就好比我现在开车去硅谷，随便拉了个格子间的程序员…”

他面对着办公室一侧的黑板，字迹密密麻麻，仔细看上几眼才能发现某个计算错误。白板擦不知道多久没换了，马克笔的笔迹并不能被完全擦除，留下一大片黑色的模糊痕迹。他皱眉，一边从头算起，一边说道?：“工业界？在硅谷工作？”

爱德华在办公桌前看资料，把打印纸翻得哗啦响：“你提醒我了，她都不在硅谷工作，还不如?我开车拉来的程序员呢。”

亨利在牛津大学任教过十多年，他理所当然地以为这位女士从前是在欧洲企业工作：“是英国人？”

爱德华继续摇头：“加拿大人，亨利在多伦多大学教书时候的学生。”

“我看亨利也是疯了。”爱德华平时确实不会?记得这些七零八碎的小事，但是他和艾萨克是多年好友，知道艾萨克是和哪个小姑娘一起死在了枪击案里，嗤笑一声，说：“全世界叫路易莎的能有多少人？随便碰到个就大发善心，怎么了，难道大学是中东难民收留营，叫穆罕默德的都能被顺利收养？”

裴彻站在黑板前，看着一长串复杂繁琐的公式，听见自己的声音突然响起，声线滞涩：“您说这位女士叫什么？”

“路易莎，姓谢。”

那枚硬币没有在泥水里闪烁，也没有去往遥远的海域。最后一个音节脱口而出，“咚”一声脆响，他低头时才发现硬币就落在甲板上。

黑板上的公式写到底部，等号被拖出一条长长的线。符号变量彼此穿插，漫长的论证和引用全部结束。仿佛是期刊论文写到最后一页，答案昭然若揭，他终于从满墙的数字符号里看出了点什么来。

*

十七世纪的启蒙运动赋予科学至高无上的神性，重新定义时间和空间的概念。

“人类的记忆以时间和空间为媒介，”写到这里已经算是那个年代的前卫思想，笔锋却一转，“而时间的本身就是媒介。”

他对这个描述产生过一瞬的好奇，但是表达含糊其辞，也不是某位巨匠的著作，所以并没有深究。

但是这个问题偶尔会?突兀地出现在脑海里，如?果把时间这个最重要?的定义标准看成?一种媒介，这段长度所横跨的两端可以被概括成什么？

太过于贵重，太过于不可替代，因为时间本身无法被概括。

*

“咚”

塞罗山的硬币穿透时间的媒介，纽带遥远的两端因此连结。

“咚”

感谢板块运动，感谢大陆漂移，分别的时间和空间被压缩又压缩，变成?薄薄一扇木门距离。

“咚”

两英尺外就是那位概括一切的女主角。

波士顿的月亮路灯，圣诞节傍晚的槲寄生和雪——整个故事说到底也只是关于她一个人的。

作者有话要说：大家平安夜快乐！！！！

裴彻：可能机器学习跟物理最大的关系是纠正word文档里的错误拼写。

谢宜珩：？给我撤回

感谢在2020-11-1420:57:12~2020-12-2416:31:14期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~

感谢投出火箭炮的小天使：应能保岁寒2个；

感谢投出地雷的小天使：应能保岁寒2个；kerstin、懒觉1个；

感谢灌溉营养液的小天使：1968656344瓶；fishhh10瓶；

非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！