柯屿不说话，汤野便很有耐心地垂眸凝视他。目光流连而下，停在他的嘴唇上。这张嘴对任何人都能散漫风趣礼貌，唯独对上他如同哑巴。

“真的一定要解约？”汤野伸出手，把他耳侧垂落的黑发拨至耳后，“你不记得了，就连‘小岛’这个小名，都是我取的。”

黑暗的熏着冷气的独立院线放映厅，连演职人员表都已播到末尾的小众文艺片，门可罗雀的观众，以及一张被屏幕荧光照亮的仰起的侧脸。他久久地坐着，好像忘了离场。光甚至给了他皎洁的味道。

他坐了多久，汤野就在暗处看了多久。

直到保洁人员开始催促，汤野才看到他起身。他倚着门，低头点起一支烟，等人走到面前时才伸手拦住去路，慵懒的姿态：“有兴趣当明星吗？”

那时候的柯屿只有二十二岁，而他也不过只是三十二岁。他捧了柯屿七年，让“小岛”这两个字成为演艺圈家喻户晓的名字，嘴唇一张，就有股亲昵的味道。

也许是这句话勾起了对方的回忆，汤野看到他冷淡的眉眼中有了些微迟疑，但只是转瞬即逝。他拢在他耳畔的手被不客气地握住，柯屿抬眸，眼中的厌恶一闪而过：“不要碰我。”

不悦在一秒之间便被完美掩藏，汤野无所谓地笑了笑：“我想碰你……”他暧昧地俯近柯屿的耳侧：“你留不到今天。”

指尖掐进掌心，柯屿没有说话。

“听说你晚上有激情戏？出道七年，这是你的第一次。”汤野换了一种口吻，轻松戏谑，又掐住他的下巴，令他不容拒绝地抬起：“我教你的，都记住了吗？”

笼罩在黑暗和城市灯影中的办公室，凌乱的沙发长毯，低沉急促的喘息，偶尔夹杂的一两声“不要”和“滚开”，……始终绵软着的推拒，和消沉的意识。

随着记忆的闪回，柯屿的瞳孔瞬间如针刺般紧缩，汤野笑了一声，掐着他的下巴吻住了他。

沉稳如宾利这样的车，也发出了剧烈的摇晃和碰撞声，阿州守在车外，无动于衷的面容隐没在白色的烟雾中。

·

一瓶漱口水见底，盛果儿倒抽一口冷气。这是有刺激性的东西，连续半个小时的漱口，口腔内壁怎么可能受得了？她小心翼翼地跟着柯屿，看他面无表情地把空瓶子扔进垃圾桶，又开始用清水漱口。水龙头开到最大，他没有用杯子，直接张嘴接。水流冲刷，五分钟后，他的衣服前襟都湿透了。

柯屿吻戏是接过的，不至于紧张。盛果儿想不通。如果只是为了尊重合作演员，根本就没必要做到这种地步。

嘴里火烧般的干涩和灼痛，柯屿用舌尖顶了顶腮，眸色又暗又沉。

到晚饭，柯屿吃了两口就放下了筷子，仿佛不饿。化妆师和造型师正跟他们一起，见状便都笑着要去分他那份豪华大餐，盛果儿更不见外，筷子夹走牛肉送入嘴中——好辣！她后知后觉地反应过来——是灌多了漱口水的舌尖受不了。

外卖粥送到时，化妆师很意外：“果儿，你没吃饱？”盛果儿摇摇头。

地道的艇仔粥配着虾饺皇，她晾到温热才给送过去。

紧闭的休息室门打开，盛果儿闪身入内，见柯屿坐在沙发椅上，耳朵里塞着降噪耳机，垂首敛目的样子看着全神贯注。走动的动静并不足以惊动他，盛果儿提着外卖走近，“哥，我——”

屏幕上清晰映出两具交缠翻滚的人影。

一句话猛地堵在嘴里，盛果儿脸涨得通红。等柯屿摘下一边耳机与她对视时，更是连话都不会讲了：“我我我我我我粥粥粥——虾饺——哥你你你你饿吗？”

柯屿神色泰然，锁了屏的手机被扔上桌，他摘下耳机放回充电盒：“谢谢。”

盛果儿打开外卖的手都有点哆嗦，视线死死地锁在餐盒上，接着便听到柯屿笑了一声：“吓到了？”

堵到现在的气终于大口舒出，盛果儿带着哭腔：“我我我我不是故意的。”

要是万一柯屿正在纾解自己，她岂不是当场就得卷铺盖走人？瞎了。无论如何也想不到柯屿竟然还有那方面的欲望——她一直觉得她老板双手一合就能说出个阿弥陀佛立地成佛！

柯屿从她手中接过筷子：“晚上跟谢淼淼拍床戏，我跟她都是第一次。”调羹舀起半勺粥，他顿了顿，“别紧张，不是A片。”

谢淼淼是文艺片小花，年纪比柯屿小得多。在片中，她饰演的是飞仔的初恋女友阿美。这一场戏虽然发生在出租屋里，但阿美的房间温馨简洁，粉色的碎花床单，窗台上的一盆多肉——蕾丝床帐在激烈的碰撞和亲吻中晃动，柔荡着台灯的光线。

「关灯吗？」阿美羞涩地问。

飞仔鼻尖冒着汗：「不关，我想看着你。」

床单一掀，他钻了下去。镜头回到阿美脸上，她张大双眼，瞳孔快乐地失神，微张的嫣红嘴唇里吐出香气。

开拍前，唐琢贴心地清场，只留下了必要的拍摄人员。谢淼淼已经做好了造型，妆容清纯又暗含欲望，短裙包裹着她穿着高跟鞋的长腿。她要跟柯屿从楼道里开始亲吻，嬉戏的笑声顺着水泥台阶上升，到房间，两人齐齐倒在床上，笑得像两个孩子。

很难演的长镜头，唐琢不得不再次重复强调：“是很干净的情/欲戏，明白吗？是两个孩子第一次探索生命里的爱和美好的欲/望。”

谢淼淼靠近柯屿，小声说：“柯老师，请多关照。”

打板声干脆响亮，唐琢亲自执镜，画面紧贴跟随，昏暗的楼道口，飞仔和阿美从带着乡音的蜜语中停下，视线对上，画面旖旎安静，收入蟋蟀的鸣声，柯屿捧住谢淼淼的脸，吻了上去。

谢淼淼心里重重地咯噔一声，想起他不久前那个“六次恋爱”的热搜，在舌尖进来时便爆红了脸。唐琢要求有热吻的激烈，但又不能露舌，两人的嘴唇便始终贴在一起。

两人一边吻一边上楼，柯屿霸道地脱她的牛仔外套。

谢淼淼心想，他好熟练。

“咔！”唐琢从预览框后抬起头，“淼淼，给点反应。”又看向柯屿：“小岛很好。”

谢淼淼立刻鞠躬：“对不起。”

柯屿也对她说对不起，用两人只听到的声音和平淡的语气：“希望没有冒犯到你。”

谢淼淼紧张得浑身紧绷：“不不，没有，是我表现不好……对不起柯老师，这次我会更投入一点。你、你……你吻技很好。”

说完以后她惊觉自己傻得要命，更拼命鞠躬，用快哭的声音说：“我不是那个意思。”

柯屿安静地看着她，把盛果儿倒的热水递给她：“没关系，别紧张。”

第二次开演，谢淼淼果然比第一次表现更好。

「阿美，美美。」唇分，飞仔很近地贴着喘息，唤她的小名，看她的眼神温柔：「你好软。」

进卧室，蕾丝帷帐给镜头天然的朦胧感，床垫咯吱，碎花被罩翻飞，阿美喘息着，口红半掉的嘴唇咬住手掌，脸上显现出失神的愉悦。

月光照着小小的多肉，静止的蓝色画面里喘息一声声，像刚到世界的小野兽。五秒后，喘息声淡出，唐琢满意喊咔，从相机后站起身：“好，很好。”

相比于下午的木然，晚上的柯屿简直脱胎换骨。

“真没想到这是你第一次。”唐琢的眼神里都是激赏和意外。

审查收紧，拍这种戏的导演和演员都越来越少，不少演员要么要求替身，要么扭扭捏捏NG一遍又一遍，他没想到柯屿竟然如此干脆利落精准到位，肢体动作充满暗示，让这场戏多了另一层性张力。

谢淼淼也跟着附和：“柯老师真的很厉害。”

也很绅士。

她听多了柯屿的恶评，又亲眼见过他在片中的糟糕表现，以为非得多被亲几次才会过，甚至隐约怀疑——柯屿会不会故意NG来占她便宜。然而他仿佛吃透了镜头，动作点到为止，镜头一扫开便松了力道，娴熟得像经验丰富的老演员。

柯屿还是一贯的淡然：“过奖了。”

直到晚上洗澡时谢淼淼才想起来，柯屿摸遍了她的身体，但竟然一丁点反应都没起。

·

被清空的片场重新热闹起来，副导演迎上来：“漂亮啊老唐！这段长镜头太他妈漂亮了！”

唐琢把摄影机交还给摄影师，点点头，发现了监视器旁的汤野，顿了一顿：“汤总怎么也在？”

制片主任老杜在肚里嘀咕。这姓汤的在监视器里原原本本地看完了全程，饶有兴致，但气息深沉，噙着笑的脸上却有股令人胆寒的冰冷。

汤野两手插裤兜，用四十岁的倜傥云淡风轻地说：“听说晚上要拍床戏，我们家安言不放心又走不开，只好我亲自帮他盯着小岛了。”

柯屿的脚步在看到他的瞬间就猛地停下，谢淼淼不明就里，“柯老师？”

汤野用不大——但足够清晰的音量说：“小岛，你学得不错。”