柯屿抬手,稀松平常地一抹眼底，手指被濡湿，但新的眼泪又?下来。他的神色是那么平淡,眉也未蹙嘴角也未有什么用力憋哭的痕迹，可见这一场落泪并不能命名为“哭”。

商陆递给他纸巾：“每次静不下心的时候,我就会?在这里坐一会?儿。你要是喜欢的话，就也多坐一坐。我还有工作要处理,先失陪。”

柯屿接过?,低声一句“谢谢”，觉得商陆的措辞又?回到了彬彬有礼但疏离的阶段。

到晚饭时商陆才有短暂地出现了一会?儿,胃口不佳的模样,海鲜粥喝了小半碗就放下了。后来柯屿在泳池边看到了他抽烟的侧影。尼古丁和□□一样，都是能强行提神的。柯屿没有找过?去,在隔得很远的地方安静看着，身后响起明叔的声音：“有机会?的话，还是劝他少抽一点。”

“他最近在忙什么？”

明叔沉默片刻,为难地说：“恐怕不方便透露。”

“让他早点休息。”

话语里表露离去之意,明叔心里一沉,挽留的话几乎就要脱口而出,但终究忍下，只试探地问：“你去哪里？”

“约了人。”柯屿也并不多言，转过?身抬起脚步,“这两天叨扰了,承蒙照顾。”

“少爷他……”

“我明白。”柯屿点点头，走?出些距离了，明叔才后知后觉跟上?，“那副画画得很好?,他画了多久？”

明叔想了会?儿才反应过?来，他指的是他的肖像画。虽然在画室里，但用白布蒙着。柯屿看过?了，又?原原本本地蒙好?，彷佛他始终未曾光临过?这些优美沉郁的笔触。

“三个月。”

柯屿站住脚步，身影隐没在暗影里，头微微垂着，唇角的弧度勾了会?儿。他就是这样安静微笑了片刻，如同咀嚼一种默不作声的温柔，而后才再度离去。

明叔想让他不要走?，当一个泄题的不合格的助考官。但他最终还是忍下了。

这里打车非常不方便的，柯屿谢绝了明叔要送他的好?意，自己开?了辆车走?。商陆不像那些二代，对?跑车有虚荣的痴迷，他的车库里只是各种功能性、场合性的车各备了一辆，柯屿开?走?了他的保时捷电动轿跑，银灰色车身滑下黑沉树影间?的山道，明叔在山顶的窗边目送他而去。

他再去送茶时，商陆问：“柯老师在干什么？”

明叔在刹那间?做好?了打算，生?平头一次对?他撒了谎，“在看书。”

商陆点点头，“嗯”了一声，眉宇间?有隐约的笑意。

大晚上?的能约谁？柯屿撒了一个拙劣的谎，开?着车在宁市漫无目的地逛，到西江边停下了，打开?车窗望着江堤抽烟。西江很长，从CBD到乡下，从乡下到民国老街，各有各的风貌。对?面的灯影红蓝相?间?，在江面留下长长的光柱，在风中随波逐流。

·

人回来时，明叔的惊讶溢于?言表，几乎就明明白白写在脸上?了。

柯屿把钥匙抛还给他：“幸好?开?了车走?，否则过?不了门卫这一关。”

“我以为你不回来了。”

柯屿一边走?一边解衬衫扣子：“是这么打算的，又?反悔了，让您见笑。”

他如常沐浴，睡到半夜三点多时自动便醒了，摸黑找出去，从书房黑着的灯确认了商陆已经休息。主卧门没反锁，他赤脚推开?进去，脚步悄寂无声，暗影只看到大床上?薄毯隆起，商陆侧卧而眠，空调打得很低。

睡得好?好?的，怀里忽然挤进来一个什么温热的东西。

那架势又?乖巧又?强势，似乎非要他抱。

商陆醒了，眼睛未睁，沙哑的嗓音低沉说：“谁让你进来的。”听着是不太?乐意的样子，但两条手臂违背意愿，将人紧紧地抱住了。不仅抱住，还用力更深地往把人自己滚烫的怀里胸膛上?贴。

柯屿揽着他的腰：“门没上?锁。”

他脑袋稍抬，商陆习惯性地把手臂伸进去，让他枕住了自己。

“你最近刷微博了吗。”柯屿问，声音在夜里很轻。

“没有。”

“为什么？”

“没时间?。”

“忙——”话没讲完被商陆按进怀里，“闭嘴。”

安静了能有好?几分钟。

柯屿小心翼翼地抬头：“睡着了吗？”

头顶传来一声无奈的叹息，和认命的一声：“没有。”

“那你这几天在忙什么？”

“柯屿，”商陆声音淡漠语气冷峻，“要么老实睡觉，要么回自己床上?去。”

柯屿小小声自言自语：“从前?看星星看月亮时，叫人家?宝贝，现在新欢胜旧爱，叫人家?柯屿。”

商陆：“……”

他语气学的铁扇公主十成十的像，阴阳怪气嘀嘀咕咕怪可爱的。商陆忍不住哼笑了一下，又?欲盖弥彰地清了清嗓子：“有病。”

柯屿不依不饶：“你刷下微博吧。”

商陆反应过?来了——很明显，他在撒娇。

然而由于?在前?三十年的人生?中都疏于?实践，他撒起娇来——挺不熟练的。

“怎么，你在微博出柜了？”商陆边说边向床头柜摸手机。屏幕触亮，柯屿又?改变主意了：“算了，是没什么好?刷的。”他从商陆手里抽走?手机，“睡觉。”

商陆反倒不想放过?他了：“有话可以直说。”

别?扭劲儿被戳穿了，那股别?扭也就荡然无存了。柯屿静了会?儿，“早年间?吃药，的确是因为抑郁症。”

“那时候刚入行，演什么都很失败，虽然面上?没什么表示，心里的焦虑也还是有的。公司有合作的诊所，麦安言安排我去看了，是轻度抑郁。”

商陆便意识到，那天柯屿也不算全然撒谎。

“后来呢？”

“刚开?始吃药不习惯，想吐。有次晚上?觉得自己撑不下去了，多吃了几颗，”柯屿轻描淡写，略去了为什么‘撑不下去’的细节，“闭起眼睛后，脑子里就有了一点画面。”

“第?一次在片场吃，是真的走?投无路了，NG了三天，一个网剧男主，演律师，庭审戏。死马当活马医，吃了一把立刻见效，勉强过?了。”

“作弊这种事会?上?瘾，后来遇到难的戏就吃，那两年完成的戏都不错的，后来阈值高了，我也有意识的不去依赖它，当时在栗山剧组还只是个很小的配角，戏份不细，他也没那么多时间?来教我，演技又?回去了，观众说我越演越回去就是这个原因。”

“中间?戒过?。”

柯屿肯定地重复：“中间?戒过?，因为抑郁症好?了，戒断反应很严重。”

“后来怎么又?吃回去了？”

“戒了大概有两年，当男主和重要配角的机会?越来越多，不吃药演不了。”柯屿顿了顿，“那天你骂我急功近利，我承认，那些角色我不想让给别?人，也不想浪费。民国剧里的军阀、学者演说家?，警匪片里的毒贩，仙侠剧里的什么师尊，时装剧里的总裁，不是每个角色都能有时间?、有条件让我去真实体验的。”

商陆软化口吻：“也算是为艺术献身。”

柯屿仰起脸：“你是我男朋友，我想跟你诉苦，当我卖惨好?了。你听完，要是有一点心软，就亲我一下。”

商陆抚着他的脸，深深凝视，垂首吻住。

“我不是没有努力过?。”柯屿再度开?口，心口滞闷，重重地呼吸后才继续，“工作外的时间?几乎都用来看电影。不像你拉片那么快，一部九十分钟的老电影我要花五个小时，看十几遍，才能把一个角色的表演拆解好?、记录好?，拆解了就是模仿，一边投影，另一边是落地镜，对?着镜子边看边模仿，把一些典型的、细致的动作设计靠机械锻炼变成肌肉记忆。”

商陆睁着眼睛看着天花板。天花板一团浓黑，他的眼前?瞬时演绎出柯屿的表演画面，他夸过?柯屿肢体控制精准，以为是他天赋，却不知道每个动作都是成千上?万次的输入。他要输入那么多，演戏时，倚靠剧本的解读，他找到恰如其分的经验，继而将之从肌肉记忆中调动出来。

模仿性的演员其实很多，不同的是，他们看过?一次便能在脑海中临摹，如同将柯屿那个对?镜对?片的拙劣过?程在脑内虚拟出来，而他不行，便只能靠反复练习来强调。

商陆反复回忆他以前?的表演片段，难怪他表演的模式化很重。

“你是不是看了很多舞台剧表演？”

柯屿呼吸一轻：“你怎么知道？”

“舞台表演和电影表演是不同的。”商陆淡淡地说，“舞台表演需要放大，电影表演需要的是内在的生?命，这句话是夏尔·迪兰说的，你应该知道。”

柯屿点点头，辰野帮他报过?一些表演培训班，都是三大院校里出来的名师和知名演员，他听那些老师说过?。

“舞台演员全身都在幕前?，动作必须准确，必须能够适应任何角色，中世纪的庄园大小姐和侍女都有各自的行、卧、站、立，他们必须准确地传递、放大。舞台剧演员的神情即使是第?一排的观众也无法看清，但他必须保证从池座到包厢，从第?一排到最后一排的观众都能明白他在快乐，还是不快乐。”

“所以台词和肢体的准确、有力就很重要。”

“确实。电影表演不一样。”商陆静下，等柯屿自己接话。

“电影表演……镜头景别?决定了大部分时候，情感和情绪要从脸上?的表露。控制表情和眼神就很重要。”

“是这样，好?的演员，眼神一定是有戏的，用最细微的脸上?的变化，去传递情感、情绪和故事的变化。”

柯屿客观地说：“眼神戏模仿不了。”

“‘脸部状况和表情是精神上?的经验。’”

“又?是谁说的？”

“自己去查。”被柯屿在被子低下踹了一下。商陆顺时按住他，“别?闹——你摄入了大量的舞台剧表演经验，好?坏都有，现阶段坏处比好?处多，但是将来，好?处又?会?盖过?坏处。”

柯屿心里忽然生?出惭愧。

他怎么连努力的方向都找不对?？

“现在很多电影演员去演话剧锻炼演技。”

“有所耳闻。”商陆略停了会?儿，“舞台剧的确锻炼肢体语言，但如果照搬到镜头前?，就会?很浮夸、模式化，看着会?滑稽——”他抚了抚柯屿的头发，“不是说你，就算是最顶级的舞台剧演员也会?有这个问题。”

柯屿笑了笑：“谢谢，有被安慰到。”

“电影表演艺术，在导演艺术的统领之下，演员的表演从本质上?来说，也只不过?是导演的媒介之一，跟摄影、剪辑、配乐、打光一样，都是服务于?最终成片的一环、一种工具。”

“不好?听。”柯屿犟道，“不爱听。”

商陆笑出了声，把人往怀里紧了紧，“嘘，别?任性，好?好?听。你要了解到这个本质，才能理解一个导演眼里的表演艺术究竟是什么样的。笼统地分类，一个导演的风格分成现实主义和形式/主义，这个你应该懂。栗山老师，是什么风格？”

“形式/主义。”

“我呢？”

“一样。”

“半对?半错。栗山的确是□□导演，我来告诉为什么他钟爱你。在□□导演的镜头下，表演的的精湛程度不是最重要的，他的形象、气质、镜头感、氛围感才是最重要的，这些都是你的天赋，所以他坚持用你，至于?角色的完成度和对?剧情的贡献，他可以靠剪辑和镜头完成，有时候演员发挥得很好?，后期都可能会?因为蒙太?奇的使用而被剪碎——这部分明白吗？”

柯屿点点头，“明白。”

“形式/主义的导演不捧演员，个人风格强烈，观众爱上?的往往是导演本人，而不是某个主角。除非人物很出彩。他给你的角色都不错。”

“但是他也捧出了很多影帝影后。”

“一个导演的风格是变化的，甚至根据题材有相?应的调整，他也有现实主义片子，你回忆一下，是不是现实主义片子时，你挨骂的次数会?多很多。”

“你才挨骂。”

商陆失笑，亲吻他的额头：“好?，你没挨骂，你的栗老师对?你最好?。”

听着有点吃醋。

“我在丽江时跟你说过?，他对?你是一种消耗，指的就是这层意思。”

柯屿明白了，就如同他演了很多年，逐渐沦为栗山影像中的一个标志性符号，一个画面图腾。角色虽然是他演的，但事实上?不属于?他，只有粉丝才会?把这些当做是他的实绩心心念念，在普通观众眼里，只有「栗山」这两个字。

“你刚才说我也是同样风格的导演，其实不对?。「偏门」这部电影会?是两种融合，拍摄上?，更贴近现实主义，你可以回忆一下，远景、特?写、和长镜头很多，这类镜头在时间?和空间?上?给了演员一段完整的演绎空间?，所以很考验演技，这是我当时选苏格非的原因，也是你吃这么多药的原因。”

是很难。

柯屿捋了会?儿，觉得似乎是被上?了一课，但是这堂课的中心是什么，他还需要思考和琢磨。

“宝贝。”

柯屿的思绪被他这一声“宝贝”打断，明明在一起很久了，床上?也听了无数次，但脸还是烧了起来。

大概是度日如年，一周多没听，就像是时隔多年。

“我可以为你改变自己的导演风格，用剪辑和镜头去弥补你的不足，但这样的我之于?你，跟栗山是一样的。纵使我有信心把你拍得比他镜头下更美更好?，但身为演员的柯屿，依然只是提线木偶。”

商陆的语气温和，像是叙述一桩平静既定的事实，柯屿心里一沉，没来得及有所反映，鼻尖就酸涩了起来。

他在西江边坐了那么久，又?风驰电掣地赶回来，不是为了听这一句。

“如果不改变，以角色的难度和我的要求，你对?药物的依赖只会?越来越重，直到有一天你的阈值高到要去吃更刺激中枢的东西。”

……违禁兴奋药品。

“所以——”

“所以……”

“我宁愿不拍你，你可以回栗山剧组。”

黑夜陷入死寂。

身体深处泛起铺天盖地的恐慌，让他的脚心连着小腿几乎神经性地抽筋痉挛。艰涩许久，柯屿才问出口：“所以你忙了这么多天，跟我冷静了这么多天，还是决定以后换别?的演员。”

这样也好?……最开?始他就犹疑过?退缩过?，怕自己给商陆的天赋平添污点。是商陆坚持说他是天生?的主角。但那样的坚定是心盲症被掩藏的假象，现在罩布揭开?了，他乏善可陈的内里一目了然，他改变主意……也是应该的。

“我不想你为了我的电影吃药。”

柯屿不说话。

“以后忙起来，会?像这几天一样顾不上?陪你，换了主角，时间?都会?给剧组和主演，你来探班也只能偶尔抽空陪你，或者我去你剧组探你的班。”

“你会?像拍我一样拍别?人。”

“我说过?，我对?演员一视同仁。”

柯屿推开?他，翻身下床，并不知道身后的商陆也跟着坐起，一双眼眸在黑夜里冷峻而锐利，等待中带着隐秘的探究。

他走?投无路了，要用这种低级的激将法去激他。

如果他依然铁了心要听他的“劝诫”，真的就此走?了……

柯屿走?到了门边了，商陆的呼吸越来越深，心越来越沉。

手拧上?把手，往下压，门应声而开?。

泄入了一丝夜灯的微芒。

……去你妈的。

柯屿毅然转身，未走?两步撞入同样快步走?向他的商陆。

“我不吃药，别?放弃我——”

手腕被商陆拽住，柯屿愕然，在怦然的心跳中抬眸，迎着微弱的光，他依稀看到商陆一怔之后勾起的唇角。

作者有话要说：感谢在2021-04-1422:33:42~2021-04-1522:32:03期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~

感谢投出地雷的小天使：妈的我营养液呢、诗意地栖居、听雨、Marga1个；

感谢灌溉营养液的小天使：叶修，叶修，最棒！！66瓶；十里lny65瓶；014420瓶；千靥15瓶；安毕方w、星天外、大熊大熊、kenyaX10瓶；月儿8瓶；蓝牙6瓶；小周粥宙昼、文宰z、千年冬瓜精5瓶；~±?、不皮一下就会忘记密码2瓶；一只鸡腿、再加点芋圆叭、鹿与飞鸟、einsteinwcj、这条命是小凤凰给的、夜裡無星、ashanshanya、_朋_、景行、yuh、Marga、一「句」话、金孫的阿姨、缪糕SZD、cllwjq、胖胖棒冰棒、栗子1瓶；

非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！