2010年，12月12日。

星期天。

小麦预约了老丁的出租车，一大早就从家里出发，前往郊外的南明路。

“南明路？好远啊，干吗要去那里？”

老丁面色似乎不对，坐在副驾驶位上的小麦回答：“那是我从前读书的地方。”

出租车穿过泸闵路高架和莘庄立交，进入小麦少女时代的那片荒野。

十年过去，再也看不到那片荒野，路边是无尽的楼房与别墅，还有高尔夫球场与奥特莱斯商场——再也不是十八岁记忆中的世界。

离开高速公路与国道，转进一条岔路，在巨型广告牌下，有个老旧的路牌——南明路。

又往前开了数百米，老丁突然踩下了急刹车，随着轮胎与地面的摩擦，小麦整个人往前冲去，幸好绑着安全带才没出事！

车子突兀地停在路口，后面几辆车鸣起抗议的喇叭，从旁边飞驰而过。

老丁低头打开双跳灯，趴在方向盘上颤抖着说：“对不起，田小姐！”

“你怎么了？”小麦忍不住有些生气，“差点要了我的命！”

他把车子停到马路边上，看着前方空旷的马路说：“我害怕！只要开到这个地方，我就感到后背凉凉的，仿佛有什么东西爬到了身上！”

“这条路上有鬼？”

“十年前，我还是一个卡车司机，有一个下着大雨的夜晚，就在这条南明路上，就在这个地方——我扎死过一个人！”

老丁痛苦地闭上眼睛，倒头靠在座位上。

“天哪！你为什么不早说？”

“十年来，我再也没回过这里，再也不敢回到这里。对不起，田小姐，今天我不收你的钱。”

“算了，老丁！”她还是按计价器上的数字把钱给了他，“我这就下车吧，反正已经快到了，我会自己再打车回去的。”

“谢谢！”

待到小麦走下出租车，老丁立即掉头飞快地逃走。

风，冬天寒冷的风，卷过郊外的南明路，却已不是少女时代的凉爽的风，而是带着一股淡淡的烟尘味。

她竖起大衣的领子，孤独地走在路边的人形道上，两边盖起许多别墅，还有几间巨大的厂房，唯独看不到大片的田野。

小麦叹息着往前走去，终于看到南明高中的大门——熟悉的校门，竟与十年前没什么变化，只是门口的梧桐树又长大了。

再看马路对面的小超市，却已彻底消失，就像从没来过这个世界上。小超市原来所在的位置，变成一个新建的楼盘。小区大门同样正对着校门，不时有私家车进进出出。门口穿着制服的保安，煞有介事地向车主们敬礼。

小麦站在南明路边，母校与住宅区的大门之间。回忆中那小小的房子，它真的存在过吗？还是，完全只是自己的幻觉？包括那个命运悲惨的少年？

她回到母校门口，犹豫许久却不敢进去——那里埋藏着她消失的青春，埋藏着十年前的欢乐与眼泪，也埋藏着某些最可怕的秘密。

周日的学校大门，有不少学生进进出出，大概是提前返校的住读生，以及家在外地的学生——这所全市有名的重点中学，许多外地家长用高价买来入校名额。这些学生与当年记忆中的自己，已有很大不同。虽说大多还穿着校服，却几乎人手一部手机。手里捧着各种电子产品，有人腋下夹着ipad。有的女生梳着前卫的发型，公开与男生手拉着手。他们并没有多看小麦几眼，完全把她当做另一个世界的人。

学校里走出一个她认识的人，竟是当年的教导主任，这个身材魁梧的男人，当年以严厉著称，如今却已经秃顶。一副快要退休的颓废模样。小麦没和教导主任打招呼，冷漠地看着那个人的背影远去，就像看着自己的青春远去。

在校门口徘徊数分钟，她选择了离开，沿着十年前常走的那条路，前往曾经遍布蔓草的小径。

可惜，再也没有空旷的荒野，学校四周全是新建的楼盘，只有一个地方还是空白。

她看到了那块空白——虽然它也即将被从地图上被抹去，许多楼房之间，隐藏着那根高高的烟囱，还有坟墓似的残垣断壁。

穿过两个楼盘间的小道，脚下的荒草间小道若隐若现，她看见了十年前的旧工厂。

废墟周围新造了一堵简易围墙，画着某某开发商的logo，想必很快要被拆掉了。

好在门口没有人管理，她毫无阻碍地走进废弃工厂，踩着地下的野草与碎石，一切都与十年前相同。只是冬天草木枯黄，寂静的废墟更是凄惨，不像当年到处是绿色的五月。

她想起了慕容老师——如果活到今天，也有四十岁了吧，想必她还是漂亮的女人，依旧充满成熟魅力，让许多男人动心，十年前的那个下午，老师就是如此抚摸这堵墙壁，抚摸她死去的初恋的灵魂。

很快，老师就死在了这里，在小麦此刻站立的地方，被那条紫色的丝巾活活勒死。

十年之后，同样的丝巾，又勒死了小麦唯一的死党——也是共同发现慕容老师尸体的钱灵。

丝巾的轮回？

紫色的轮回？

还是，恶鬼的轮回？

田小麦转进厂房，冷冷的阳光从开裂的屋顶射下，恰好照亮那条通往地底的阶梯。

这也是慕容老师说过的——传说闹鬼的地方。

她借助手机屏幕的微光，走下深深的地道，照出一道紧闭的铁门。

地下室有个圆形的旋转门把，很像潜艇或轮船上的水密舱门，一旦旋紧就算海水也冲不进来，恐怕是以前保存贵重物资的仓库。

小麦抓住金属的把手，尽管已布满了锈迹，但双手用力转动，把手慢慢松动起来。

随着“吱呀”一声，通往地狱的舱门缓缓打开

刹那间，她闻到一股腐烂的气味。

她立即屏住呼吸，迅速从包里掏出手帕，牢牢蒙在自己的口鼻上。

两分钟后，这股味道才渐渐散去，小麦仍然小心地蒙住口鼻，才踏入黑暗阴冷的舱门。

四周如坟墓寂静无关，只有手机屏幕照出方寸区域，完全看不出地下室有多大，倒是鼻子里充满奇怪的味道。

忽然，心底产生某种异样，似乎有谁在喊自己的名字！

她惊讶地转过身来，用手机屏幕照向四方，却害怕突然照到某张恶鬼的脸

手机光束里什么都没有，除了地下扬起的一团团灰尘和烟雾。

小麦尽量向旁边摸过去，终于触到冰冷的墙壁，却在手机屏幕扫过的刹那，看到墙上写着几个字。

把手机对准那些字，居然是自己最熟悉的字——

田小麦

墙上写着她的名字！

不，这不是写上去的，分明是用石头之类的硬物，生生地刻到墙上去的！

三个字刻得歪歪扭扭，有的笔画还重叠在了一起，像二年级小学生写的字。

小麦惊讶地看着自己的名字，就像自己的整个身体被嵌在了墙上！

紧接着，她又在旁边半尺之外，看到了同样的三个字，也是用硬物刻上去的。

田小麦田小麦田小麦田小麦田小麦田小麦田小麦田小麦

她看到了无数个“田小麦”！

全是同样刻上去的字，同样歪歪扭扭的笔画，如某种古老的咒语——十年来的种种不顺与悲伤，难道全是因为这些墙上的诅咒！

在许多自己名字的后面，还跟着各种各样的标点符号，有逗号、顿号、句号、省略号、惊叹号、破折号、书名号、问号，甚至还有大叉！

她看到有一个“田小麦”的上面，刻着一对深深的大叉，仿佛死刑判决书上的名字。

地底的诅咒？

突然，田小麦的手机电池用尽，黑暗一下子笼罩了全身。她惊慌失措的跑出舱门，几乎连滚带爬地冲回地面，才看到屋顶泄露的阳光。

2000年的记忆，第五章

2000年，万物茂盛的五月。

又是晚自习的时间，月光照耀南明高中周围的荒野，如同给它披上一层银色的婚纱。

小超市再次显得寂静落寞，灯光下只有秋收独自一人，在收银台后面低头看书。

田小麦悄悄穿过马路，屏住呼吸走进敞开的门，少年丝毫都没发觉她的到来。她蹲下来躲在收银台外，解开脑后扎马尾的皮筋，模仿刚看过的《午夜凶铃》里的贞子，将头发全部披散在面前，突然起身出现在秋收面前。

“啊！”

他吓得一声惨叫，整个人从椅子上摔了下去。

“不要——”

小麦也叫了出来，心想这下可闯祸了，急忙转到收银台后面，先将脸上的头发拨开，伸手拉起倒地的秋收。

“啊，是你啊！吓死我啦！”

看到电视机里爬出来的山村贞子，转眼变成十八岁的美丽少年，少年这才吁出一口长气。

不过，小麦长得不像贞子，而像电影里松岛菜菜子演的女主人公。

秋收爬起来摸了摸屁股，想是刚才摔疼了，小麦抱歉地说：“对不起，我没想到你胆子那么小。”

他苦笑不得地摇摇头：“算可，谁碰上都会被吓死的！”

头上的护创膏撕掉了，只剩一道浅浅的红印子，配着明亮闪烁的双眼，少年的脸更显清秀帅气。小麦也觉得他有了某些变化，比如头发不再乱糟糟的，每天都刻意梳理过，衣服穿得更加正式，而不是乡下少年的学生服——总之，比起上个月的初次重逢，他已更能吸引她的注意力。

两人身上的所有变化，都是因为那个悲伤的夜晚，秋收奋不顾身地救了小麦，有幸保护了少女的清白。

那晚之后，已过去了十几天。每天中午和傍晚，她都会悄悄走出校门。瞒着钱灵她们跑到小超市。但是，只要店里有其他同学，她就不敢与秋收讲话，顶多不经意间抛给他一个眼神。而他也很识相地从不主动理睬她，只是接到眼神时会心一笑。唯有在晚自习时间，这里不再有其他高中生，她才会坐下来与他聊天。

秋收和小麦有个共同的爱好——看书。

他们经常互相交换书籍，她给少女看自己喜欢的书，比如《简.爱》《呼啸山庄》《红与黑》。秋收则送给她很多武侠小说，最主要的不是金庸。而是小麦很少接触的古龙。每当两人单独相处，少年就不再内向沉默，偶尔露出爽朗的笑容，从某个角度看去竟有些玉树临风，焕发出让女孩子怦然心动的魅力。

小麦也会推荐他看VCD，比如她看了至少七遍的《大话西游》，在几个晚自习的间隙，他们挤在小超市的角落里，用一台破旧的彩电和二手的VCD播放机，断断续续看完了这部周星驰的片子。当年，这部无厘头的电影改变了许多人，而小麦每看一遍都会哭的稀里哗啦，秋收看到最后却平静地说：“如果我是至尊宝，也会一个人悄悄地离开。”

“那那不是太可惜了吗？”她用手帕擦了擦眼泪，几度哽咽，“我们到底还是有很多地方不一样”

再看电视机的屏幕，师徒四人已走上西行之路，孙悟空吃掉最后一根香蕉，背影消失在大漠深处。同时，响着一首凄凉的歌，再度催下田小麦的眼泪——

“苦海，泛起爱恨。在世间，难逃避命运。相亲，竟不可接近，或我应该，相信是缘分”

虽然，秋收听不懂粤语歌词，但他却感到有些胸闷，起身走到超市外面，看着荒野上的月亮

除了看书与看片，她常说起学校的功课，还有正在做的题目——这些秋收大多也做过，他的答题水平甚至更好。只因西部老家分数线太高，只有凤毛麟角的人才能考入大学，最多的名额留给了北京和上海的孩子们。从高考落榜那天起，秋收就明白了这一点，虽然也有机会复读，或去读志愿外的学校，但他还是决定放弃，放弃再次经历不公平的竞争。

“人生，总有适合我的道路。”

几天后的夜晚，坐在小超市的收银台后，少年扬起头如是说。

小麦还不能完全理解，却点头赞同：“我也厌倦现在的生活，可我别无选择。”

“总有一天，你会有选择的。”

看着超市外的月光，小麦沉默了半响，想到个问题：“你的小房间里，有一个年轻美女的照片，她是谁？”

刚问出口她就后悔了，她想少年不会回答的，没想到秋收坦然道：“我的妈妈。”

“啊？”

她完全想不到，照片里如此迷人的女孩，居然是这个十八岁少年的妈妈。

“那是她和我爸爸结婚前的照片，是不是大美人？”

少年早已接受妈妈被杀的事实，居然还带着调侃的语气。

“是。”

田小麦心中想到的，却是那位美丽的女子，五年前死在这里的情景。

“不过，我长得像她的地方却不多。”

“还好你没往自己脸上贴金！”

“我会为她报仇的，亲手杀了那只恶鬼！”

原本轻松的气氛，突然被这句话所打破。

小麦怯生生地看着他，看着那双忧郁深沉的眼睛，穿越窗外重重的黑夜，仿佛在寻找那只隐藏在空气中恶鬼。

“我想听听你的吉他。”

少年回过头，面带羞涩地说：“我弹得很烂。”

“没关系，我想听！”

看着小麦执着的目光，他老实地走进小房间，取出那把旧旧的木吉他。

秋收小心擦拭吉他上的灰，不断调整琴弦的位置，轻轻拨了几下，琴箱发出清脆悦耳的共鸣。

小麦好奇地问：“你在哪学的？”

“去年高考失败，我闲在家里没事，在县城的琴行里学的，这把吉他花掉了我半年的零花钱。”他先关了小超市的门，摆出一副弹吉他的架势，“我真的弹了哦。”

“好！”

她开心地鼓起掌，他低头波动琴弦，一段长长的纾缓旋律过后，少年闭上眼睛唱起来——

“走在寒冷下雪的夜空，卖着火柴温饱我的梦。一步步冰冻，一步步寂寞，人情寒冷冰冻我的手。一包火柴燃烧我的心，寒冷夜里挡不住前行。风刺我的脸，雪割我的口，拖着脚步还能走多久。有谁来买我的火柴，有谁将一根根希望全部点燃。有谁来买我的孤单，有谁来实现我想家的呼唤”

刚听开头就知道了，他唱得是熊天平的《火柴天堂》，恰好也是小麦非常喜欢的，这首歌有另一个版本，没有其他乐器配乐，只有简单的吉他伴奏——正如此刻少年的深情弹唱。

其实，他的声线并不怎么好听，更没有熊天平那般细腻的嗓音。然而，秋收的表情极其悲伤，紧锁的眉头下是一双闭着的眼睛，偶尔几次睁开眼睛，仿佛是看到了妈妈，眼眸中滚动闪烁的泪水。

这是一首唱给妈妈的歌，唱给早已死去的妈妈。五年前死去的灵魂，死在这个地方的灵魂，一定会被这段歌声吸引，幽幽地来到儿子身边，看着已经长到十八岁的少年，感知到他对自己的思念。

唱到副歌部分，吉他琴弦拨动得越来越快，秋收也更加投入地摆动身体，几乎全身的每个部分都在用力，同时爆发似的大声唱起——

“每次点燃火柴微微光芒，看到希望看到梦想，看见天上的妈妈说话，她说你要勇敢你要坚强，不要害怕不要慌张，让你从此不必再流浪，妈妈牵着你的手回家，睡在温暖花开的天堂”

最后他得声音完全唱破了，却感染了唯一的听众——小麦的眼里布满泪花，因为这首歌也是唱给她的妈妈，唱给多年前离开人间的妈妈。

在妈妈死后的无数个夜晚，想起安徒生笔下卖火柴的小女孩，她都会有相同的悲伤，仿佛自己就是握着最后那团火焰的可怜的小女孩。

一曲终了，秋收大汗淋漓，抱着吉他不断喘息，泪水模糊了他的脸。他许久都无法走出刚才的情绪，似乎妈妈正等待自己点燃最后的火柴。

忽然，他听到了一阵激动的掌声，小麦痴痴地站在他眼前，几乎就要撞到他的鼻子，流着眼泪颤抖着说：“谢谢你！谢谢你为我唱的歌！”

“这也是为我自己唱的。”

秋收靠在收银台上一动不动，小麦却毫无预兆地抱住他，那火热的身体，几乎要让他的心跳停止。

在少年反应过来之前，她飞快地逃出小超市，一溜烟地穿过马路，跑进南明高中的大门。

第二天，周五。

中午，小麦来到小超市里，趁着同学们结账时，她朝角落里的秋收做了个鬼脸。

少年起身走到她的身边，货架阻挡了其他人的视线，他对她耳语道：“我做了一只风筝，如果你愿意的话，下午等别人走了以后，我们可以去荒野上放风筝。”

下午，四点。

今天是住读生们回家的日子，每次她都会和钱灵一起坐公交车回家，这次小麦却说：“你先回家吧，我在学校还有些事。”

“不会吧？”钱灵再次露出怀疑的表情，“你不是谈恋爱了吧？”

小麦尴尬地摇头：“怎么会！”

送走钱灵，她又在校园里等了好久。直到大多数同学都已离开，她才兴冲冲地跑过马路，看到店主大叔正在收银，秋收换上一身运动服，手里拿着一个巨大的风筝。

两人相视一笑，走出小超市，看着四周，确认没被其他人看到才跑向旁边的荒野。

秋收选择了一块平地，放眼望去只有遍地野草，风筝是他自己做的，用的是店里废弃的材料，上面还画着好看的图案，有一双漂亮的大眼睛——他悄悄地对小麦说：“这是按照你的眼睛画的！”

“瞎说！”

小麦嗔怪了一声，却吃吃地笑了起来，风筝上画的还真有些像自己的眼睛。

野地上的风很大，正适合放风筝。少年让她抓住风筝，他自己抓住线盘，就在他要小麦放手时，小麦大声喊道：“秋收，我们上一次放风筝，你却突然跑了，这次你还会跑吗？”

上一次——已是遥远的五年之前，他的那次逃跑，让小麦付出了沉重的代价。

“不会！只要有你在，我永远也不会逃跑！”

少年忘情地喊出来，却让小麦有些尴尬，她沉下脸说：“不要说这种话！”

就在秋收感到羞愧时，她却放开手中的风筝，大叫道：“快点拉啊！”

他立即向后跑去，抬手把风筝拉起来，小麦跟着一路奔跑：“起来了！起来了！”

乘着一阵东风，风筝迅速抬起，他在一路放线的同时，反复提拉给予风筝力量，直到风筝完全飘在风中，反过来给手中的线以强劲的力量。

小麦仰头看着风筝，那个神奇的家伙，像一只张开翅膀的大鸟，飞翔在高高的云端。仿佛回到很小很小的时候，她还是个小女孩，跟着爸爸妈妈来到郊外草地，看着风筝飞到很高很高的空中，好像接下来他们就会把她也系在线上，放到远离生老病死等人间痛苦的天国。

秋收把线交到小麦手中，让她也感受风的力量——这根细细的线上似有双无形的大手，正在不断向上抽动，源源不断地施加无穷的神力。她感觉自己在与天空对话，似乎能听到自己未来的命运。

至少，在放风筝的瞬间，田小麦感觉到了幸福。

最简单的幸福。

长时间仰着脖子，好不容易才低下头来，小麦突然看到空地外的马路边，站着一个面色阴沉的男人。

“爸爸！”

小麦松开了手里的线。

差不多同时，秋收也看到了穿着警服的田跃进，立即就认出了他是谁，手中的线盘也坠落到地上。

刹那间，风筝，断了线。

就像一只被子弹打中的飞鸟，风筝急速地坠落下来，挂在很远的路边的树枝上。

风筝在枝头晃了几下，落在田跃进的身边，秋收也不敢去捡，低着头跑回了小超市。

老田冷冷地看着少年的背影，毫无疑问也认出了他——五年前被杀害的许碧真的儿子。

“爸爸，你怎么来了？”

待到老警察走到女儿身边，小麦才胆怯地说出话来。

“今天，我到这里的派出所，继续调查你的老师被杀害的案情，顺便来看看你是否回家了。”老田狠狠地瞪了她一眼，“看来你玩得很开心嘛。”

往常，小麦总是大胆地与父亲吵架，此刻却畏惧地低下头，跟着父亲回到路边。

一辆警车停在那里，开车的是小警察叶萧。

田小麦抓起书包坐进去，父亲沉默地坐在旁边，看着窗外五月的原野。

很快经过南明高中的门口，老田看着小超市说：“他终于回来了。”

女儿明白老爸说的“他”是谁——但担心的是，老爸也看到了她和少年亲密地放风筝，会不会

警车的音响一直开着，广播电台正在讨论“千年虫”问题，那是当年的头等大事。

等车子开进市区，田跃进终于说话了：“你老师的案子，比五年前的南明路杂货店凶杀案更加棘手，除了那条紫色丝巾，几乎找不到任何线索。死者生前的人际关系很复杂，我们正在排查大量的嫌疑对象。”

“哦，你一定要抓住凶手！”

老田没有立即点头，茫然地看着女儿好久，才说了一句：“我会尽力的！”

父女俩又沉默了片刻，还是父亲先开了口：“以后，不要再和秋收来往了。”

“为什么？”

“这是我的命令！”

“你不喜欢他？”面对父亲蛮横的态度，小麦终于发作起来，“既然如此，当初干吗把他带到家里来？”

田跃进不想再和女儿吵架，他耐心地看着小麦说：“五年前，我还把你当做孩子，秋收也是一个孩子。但是，现在你已经不是小女孩了，你是个十八岁的漂亮的大姑娘，而他也已经离开学校进入社会——他是一个成年人！你明白爸爸的意思了吗？”

“我明白！”

小麦第一次乖乖地向父亲低头，无助地蜷缩在车窗边，遥望天边的晚霞。

从警车的后视镜中，她看到叶萧复杂的目光。

这个年轻警察的目光让少女田小麦难以猜测，她想这绝不是一个简单的人，或许在很多年后，他会成为一个出色的警察。

两天后，周日，傍晚。

田跃进坐着公交车，把小麦送回南明高级中学。

一路上父亲神色严厉，观察着女儿一丝一毫的举动。

小麦被“护送”到学校门口，穿着制服的警察老爸，才威严地转身离去。她没有回寝室，而是躲藏在校门后的绿化带里，悄悄观察父亲的背影。

她猜的没错，父亲并没有远去，而是快步走过南明路，来到学校对面的小超市。

隔着夕阳下的马路，她看到超市收银台后面的秋收。父亲走到他面前说了几句话，她没看清少年的表情，只看到父亲停留了几分钟，然后独自离开。

“小麦！”原来钱灵刚好走进校门，发现了鬼鬼祟祟的死党，“你在干吗？”

“哦，没干吗！”小麦只能从树丛中走出来，“你先回寝室吧，我很快就回来。”

“别太晚哦！”

钱灵的目光依然充满怀疑，和几个女生一起走向寝室。

天，差不多全黑了。

确信父亲已坐上公交车走远，小麦才重新走出校门，穿过马路来到小超市。

此刻，店里没有其他高中生，秋收独自坐在收银台后面发呆，突然他惊讶地抬起头来，更惊讶地看到了小麦的脸。

“刚才，我爸爸对你说了什么？”

她直截了当地提出问题，态度与警察老爸一样严厉。

秋收仿佛受审的犯罪嫌疑人，低着头交代道：“你爸爸只是来关心我，已经五年没见过了。他又说了慕容老师的案情，问我有没有见过可疑的人。”

“他只说了这些？”

“是是。”

少年支支吾吾地点头，小麦却一眼看出他在说谎，或者说他这样的老实人只要说谎就会当场露馅！

“为什么？”小麦咄咄逼人地靠近他，“你为什么骗我？！”

看来她深得父亲的审讯之道，这句话立时让少年的心理防线崩溃，他瞪大眼睛坦白：“好吧，我说出来——你爸爸刚才警告我，不要再和你说话，让我离你越远越好。否则，他就对我不客气。”

“混蛋！”小麦狠狠地咒骂了一句，随后又失望地看着少年，“你答应他了？”

“是。”秋收怯生生地回答。

小麦的脸色变得铁青，一言不发地冲出小超市，像只逃避猎人的小雌鹿，飞快地穿过马路逃回巢穴。