经过这一次值得纪念的夜晚后,三个年轻人更加亲密地结合在一起。在法国辽阔的首府都会区里他们自成个属于自己天地的组合米歇尔每天守着大帐簿,日子过得相当平顺,仿佛对一切都已认命,只是迟迟未能和于格南舅舅会面,一直是他心中的遗憾;加上舅舅,他们就能组成一个家庭了,舅舅是一家之主,两个闭友是他的兄长;他经常写信给老图书馆管理员,老人也尽可能地给他回信。117二十世纪的巴黎就这样,匆匆又过了四个月;银行里的人似乎对米歇尔的表现相当满意;堂兄也不再那般瞧不起他了;葛松纳极力赞许年轻人找到自己的道路。他是天生的朗读高手。在暖气输送设备和瓦斯火炉的奋力抵抗之下,勉强握过了冬天。春天来了,米歇尔获得一整天的休假;他决定去看于格南舅舅。早上八点,他愉快地步出银行,满心欢喜能远离都市尘嚣,呼吸新鲜空气;这是个万里无云的晴朗时刻,四月的精灵复苏'到处散播时花,花店主人个个眉开眼笑,米歇尔也显得精神抖擞。舅舅家住很远,他被迫搬到房租低廉的地区。年轻人杜费诺瓦来到玛德莲教堂站,买了票,窜上上层车厢找位子,开车警铃响起,列车沿着马塞柏大道行驶,右边看过去是稳重的圣奥古斯丁教堂,左边则是被华丽建筑物包围的蒙梭公园;穿过首都铁路网的一号及二号干线后,列车在靠近古堡垒的阿斯尼耶城门站停了下来。至此,旅途的第一部份结束;米歇尔敏捷地跳下车,顺着阿斯尼耶街直行到造反街的交叉口右转,再从凡尔赛线高架铁路下穿过,最后来到碟石街的转角处。在他面前是一幢外形寒微的高楼,里面挤满了住户。
　　他向管理员打听于格南的住处。「九楼左边那扇门。」这位重要人物答道。管理员可是直接由政府指派的,担任此职的人必须是可以信得过的人才行。米歇尔向他打过招呼后,步入电样,过不了几秒钟,就上到了九楼。他按下们铃,于格南先生自己开门。「舅舅!」米歇尔叫道。「我的孩子!」老人张开双臂,「你终于来了!」「是的,舅舅,我的第一次休假是要给您的」。
　　「谢谢,亲爱的孩子,」于格南先生一边回答一边带他进屋里去。「见到你真是太高兴了,坐呀!脱下帽子,把这儿当作自己的家。你会在这里停留一会儿吧?」[整天都陪你,舅舅,只要不打扰您的话。」「什么话!打扰我?亲爱的孩子,
　　我正等着你呢!」「您在等我?我没有时间通知您我今天要来,就算写信也来不及了!」「我每个星期天都在等着你,米歇尔,午餐也一直为你准备着,就像现在一样,摆在桌上。」「怎么可能?」「我知道你总有一天会来看舅舅的,只不过这一天来得晚了些。」「我一直没空。」米歇尔忙道。「我了解,亲爱的孩子,
　　我并没有怪你…;相反地,你能来,我真是太高兴了!」「您住在这里多么幸福啊!」米歇尔一边浏览四周的环境,一边羡慕地说道。「你正看着我的老闭友,我的藏书,」于格南舅舅回答,「太好了!但先吃中饭,然后再聊吧!虽然我曾对自己立誓,不能再对你谈起文学。」「喔!舅舅。」米歇尔恳求道。「好啦,并不
　　是你想的那一回事!快告诉我你的近况如何?在银行过得怎么样?你的想法是否」「仍然没有改变,舅舅。」「是啊!吃饭去吧,你还没有拥抱我呢!」「已经抱过了,舅舅。」「喔!再来一次吧!反正也不是什么坏事,我还没吃饭,拥抱会令我胃口大开。」米歇尔由衷地将舅舅拥入怀中,然后两人入座开始用餐。
　　但年轻人的眼光却不住地飘向房间的四周,那里的景象刺激着诗人的好奇心。公寓是由一个小客厅和卧室所构成,四壁都堆满了书;举目所见,全是书植,恨本看不见墙;书本是如此的古旧,有些封面因为时间久远已经转黄,每本书紧紧地靠在一起,入侵了隔壁房间,有些甚至就躺在门的上方和窗户内线的窗台上;家具上摆著书,壁炉上也是,甚至在虚掩的杂物架上也挤满了书影,这些珍贵的书籍,绝非图书馆中那些华而不实的书刊所能比拟的,每一页都平滑无皱折,封面更找不到半点污损,很明显地,有~双充满友谊的学手，每天早上都会仔细地整理它们,并勤于拂拭。屋中懂得拘冷冷1乃是两张陈旧的沙发和一张古老的桌子,桌上搂着镀金的狮身人面像,以及古罗马法官权杖,一看就知道是帝国时期的老古董。房间面南,阳光却受阻于中庭的一面高墙,无法照射进来;每年只有到了夏至六月二十一日当天,如果是晴空高照,而且丈阳升至最高点时,光线才能越过隔邻的屋顶,从窗户溜进房里,如同小鸟一般,栖息在书架的角落,或是一本书的书背上。阳光会在那儿摆动一阵子,投射出细微的灰尘粒子二分钟后,再度凌越虚空,消失不见,直到明年才再度现身。于格南知道这一束光。他窥伺着它的到来,全身就像太空人一般紧绷'并且全神贯注,心情激动;然后,他浸浴在温暖的阳光中,也趁机调调老手表对峙。他满心感谢太阳不曾将他遗忘。对他而言,这东阳光就像皇宫的礼炮,每年只能发射一次,而且并不是年年都有!于格南舅舅没忘记邀请米歇尔在六月二十一日共同欢庆这庄严的时刻,米歇尔答应,绝不会错过盛会。午餐菜色简单,但是心意浓厚。「今天是大宴宾客的好日子,」舅舅说,
　　「不知道,舅舅。」「你的老师理查洛先生和他的孙女儿露西小姐。」「天啊!舅舅,能见到这位可敬的先生,我真是太兴奋了。」「你认识露西小姐吗?」「不认识。」「没关系,我的好外明,你现在有机会认识她了。她是一位迷人的小姑娘,别怀提!但不要当着她的面这样说。」于格南舅舅笑着加上一句。「我会小心的,绝不会冲口而出。」米歇尔回答道。「吃过晚饭,如果你愿意,我们四个人可以一起散散步。」「太好了,舅舅!如此一来,这一天就太圆满了。」「咦?米歇尔,怎么不吃了?再来一杯?」「好啊,舅舅。」米歇尔答道,并一口饮尽,「祝您身体健康!」「让我为你的归来干一杯,孩子;当你离开我的时候,我总觉得你将远行!算了!来,告诉舅舅你的情况,还有,你是如何看待人生的。现在是交心的时刻。」「非常乐意,舅舅。」米歇尔详细地把他生活中的琐事、烦恼、沮丧和那份计算机的工作摆摆道来,连超级金库历险记也没漏掉,最后说到他最近在大帐簿高画上所度过的美好时光,巨细靡遣。「在那里,我交到生平第一位朋友。」他说。「啊!你有朋友了。」于格南舅舅皱起眉头。「有两个呢!」米歇尔答道。「如果他们是骗你的,两个可就太多了。」老人宣判似地告诫道,「如果他们真的爱护你,两个也就足够了。」「舅舅,」米歇尔激动地说,「他们是艺术家耶!」「是的,」于格南舅舅点头答道,「这是一项人格保证,我很清楚,根据一项来自劳役场和监狱的统计报告,里面的囚犯有牧师、律师、商人、外币兑换商、银行家、公证人,就是没有艺术家。可是」「我会介绍他们给您认识的,舅舅,到时候您就知道他们是多么正直的年轻人!」「好了,」于格南舅舅答道,「我喜欢青春,我是说发白年轻人的自然活力。那些假装老成持重的家伙都是伪君子!」「我保证他们两个不是这种人!」
　　造访于格南舅舅「米歇尔,现在和外界有了接触,你的想法没有改变吧?」「正好相反。」年轻人说。「你的心意更加坚定,决心往罪恶行去。」「是的，舅舅。」「可怜的孩子,一五一十地告诉我你最近犯了什么错。」「好的，舅舅。」年轻人用带有灵性的噪音,朗诵出言简意咳,诗意盎然的瑰丽诗句。「太精彩了!」于格南舅舅心神荡漾地喊道,「孩子,太棒了;你能继续不赖地写诗!那些旧日优美的
　　语言,是从你的口中说出来的。我的孩子,你让我又是欢喜又是心痛!」老人和少年如此这般地沉默了一阵子。「够了!够了!」于格南舅舅说,「把这张讨厌的桌子移开!」米歇尔帮着老人收拾,饭厅一变,成为书房。「舅舅,现在要作什么?」米歇尔问道。