皮博恩爵士躺在太师椅上丝毫不失文雅的姿态，掀起放在办公桌上的各种纸张，打乱散放的报纸，摸摸他穿在身上的金黄色长绒便袍的口袋，又掏掏铁灰色上衣的口袋，转过头来，微微皱皱眉，以加强眼神的威严。
　　这位大老爷不动声色，通常只是有这种贵族方式，表达他的强烈不满。
　　他的上身微微前倾，看似要俯下身去，瞧瞧大穗台布覆盖到桌腿的桌下面，随即又改变主意，屈尊伸手到壁炉角，按了按铃，
　　贴身仆人约翰几乎立刻来到，停在门口。
　　“你看一看，我的皮夹是不是掉到桌子底下了。”皮博恩爵士说。
　　约翰俯下身去，撩起厚厚的台布，起来时还是两手空空。
　　大老爷的皮夹子根本不在那下面。
　　皮博恩第二次皱了皱眉。
　　“皮博恩夫人在哪儿？”他问道。
　　“在她的房间里。”仆人答道。
　　“阿什顿伯爵呢？”
　　“他在园子里散步。”
　　“替我问候皮博恩夫人，对她说我希望能尽快同她谈话。”
　　约翰来个原地向后转——训练有素的仆人在办事中无需躬身施礼——他以机构的步伐走出办公室，去执行主人的命令。
　　皮博恩爵士大人现年50岁，而他的高贵家族已延续了几个世纪，从来没有辱没门庭，丧失贵族资格的事情，他是上议会著名议员，从内心里怀念从前的封建特权，怀念有封地的时代、年金、自由地和庄园、高度的审判权，怀念他的祖先，以及每个效忠的人对他们的毫无保留的敬意。凡是爵衔抵不上他的人，凡是出身的家族不如他的久远的人，在他的心目中，都同平民百姓、农奴仆役没什么两样。他是侯爵，儿子是伯爵。至于从男爵、骑士或其他低等爵位，在他看来，几乎无权到真正贵族府的候客厅。他身材又高又瘦，脸刮得光光的，因惯做鄙夷之态而眼睛无神，话语又少又冷淡，皮博恩爵士堪称高傲绅士的典型；这类绅士是在他们老贵族头衔的外壳里铸造出来的，幸而趋向消失，甚至要从大不列颠和爱尔兰这贵族王国里消失了。
　　应当指出，这位侯爵是英格兰人，而侯爵夫人是苏格兰人，二人门当户对，决意永远不从高位上下来，似乎是命运安排要留下血统高贵的子孙。有什么办法呢？这是因为这些伟大种族的先祖，当初是用高质量的泥土捏成的。在他们想象中，上帝在神圣的天堂，一定要戴上手套接待他们！
　　房门打开了，由于是一位高贵夫人进入会客厅，仆人要通报：
　　“皮博恩夫人！”
　　侯爵夫人，对外讲40岁，身材又高又瘦，脸颊瘦削，长发贴在两鬓，嘴唇总是紧绷着，鹰钩鼻子十分高贵，胸脯扁平，一对溜肩——她长这么大从未漂亮过，但是在举上神态的高贵方面，在理解传统和特权方面，皮博恩爵士绝找不到更般配的人。
　　约翰搬上前一把饰有徽章的扶手椅，等候爵夫人坐下，就退出去了。
　　高贵的丈夫以这种言辞表达：
　　“请您原谅，侯爵夫人，我不得不请您离开房间，赏光到我书房来谈一次话。”
　　两位贵族老爷太太即使私下交谈，也讲这类话，请不必大惊小怪。这才是高雅。再说，他们接受了从前“扑粉的假发”绅士学校的教育。他们绝不肯降低身份拉家常，即狄更斯戏称的“鹦鹉饶舌废话多”。
　　“悉听尊便，侯爵，”皮博恩夫人回答。“您渴望向我提什么问题呢？”
　　“是这样一个问题，侯爵夫人，想请您帮着回忆一下。”
　　“您请讲。”
　　“侯爵夫人，昨天我们去纽马基特我们的attorney①莱伊德先生府上，是不是下午3点来钟从府邸启程的？”
　　①英语，意为“律师”。
　　“L’attorney是联合王国民事法庭的律师。”
　　“不错……昨天……下午。”皮博恩夫人答道。
　　“如果我记得不错的话，我们的儿子，阿什顿伯爵，也与我们同车前往吧？”
　　“他与我们同车前往，侯爵，他坐在前排的座位上。”
　　“两名跟班不是站在车尾吗？”
　　“对，照往常的规矩。”
　　“话说到此处，侯爵夫人，”皮博恩爵士微微点头赞同，又说道，“那您一定还记得，我带了一个皮夹子，里面装着材料，有关当地威胁要同我们打的这场官司……”
　　“不公正的官司，当地居然这么大胆，这么放肆告我们！”皮博恩夫人接口道，并且加重语气讲这句话，听来意味深长。
　　“这个皮夹子，”皮博恩爵士又说道，“不仅装有重要的材料，还装有要给我们律师的1百英镑现钞。”
　　“您记得一点不错，侯爵。”
　　“您知道事情的经过，侯爵夫人。我们中途没有下车，一直到纽马基特。莱伊德先生在门口迎接我们。我向他出示了材料，要往他手里塞1百英镑。他回答我们说，眼下他哪样也不需要，还说一到该反击当地这种企图的时候，他就要登门拜访……”
　　“可恶的企图，如果在从前，那就会被视为对领主权的侵害……”
　　“也许您回来时，放在书案上了吧？”
　　“我原也以为是这样，侯爵夫人，我在这文件堆里找了，但是徒劳……”
　　“从昨天起，谁也没有来这里吗？……”
　　“有，约翰……贴身仆人，没有理由怀疑……”
　　“总应当谨慎点，对别人留心，”皮博恩夫人回答，“哪怕怀疑错了。”
　　“不管怎样，”侯爵又说道，“皮夹子有可能滑到马车座位下面……”
　　“那么跟班就会发现，除非他认为那1百英镑应当据为己有……”
　　“一百英镑，”皮博恩爵士说道，“万不得已，损失就损失了；可是，家族的那些材料，则规定我们对当地的权利……”
　　“当地！”皮博恩夫人重复道。
　　“莫让人感到，”这是爵爷府开口讲话，“将这个区打入附属的低下行列，其要求是可悲的，无需认真看待……”
　　“那么，”她又说道，“万一根本没有公道，……我们的官司打输了呢……”
　　“毫无疑问，这场官司我们肯定打输，”皮博恩爵士断言，“既然不能造出这些地契……”
　　“这么说，挨着园子的上千英亩树林，从金雀花王朝起就属于皮博恩庄园，现在就要划归地方啦？……”
　　“对，侯爵夫人。”
　　“这太可恶啦！……”
　　“是可恶，就同在爱尔兰对封建土地所有制的各种威胁那样，要求‘自治’，要把土地归还给农民，起来反抗地主！……哼！我们生活在一个奇怪的时期，如果总督不把土地同盟会的魁首绞死。维持好秩序，我就不知道，或者说，我太清楚事情会有什么结局……”
　　这时，书房的门找开了，一个少年来到门口。
　　“唔！是您，阿什顿伯爵？”皮博恩爵士说道。
　　侯爵和侯爵夫人见到儿子，总称呼这个爵衔，从不疏忽；同样，少年必须回答：
　　“我这里问候您，我的父亲大人！”
　　否则，他就认为忽略了他出身的全部礼仪。
　　说完，他就走向他母亲大人，恭恭敬敬地吻了吻她的手。
　　这个14岁的贵族少年五官端正，却是一副罕见的平庸相，而这种相貌，即使随着年岁的增长，也不会增添几分活力和智力，这完全是一位侯爵和一个侯爵夫人的自然产物；这两个人落后了两百年，抵制现代生活的所有进步，是克轮威尔之前的真正托利派①是两个冥顽石化的典型。这个少年，虽然被侯爵夫人娇惯坏了，虽然庄园的仆人十分驯顺，能满足他最微不足道的任性，他还是在本族的本能驱使下，行为相当规范，从头到脚都保持了伯爵的派头。的确，他这年龄的品质，他一样也不具备，没有不假思索的善举，没有心灵的冲动，也没有青春的热情。
　　①英国历史上的保守党。
　　他被教养成一个小先生，在接近他的人中间，他只看见低下的人，毫不可怜穷人，体育方面已经非常内行：骑术，打猎，赛马，槌球游戏或打网球，样样精通，然而，他却几乎完全蒙昧无知，尽管有六七位教师应聘给他上课也无济于事。
　　出身高贵的这类贵少，注定要成为一个十分高雅又十分蠢笨的人，其数量固然呈减少趋势，但如今还存在，阿什顿伯爵即是其中一员。
　　皮夹子的事儿也问了他。他还记得，他父亲大人离开律师家时，手中拿着皮夹子，上车从纽马基特走时，并没有放进皮大衣兜里，而是扔在身后的一个靠垫上。
　　“您讲这话有把握吗，阿什顿伯爵？……”侯爵夫人问道。
　　“有把握，夫人，我认为皮夹子不可能从车里掉出去。”
　　“由此可见，”皮博恩爵士说道，“我们回到庄园时，皮夹子还在……”
　　“由此也应当得出结论，是被一名仆人拿走了。”皮博恩夫人补上一句。
　　这也完全是阿什顿伯爵的看法。他一点也信不过这些家伙，认为他们不是密探，就是窃贼，往往两者兼之，应该像从前对待大不列颠的农奴那样，拿鞭子怞他们。（他从哪儿知道在不列颠从前有农奴呢？）他最大的遗憾，就是侯爵和侯爵夫人没有派一名贴身仆人，派一名马夫也好，专门侍候他。有个专门的仆人，就可以手把手地调教了，等等……
　　这样讲，就是要承认，脉管里流的是皮博恩家族的纯血！
　　总而言之，谈话得出结论，皮夹子被人偷走，窃贼正是一名仆人，应当调查一番，稍有嫌疑者，就要立即交给警察，因为，皮博恩爵士既没有高级裁判权，也没有低级裁判权了。
　　谈话至此，阿什顿伯爵按铃唤人，不大工夫，管家就来见几位大人。
　　皮博恩爵士的管家斯卡莱特先生，是个假温顺的真典型，是个虚伪奸佞的小人，总摆出一副正人君子的样子，却受到庄园所有仆役的极大憎恶。他总是甜言蜜语，假仁假义，并甜蜜蜜，假惺惺地虐待手下人，既不生气，也不拿大，用利爪去爱抚他们。
　　他在侯爵、侯爵夫人和阿什顿伯爵面前，那副谦抑的样子，活像教堂执事面对本堂神甫。
　　主人向他讲述了事情的经过。无可怀疑，皮夹子放在马车的一个坐垫上，还应当在那地方。
　　既然皮博恩爵士和夫人这么认为，斯卡莱特先生也就这么认为。马车驶回来的时候，他恭恭敬敬地站在车门口，车厢里很暗，看不清皮夹子是否在侯爵所指出的位置上。
　　也许斯卡莱特先生本来想提个醒儿，皮夹子也许在路上遗失了……他还是把话咽回去了。这话意味皮博恩大人疏忽了。于是，他压下这种怀疑，只是说皮夹子里一定装有极重要的文件……这不是极其自然的吗？因为皮夹子属于……有幸属于庄园主这样一个重要人物。
　　“显而易见，”侯爵肯定地说，“是让人拿走了……”
　　“偷走了，如果大人允许这么讲的话。”管家加上一句。
　　“对，偷走了，斯卡莱特先生，不仅偷走一大笔钱，而且偷走能证明我们家族在本区权利的文件！”
　　本区竟敢申诉权利，对抗高贵的皮博恩府，这种无耻的行径，在出身所享有的特权普遍受到尊重的时代，绝不可能发生，管家一想到这一点，就义愤填鹰，半举起颤抖的双手，两眼垂视地面；斯卡莱特先生这时的表情和神态，谁没有瞧见，谁就想象不出，一个伪君子装模作样的艺术达到多么绝妙的程度。
　　“不过，如果是偷走的……”他终于又说道。
　　“什么……如果是偷走的？……”侯爵夫人生硬地插一句。
　　“请大人宽恕，”管家急忙辩解，“我是说……既然是偷走的，那只能是……”
　　“府里的一个人干的！”阿什顿伯爵接口道，他扬起手中的鞭子，摆出一副封建领主的姿势。
　　“斯卡莱特先生，”皮博恩伯爵又说，“请调查一下吧，以便找到一个或几个罪犯，并要求司法干预，既然在庄园之内已不准执行家法！”
　　“如果调查不出结果，”管家问道，“大人还要采取什么措施？”
　　“府上所有人都辞退，斯卡莱特先生，所有人！”
　　管家听了这句回答，就退出去了；接着，侯爵夫人返回自己的房间，阿什顿伯爵则到园中看他的措犬。
　　斯卡莱特先生必须立即执行交给他的任务。他丝毫也不怀疑，皮夹子是从纽马基特到庄园的路上，从马车上颠出去的。这是明摆着的事，但是这就归咎皮博恩大人的疏忽了。既然主子要求他确认为偷窃，他就确认是偷窃……要求他找出一个小偷，他就找出一个小偷……哪怕将听有仆人的名字写在纸条上，放进他的帽子里，怞到哪个，哪个就承担罪责。
　　于是，跟班、贴身仆人、女佣、厨师、车夫、马夫，全召到管家面前。自不待言，他们全都声称自己是清白的，而斯卡莱特先生，尽管在这件事情上有自己的看法，他还是含沙射影，极其恶毒地向他们暗示，威胁说皮夹子若是找不到，就把他们送交警官。一个或几个小偷，不仅偷了一百英镑，还拿走了在这场官司中确证皮博恩大人权利的真本……为什么就不会有哪个仆人出卖主子，去讨好当地政权呢？……谁能证明自己不是被人豢养做内奸呢？……听好啦！抓住这个坏蛋，押送诺福克去服苦役就算他命大……皮博恩大人可是有权有势，偷窃他这样一位贵族老爷，就等于偷窃王族成员……
　　斯卡莱待就是这样数落，让所有人接受他的审问。可惜的是，谁也不肯屈就，承认自己是罪犯；管家仔细调查完毕，就赶紧向皮博恩爵士汇报，没有查出任何结果。
　　“这些人串通一气，”侯爵断言，“谁知道他们不是分了赃呢？……”
　　“我认为大人说得对，”斯卡莱特先生附和道。“我提出的每个问题，他们的回答都是一样的。这就足以证明这些人串通好了。”
　　“斯卡莱特，您搜查了他们的房间、他们的衣柜、他们的箱子吗？”
　　“还没有。大人一定同意，没有警官在场，我不可能有效地进行搜查。”
　　“不错，”皮博恩爵士回答。“派个人去坎特克……最好……还是您亲自去。我要求调查结束之前，谁也不准离开府邸。”
　　“大人的命令立即执行。”
　　“警官也一定会想着带几个人来，斯卡莱特先生……”
　　“我把大人的意思转告给他，他一定会满足这种要求。”
　　“您再去纽马基特，通知一下我们的律师莱伊德先生，我要同他谈谈这件案子，在府里等他。”
　　“今天就通知到。”
　　“您这就走吗？……”
　　“立刻走。我要在天黑之前返回。”
　　“很好。”
　　这场面发生在4月29日上午。斯卡莱特先生没对任何人讲去坎特克干什么，他只吩咐给他备一匹最好的马，正要认镫上去，忽听门房旁边的侧门铃声响起。
　　侧门打开，门口出现一个十来岁的孩子。
　　他正是小把戏。