这是一架旧飞机，一架已经退出现役的四引擎等离子体喷气机，它在沿着一条既不经济，也不特别安全的航线飞来。它小心地穿过云层飞行着，这次航程，如乘火箭推动的超音速机五小时可能足够，现在却需要十二个钟头。
　　还要飞一个多小时。
　　飞机上的这个特工人员明白，他担负的这部分任务，要等飞机着陆以后才能算完成，而这最后一小时也将是最难熬的一小时。
　　他朝那宽敞的客舱里唯一的另一个人瞥了一眼——此时这人正在打盹，下巴顶住胸口。
　　这个乘客面貌并无任何特别出众或引人注目之处，然而此刻他却是世界上最重要的人物。
　　☆☆☆
　　阿伦-卡特将军在上校走进来的时候，阴郁地抬头看了看。卡特嘴角下垂，眼泡浮肿，他使劲地摆弄着一个纸夹，想把它掰回原状，但这东西一下子从他手里弹走了。
　　“上回差点打着我了，”唐纳德-里德上校平静地说。他的谈茶色头发平顺地向后梳，而已经开始发白的短上髭却支起来。他也象对方一样，难以形容地、不自然地穿着军装。这两人都是专家，被征召来搞某种尖端技术的。仅仅是为了方便，他们都带着军衔。如果就这门技术的应用范围来说，也似乎有几分必要。
　　两人都佩戴著有《CMDF》字样的军徽，每个字母都被围在一个小小的六角形里面，上排两个，下排三个。下排当中那个六角形里的标记表明佩戴者隶属哪个分支部门。就里德来说，他的“使神仗”①标记说明他是医务人员。
　　①使神仗（caduceus）是有双蛇缠绕，上端插两翅图形的仗棒，常用作医务人员的徽章图案。
　　“你猜我在干什么？”将军说。
　　“弹纸夹呗。”
　　“不错。同时也在计算钟点，象个傻瓜！”他稍稍提高了一点嗓音说道。“我在这里坐着，两手出汗，头发发粘，心砰砰跳，计算着钟点。不过现在计算的是分钟。七十二分钟，唐。再过七十二分钟，他们就在机场降落了。”
　　“很好嘛，那为什么还这么紧张呢？出了什么事吗？”
　　“没有出什么事。平平安安地把他接出来了。是直接从他们手心里弄出来的，就我们所知，搞得很顺利。他安全地上了飞机，是一架旧式的……”
　　“是的，这我知道。”
　　卡特摇了摇头。他不想告诉对方什么新情况；他只是想有人跟自己谈谈话。“我们想到了，他们可能认为我们会把时间当做极为宝贵的东西，因此我们会把他弄到一架‘X－52’上，用火箭通过内层空间把他运送过来。只是我们想到，他们会想到这点，而让反导弹系统处于饱和状态……”
　　里德说：“于我们这一行的管它叫做偏执狂。我的意思是说，相信他们会那么干的人都是偏执狂。他们得冒战争和被消灭的风险。”
　　“他们就是可能冒这个风险来制止现在正在进行的这种事情。要是情况颠倒过来，十有八九我也会认为我们是应该冒这个险的——因此我们包了一架商用飞机，一架四引擎等离子体喷气机。原来我还担心它是否能起飞哩，飞机太旧了。”
　　“它能吗？”
　　“能什么？”将军这时候正陷入沉思，心情闷郁。
　　“能起飞呀！”
　　“能，能，飞行情况良好，我收到了格兰特给我的报告。”
　　“他是谁？”
　　“是负责这件事的特工。我了解他。由他负责，我还是能放心的，尽管这件事很不保险。整个事儿都由他一手包下了，象从西瓜里抠瓜子儿似的，把宾恩斯从他们手心里给掏出来了。”
　　“那么，又怎么样呢？”
　　“可是我还是担心。告诉你，里德，办这种鬼事，安全的办法只有一条。你必须相信他们是同我们一样精明的，我们用的每一条计谋，他们都有反计谋，我们在他们那里每安插一个人，他们也在我们这里安插一个人。这种情况已经持续半个多世纪了；我们双方必须做到势均力敌，不然一切早就完蛋了。”
　　“放宽心好了，艾尔。”
　　“我怎么能放宽心呢？眼下，宾恩斯带来的这个东西，这种新知识可能永远结束僵持局面，而且我们将成为得胜的一方。”
　　“我希望对方并不这样想。如果他们也这么想……。艾尔，你知道，这场到目前为止一直是按规则进行的。哪一方都不采取任何行动，把对方逼得走投无路以至于不得不按导弹电钮；你得给他留下安全退守的余地，要施加压力，但又不要逼人太甚。宾恩斯一到这儿，他们就可能认为被逼太甚了。”
　　“除去冒这个险而外，我们没有别的办法。”他想到这个，不胜烦恼，所以接着说了一句：“如果他能到这儿。”
　　“他会来，不是吗？”
　　卡特本来已经站了起来，就象要在原地急促地来回走动走动似的。这时他瞪了对方一眼，然后突然坐了下来。“好吧，何必激动呢？大夫，你吃了镇静剂，眼神儿发亮，而我可不需要什么安神药。但是假如在七十二分钟——六十六分钟以后，他真到这儿来了。假如他在机场降落了，我们还得把他带到此地来，让他呆在此地，安然无恙……。但有时，也可能功亏一篑。”
　　“凡事总不可能十拿九稳，”里德生硬地接口说。“听我说，将军，我们明智地谈谈这件事的后果，怎么样？我是说——他来到这儿以后，将会发生什么问题？”
　　“得了，唐，等他确实到了这儿再说吧。”
　　“得了，艾尔，”上校用直截了当的口气模仿说。“不能等到他来了再谈。等他来了就太晚了。那时候你会忙得不可开交的，而总部那些小蚂蚁也将开始象发了狂似的到处乱窜，结果我认为该办的事，一件也办不成。”
　　“我答应你……”将军含蓄地表示不愿意再谈下去了。
　　里德没有理会这个。“不行。你对将来的任何诺言，都是不能兑现的。马上给头头挂个电话，好吗？马上！他的电话你能打通。目前你是唯一能跟他通话的人。同他讲清楚，《CMDF》不是国防部一家的侍女。如果你办不到，你就跟弗纳德委员联系。他是站在我们这边的。告诉他，我想给生物科学多少弄点东西。指出这是进行过表决的。你瞧，艾尔，我们得放大嗓门，说话才有人听。我们得据理力争。宾恩斯一旦到达，要是被那些货真价实的、该死的将军们霸占了去，那我们就将永远被撵出委员会了。”
　　“唐，我不能，而且也不愿意这么干。老实跟你说，在我把宾恩斯弄到这儿来之前，我什么事也不干。再说，在这个时刻，你居然向我伸手要东西，也真不够意思。”
　　里德的嘴唇唰的变白了。“你要我怎么办吧，将军？”
　　“象我一样，等待。计算还有多少分钟。”
　　里德转身要走。他强忍着忿怒说，“将军，如果我是你的话，我会重新考虑要不要吃点镇静剂。”
　　卡特没有说话，看着他走了。他看了一下手表。“六十一分！”他喃喃地说着，一边伸手去摸纸夹。
　　☆☆☆
　　里德几乎是怀着宽慰的心情走进迈克尔斯的办公室的。迈克尔斯是医务处的头头，是文职人员。他那宽宽的脸上的表情变化的幅度，再提高，也不过是淡然露出一丝高兴，顶多再带上一声干笑；但另一方面，再下降，也只是眨巴着眼把脸板一板，看上去也不象是那么顶认真的。
　　他手里拿着他那张少不了的图，或是其中的一张。对里德上校来说，所有这些图都一模一样；分开来看，每张都是个无从辨认的迷宫，合在一起着，那不可辨识的程度就不知增加多少倍了。
　　迈克尔斯偶尔会对他，或几乎随便什么人，讲解这些图——他热切地想把一切都讲清楚。
　　看来，血流先由微量的弱放射性物质示踪，然后，（可能是人，也可能是耗子）就按激光化的原理自行拍照，产生一个立体图像。
　　提到这一点的时候，迈克尔斯总要说：嗯，这点无关紧要。反正拍下的是整个循环系统的立体照片，然后，根据工作需要的数量，又可从平面把它记录成为若干剖面图和投影图。只要把照片适当地放大，你可以看到最小的微细血管。
　　“而这样一来，我就成了个十足的地理学家了，”迈克尔斯总是这样补充道。“一个绘制人体的河、湾、港、汉图的人体地理学家。我敢肯定，这些地形要比地球上任何东西复杂得多。”
　　里德的眼光越过迈克尔斯肩头看了看那张图，他问道：“迈克尔斯，这是谁的？”
　　“说不上是谁的。”迈克尔斯把图扔到一边，我是在等待，就这么回事。当别人在等待的时候他可以看书，而我呢，看血液循环系统图。”
　　“啊，你也在等吗？他也是。”里德朝卡特办公室的方向向后摆了摆头说。“是在等待同一个对象吗？”
　　“当然罗，等宾恩斯来我们这儿。可是，你知道，我并不完全相信这事。”
　　“不相信什么事？”
　　“不相信这人真会有他自己说的他所有的那些东西，当然罗，我是生理学家而不是物理学家，”迈克尔斯耸耸肩，幽默地表示自谦。“但我还是愿意相信专家。他们说这办不到。听他们说，根据‘测不准原理’，超过规定时间，微缩这件事就办不到了。而我们是不能同‘测不准原理’去争辩的，对吗？”
　　“我也并非内行，迈克尔斯，不过也就是这些专家说，在这个领域内，宾恩斯是他们当中最大的行家。那边掌握了他，而多亏了他。真是多亏了他，他们才同我们维持住均势。他们没有任何其他第一流的人物了，而我们有塞尔茨基、克雷默、里希特海姆和林赛等人——我们的这些大人物认为他是有本事的，要是他说他有点什么玩艺儿的话，他就一定会有。”
　　“他们是这么说的吗？他们会不会只是认为我们不冒这个险不行呢？反正，即使结果他什么也没有，那么，仅仅由于他的叛逃，我们也赢了一着。那边的人再也不能利用他了。”
　　“他为什么要撒谎呢？”
　　迈克尔斯说：“为什么不呢？为了能使自己逃出来，逃到这儿，到这个我认为他向住的地方来。如果结果他什么也没有，我们也不会把他送回去，对不？而且，他可能不是撒谎，而只是搞错了。”
　　里德吟了一声，翘起椅子，背朝后仰，一点儿也不合上校身分地把脚往桌上一搁。“你讲的有点道理。如果他骗了我们，那卡特活该。他们这帮人全都活该，这帮傻瓜。”
　　“呃，你从卡特身上什么也没有搞到吧？”
　　“没有。在宾恩斯到达以前，他什么也不肯干。他在数还有多少分钟，我现在也在数。还有四十二分钟。”
　　“离——？”
　　“离载他的飞机在机场着陆的时间——而生物科学部门是一无所获。如果宾恩斯不过是在进行某种交易，以便从那边逃出来，我们是一无所获的；而如果这东西有道理，我们也仍将一无所获。国防部会把它连同所有残渣碎屑，甚至气味儿，全都拿走。这东西太带劲了，不能当成儿戏，他们也是决不会松手的。
　　“瞎说，一开头，他们可能抓住不放，不过我们也有施加压力的手段呀。我们可以让杜瓦尔去对付他们；让这个古板、虔诚的彼得①出面。”
　　①彼得（Peter）借喻“天真而不懂事的人。”杜瓦尔正好名为“彼得”。
　　里德脸上露出厌恶的神情。“我倒真想把他朝那些军人头上扔过去。照我现在的情绪，我真恨不得把他也朝卡特头上扭。要是杜瓦尔带负电，卡特带正电，而我又能把他们弄到一块儿，让他们互相放电电死……”
　　“唐，别这么嗜杀嘛！你对待杜瓦尔太认真。外科医生是艺术家，是活组织的雕刻师。伟大的外科医生是伟大的艺术家，也就有伟大艺术家的气质。”
　　“啃，我也有气质，可我不把它当成借口，到处讨人嫌。他凭什么垄断了对人傲慢、令人生气的权利呢？”
　　“我的上校，他要是真有这种垄断权，那我才高兴呢。如果他全部独吞，我就谢天谢地，让他拿去。成问题的倒是，世界上对人傲慢、令人生气的人除了他以外，真还不少哩。”
　　“可不，可不！”里德咕哝着说，但仍然余怒末息。“还有三十七分钟。”
　　☆☆☆
　　如果有人把里德对彼德-劳伦斯-杜瓦尔大夫的简要描绘说给他本人听，他只会以简短的哼哈之声相对，就象如果有人向他倾吐爱情那样。这倒不是说杜瓦尔对侮辱和爱慕都同样麻木不仁；情况仅仅是：如果他有时间，他也会对上述表示有所反应的，但他难得有时间。
　　他总是皱紧眉头，这与其说是他惯于愁眉苦脸，倒不如说是，因为思绪在别处盘桓而引起的肌肉收缩。大概人皆有遁世之方；杜瓦尔采取的简单办法是专注于工作。
　　他走的这条道路使他在四十五、六岁的时候成了世界闻名的脑外科医生，也使他过着自己几乎毫不在乎的独身生活。
　　门打开了，他仍然全神贯注地在摊在面前的那些X射线立体照片上仔细地量来量去，甚至连头也役抬一抬。他的助手以惯常的无声无息的脚步走了进来。
　　“什么事，彼得逊小姐？”他问道，同时眯着眼，吃力地看着照片。图象可以明显地看出纵深，但要量出实际深度，就需要从各个角度作细致的考虑，还要对原有深度可能是什么样子有所了解。
　　科拉-彼得逊等待着这阵附加的专注劲头过去。他二十五岁，正好比杜瓦尔年轻二十岁，她刚到手一年的硕士学位，已被慎重地献于这位外科医生门下，甘愿追随左右。
　　她每逢向家里写信，几乎都要讲到，跟着杜瓦尔，每过一天都等于学一门大学课程。讲到学习他的方法，他的诊断技术，他的掌握外科手术器械的手法，使她获益之深简直难以置信；至于他对工作和医疗事业的献身精神，那就只有用“感人肺腑”来形容了。
　　每当看到他埋头工作时脸上平坦的和弯曲的地方，同时注意到他那敏捷、准确和坚定的手指动作，她就不那么理智地，而几乎能以职业生理学家的敏锐、清楚地感到自己的心脏在加速跳动。
　　尽管如此，因为她不赞成自己心肌的非理智活动，所以脸上还保持着无动于衷的样子。
　　她的镜子明确告诉她，她面貌不丑。完全相反，她的两只黑眼睛相距宽舒，显得天真坦率；她的双唇，在她许可的情况下，能表现出敏锐的幽默感——但这种情况是不多的。她的身段使她感到苦恼，因为它常常明显地妨碍人们正确认识她的业务能力。她需要的是对她的才能，而不是对她自己无法改变的曲线美的大声喝彩（或理智的赞扬）。
　　至少，杜瓦尔欣赏她的高效率，而似乎对她的魅力无动于衷，这就使她对这个人更加钦佩。
　　最后，她说，“大夫，宾恩斯不到三十分钟就要着陆了。”
　　“嗯，”他抬头看了着说。“你怎么还在这儿？你该下班了。”
　　科技本来可以反驳说，他也该下班了，但她很清楚，只有在工作完成之后，他才肯下班。虽然她跟他一起连续干满十六小时是常有的事，但是她心里想，他会（诚诚恳恳地）强调说，对她，他是坚决实行了八小时工作制的。
　　她说，“我在等着见他。”
　　“见谁？”
　　“宾恩斯，这事不让您感到兴奋吗，大夫？”
　　“不，为什么能让我兴奋呢？”
　　“他是个伟大的科学家，据说他具有使我们正在做的全部工作来个彻底革命的重要技术。”
　　“真是这样？”杜瓦尔把一堆照片最上面的那张拿起来放到一边，接着看下面那张。“这对你的激光研究能有什么帮助呢？”
　　“能更容易地击中目标。”
　　“这一点早就做到了。宾恩斯的新发展只对那些战争制造者有用。宾恩斯所能起的作用，只不过是使世界毁灭的可能性增大而已。”
　　“可是，杜瓦尔大夫，您说过，对神经生理学家来说，这项技术的扩展，意义可能十分重大呀。”
　　“我这么说过吗？那，好吧，我说过。不过，彼得逊小姐，我还是认为你得好好地休息一下。”他又抬头看了看她（声音可能稍稍柔和了一点），“你显得很疲乏。”
　　科拉的手抬起，想去理一下头发，半道又放下来。“疲乏”翻译成女人的话就是“头发散乱”。她说：“宾恩斯一来我就去休息。一定。我想顺便问问……”
　　“什么事？”
　　“您明天用不用激光器？”
　　“我正想现在就决定下来——明天能用吗，彼得逊小姐？”
　　“《6951型》不能用了”
　　杜瓦尔把照片放下，身子靠在椅背上说，“为什么？”
　　“因为还不大可靠，我还投办法使它完全聚焦。我怀疑有一个隧道二极管坏了，可是还没有找到是哪一个。”
　　“好吧。你去装好一台靠得住的，以备急需，在你走以前把这件事办好。然后明天……”
　　“然后明天我就去查清《6951型》的毛病。”
　　“对了。”
　　她转身准备走，很快地看了一下手表，然后说：“还有二十一分钟——他们说飞机正点。”
　　他含糊地嗯了一声，她知道他没有听见她的话。她走到室外，随手慢慢地、悄悄地把门带上了。
　　☆☆☆
　　威廉-欧因斯舰长向后一靠，深深坐进轿车里垫得软绵绵的沙发椅里。他疲乏地擦着尖削的鼻子，例了咧他那大嘴。他感觉到车身在压缩空气坚实的喷气垫的作用下上升了起来，然后非常平稳地向前驶去。虽然他后边有五百匹马在咬着嚼口奔驰，他却一点也役有听到涡轮喷气发动机的飒飒声。
　　他从车子左右两边的防弹玻璃车窗望出去，可以看到一支摩托护卫队。他这辆车前前后后还有其它车辆。车灯闪闪，把夜晚划成片片光影。
　　这个阵势，这支护卫大军使他显得象个重要人物，可是这当然不是为了他。甚至也不是为了他们现在出迎的那个人，不是为了作为普通人的那个人，而只是为了一个了不起的头脑中所装的东西。
　　特工部门的头头坐在欧因斯左边。对于这位难以形容的，戴无边眼镜，穿老式皮鞋，既象大学教授，又象服饰杂货店店员的人的名字，欧国斯还没有把握。足见这个部门保密之严了。
　　“冈德上校，”欧因斯在跟他握手的时候，曾经试探性地这么称呼他。
　　“巩德，”对方曾平静地回答道。“晚上好，欧因斯舰长。”
　　现在他们已经进入机场的边界。在上空、在前方，相距肯定不过几英里的什么地方，那架老掉牙的飞机已经在准备着陆了。
　　“了不起的日子，是吗？”巩德轻轻地说。这个人身上所有的东西似乎都在低声细语，甚至他那便衣的毫不起眼的剪裁也是这样。
　　“对，”欧因斯回答道。他尽量不使这个单音节词的声调显得紧张。这并不是因为他感到特别紧张，而只是由于他的嗓音总带有那种声调。这种紧张味儿倒正酝他那狭长、干瘪的鼻子，眯缝的眼睛和高高突起的颧骨。
　　有时候他觉得这有点碍事。在某些场合，人们以为他神经过敏，而他根本不是；至少，不比别人更厉害。另一方面，有时候正好由于这个原因，人们避开他，根本不用他动手。或许，事情总是有得有失的。
　　欧因斯说，“把他弄到这儿来，搞得很漂亮啊。该向贵部道贺。”
　　“这要归功于我们的特工。他是我们最出色的人。我觉得，他的诀窍在于他的模样就象那种富于浪漫色彩的标准特工。”
　　“样子象吗？”
　　“高个子，在大学里是踢足球的，漂亮。俊俏极了。随便哪个敌方人员一看就会说：暗，他们的特务就应该是这个样儿，因此，他当然就不可能是特务——他们就这样把他排除在外，等到发现他真是个特务，已经为时太晚了。”
　　欧因斯皱了皱眉。这个人是在讲正经话吗？是不是由于认为这可以消除紧张而在开玩笑呢？
　　巩德说，“你当然认识到，你在这件事里的作用是不能随便加以忽视的。你能认出他来，是吗？”
　　“我能认出他，”欧因斯带着他那短促而显得紧张的笑声说。“我在那边的科学会议上见过他好几次。有一天晚上我跟他一起喝醉了，嗯，不是真醉，是很开心。”
　　“他说什么了吗？”
　　“我不是为了使他说话而让他喝醉的，不过，不管怎么样，他没有说什么。还有别人和他在一起，他们的科学家什么时候都是两个人一起活动的。”
　　“你说话了吗叶这个问题很轻松，但它背后的用意却显然并非如此。
　　欧因斯又笑了，“相信我吧，上校，我知道的东西他没有不知道的。我即使同他整整谈一天话，也不会造成什么损失的。”
　　“对于这一行，要是我多少懂一点，那就好了。我真羡慕你，舰长。眼前出现了一种能够改变世界的技术奇迹，然而懂得这一行的却只有少数几个人。人类已经开始控制不住自己的头脑了。”
　　“还不至于那么糟糕，真的，”欧因斯说。“我们有一大帮人呢。当然罗，只有一个宾恩斯，与他相比，我还差得远哩。事实上，除了懂得把这种技术应用于我的潜艇设计之外，我知道的就很有限了，情况就是这样。”
　　“你大概能认得出宾恩斯吧？”这个特工部门头头似乎需要别人不断向他作出保证。
　　“即使他有个双胞胎兄弟我也能认得出他，但我敢肯定他并没有。”
　　“这不一定是个学术问题，舰长。我已经说过，我们那个特工格兰特很能干；可是即使这样，他能把这事搞成，我还是感到有些惊奇。我将不得不考虑：这里头是不是有个以假乱真之计？他们是不是料到了，我们想把实恩斯弄过来，事先找了一个替身？”
　　“我能看得出差别，”欧因斯很有把握地说。
　　“现在有了整形术和麻醉催眠，谁知道会搞出什么名堂来！”
　　“那不要紧。面貌能欺骗我，但谈话却骗不了人。要嘛，他对这技术（这时他用耳语声明显地突出了“技术”这两个字）懂得比我多，要嘛，他就不是宾恩斯，不管他面貌怎么样。他们或许可以伪造宾恩斯的躯体，但他们不能伪造他的头脑。”
　　这时他们已经到达机场。巩德上校看了看手表。“我听到了飞机声，它几分钟以后就会降落——而且正点。”
　　武装人员和装甲车成八字形，分成两行行进，去与包围并占领了机场的人员会合。这时机场早已被围得水泄不通，只有得到批准的人员才能进入。
　　城里零星的灯光已经逐渐消失，使得左边地平线看上去成了模糊一片。
　　欧因斯舒了一口气，感到无限宽慰。终于，宾恩斯再过一会就能到此了。
　　结果会圆满吗？
　　他头脑里出现的这个句子所带的问号使他皱紧了眉头。
　　结果会圆满！他在心里倔强地说，可是把握不住肯定的语调，因此这句话还是再次变成了“结果会圆满吗？”