1.WhoseStoryIsThis?
　　一、谁是故事的主角？
　　你在决定故事中主要人物时，记得主角和主视点角色不必是同一个人。
　　绝大多数人把“主人公”（本章中，protagonist和兼有“英雄”和“主人公”之义的hero译作“主人公”，而“maincharacter”译作“主角”，“viewpointcharacter”译作“主视点角色”。读者请注意其中的分别－－angeleye）视作主角的同义词。但我们现在经常把一个反面人物作为主要角色，或说主角，你最好记得两者之间的差别。
　　主人公，是指那个观众希望其获得成功，愿望成真的角色——让大家支持的角色。这是一种道德判断。我们不仅关心他身上发生的事，也希望他获得胜利。
　　但主人公不一定便是主角。有时最重要的、推动故事进展的角色，其选择和挣扎构成了主题的角色，是个混帐。而我们带着惧意注视着他的行动，期望有人能阻止他。有时我们甚至同情他，可怜他，甚至崇拜他个性的某些方面——但我们就是不希望他达到他的目的。
　　M.J.英格（M.J.Engh）的杰作《亚尔斯兰》（Arslan）是最好的例子。亚尔斯兰征服了整个世界。故事开始时，他的暴行和恐怖手段令人难忘。他是希特勒和成吉思汗的混合体。我们希望他失败，但也理解他，关心他，为他着迷，有时甚至觉得敬畏。在故事末尾（我认为是我们时代文学作品最棒的结尾之一），我们解开了现代生活中一个重大谜团：为何人们爱戴拥护希特勒、斯大林、毛泽东以及其它显得无比残酷的人。（咳咳，原文如此……——angeleye）阿士朗绝不是“主人公”或者“英雄”，但他绝对是全书的主角。
　　但在故事的开头，你可能并未注意这一点。因为故事是从一个地方高中校长的角度写的。我们从他的眼中看到亚尔斯兰的首次暴行，随后他把阿士朗视为敌人。校长和亚尔斯兰的关系对情节非常重要，我们对校长也抱了极大的同情心。但是，在故事的三分之一处，当主视角转换到另一人身上时，我们已经有所准备。校长是我们的眼睛和耳朵，有一段时间他是主人公，我们也盼望他取得胜利——但这部小说的中心决不是他。
　　这并非公式，但如果你的主角是个反面人物，让次要角色成为你读者同情的对象（也就是主人公）是个不错的主意。他不一定站在舞台的中心，但会是道德评判的准绳。当然，如果你的故事里没有正面角色，那么这条建议不适用。集合你的浪荡汉、敲诈者、流氓、混球、懦夫、废物、失败者和骗子们，开始干吧。
　　TheMainCharacter
　　主角
　　在选择主角时，你需要考虑如下问题：
　　谁最受伤害？
　　在你创造的世界中，谁的痛苦最深？你可能会在最受伤的人物中找出主角，因为你的读者会对一个苦难的角色抱以同情，也因为这样的人物会寻求事物的改变。他更有可能行动。当然，让一个饱受折磨然后死去的角色当主角可没什么建设性，除非你打算写发生在他鬼魂身上的故事。但你应当描写痛苦。关于心满意足者的故事一般都味同嚼蜡。
　　谁拥有行动的权力与自由？
　　你也应当注意行动。没本事的角色不大可能作出什么惊天动地的大事来。你的主角应该比较活跃，有能力改变世界——即使需要通过奋斗。
　　记住，你需要的是同时拥有权力与自由的角色。太多时候——特别是在中世纪背景的奇幻小说中——作者以为应该写统治者们的故事。国王和王后，公爵与夫人。他们可能权势滔天，但一般毫无自由可言。如果你了解人类社会中权力运作的方式，你会知道通常在远离权力中心的地方，才会有最大的自由，作出出人意料的行动。
　　给你一个例子：电视连续剧和电影《星际迷航》。
　　这个系列的始作俑者想让领导者作主角，把故事集中在船长和这艘军事飞船的长官们身上。不幸，任何都对军队略知一二的人都会告诉你，这些将官们不会有什么有趣的冒险。他们总是在舰桥上运筹帷幄，发布命令，让下面的人执行有危险性的任务。
　　换句话说，指挥官们（还有国王）太高高在上。最引人的冒险故事只会发生在最前沿的人们中间：前线士兵，侦察员，还有为了调查任务而在星球表面被射杀的战士们。一舰之长或任何高级官员要离开岗位去作常规侦察，都是不可想象的。真正的星际舰队中一定配备了整队训练有素的探险家，外交人员和科学工作者，随时预备受命去冒险。如果《星际迷航》中有这样一支队伍，其情节从本质上会更可信，在探险队和舰长的矛盾之间，故事也更能展开。这会让故事脉络更为丰富，但却未被采用。
　　《星际迷航》的情节却是围绕掌握最高权力的人们展开的。他们在现实生活中的自由最少。表现得就像个指挥官的指挥官会让电影显得无趣，于是编剧干脆让这些角色去探险，让他们经常愉快离开飞船上的职守，四处被绑架，失踪，打斗，或是作任何剧情要求的事情。随便哪个船长或是司令官若是像柯克船长这样，定会被终生剥夺指挥权。但《星》系列却只得如此。
　　看到这里你也许会想，“我如果跟《星际迷航》一样好运，我也能写出最畅销的书”。但我要指出的是，《星际迷航》如果让柯克船长表现得符合其身份，便不可能获得成功。让司令官作《星》系列的主角大错特错，因此剧中立刻作出改正，绝不让柯克船长的举止像个船长。
　　电视剧可以“野豁豁”，让船长像个探险队长，科幻小说的读者可不会忍受这种胡编乱造。如果你的主人公要表现得像个冒险队长、工业间谍或是战场大兵，你最好别让他作舰队司令，公司的CEO或者将军。
　　没有经验的作者总是犯这一错误，把没有——或者不应该有——足够空闲的人选作主角。如果小说描写的是一场大战，作者便以为主人公应该是司令官或者国王。但最好的选择可能是由一个中士或普通士兵，一个作出自己的选择，并将其付诸实施的人来作为主角，讲述故事。主角甚至可以是一个卷入历史洪流，生活被彻底改变的平民。想想《圣拿河之战》（Shenandoah）这部电影中，如果吉米·斯图尔特（JimmyStewart）扮演的是军队的长官会怎么样。一个孑然一身或只带着寥寥数人——一个班的士兵，或是一个家庭——的角色，比身居高位的长官自由的多，因此讲述这类人的故事也容易的多。
　　当然，有时主角必须是指挥官。但不要抱此成见。事实上，最好是一开始就假定你的故事并非关于国王或总统，舰长或将军，CEO或是医院院长。只有在情非得已时，才把故事转到当权者那里。这时你得非常确信你了解领导人物如何作决定，权力在生活中如何运作。
　　考虑电影《警探哈利》（《DirtyHARRY》）。这部电影要表达何种价值观念暂且不论，但作者对真正的警察生活确实有所了解，知道他们不是每个星期都会在执勤时打破别人的脑袋。但现在的电影和电视剧中的警察却都是这副样子——从纽约、洛杉矶的沥青小路到道奇城的泥泞街道，警察们实际上都是些手疾眼快的枪战能手。于是作者和这条公式开了个玩笑：他创造的主角由于表现得象个西部郡长，总是和其上司发生摩擦。
　　而且，就像电视剧里的典型警察一样，他的搭档总是被枪杀——但在《警探哈利》里他的同事们意识到了这一点，把跟哈利搭档看作是被判死刑。他们都指责哈利，哈利必须因他的行为承担后果。剧本作者们也许有别的失误，但他们对警察部门如何工作了解透彻，在塑造主角时考虑周到——至少比当时其它描写警察的故事要周到。
　　你的故事是关于谁的？一个有强烈愿望要让情况改变的人——而且是有权力与自由去尝试作改变的人。
　　TheProtagonist主人公
　　我们希望谁获胜？一般你会让你的读者同情你的主角，因为成功描写反角对作者来说难度要大得多。但有时你也不能逃避现实，故意改变故事走向。如果所有重要的、有趣的选择都由反角作出，特别是如果反角的作为决定故事的高潮，那么也许他才是你故事的主角，无论你愿意与否。
　　看看星球大战的第三部《杰迪归来》。前两部电影的焦点是天行者卢克、莉亚公主和汉，但很清楚，整部电影是关于天行者卢克的。电影大获成功，渗入了美国的文化。但一件很古怪的事发生了。很多孩子看来更崇拜那个恐怖的坏蛋，达斯·维达。为什么他们会对这个冷血杀人犯产生代入感呢？
　　我猜这是因为，无论好人们怎样忙忙碌碌，他们只是跟在达斯·维达后面转。达斯·维达才是一切的操纵者。他才有权力与自由去行动——而且，他也得到了人们的同情，因为他的身体早已毁坏，要靠一部呼吸机器生存。
　　达斯·维达也是最神秘的角色——他怎么会变成现在这样？他为什么转投到原力的黑暗面？他怎么会变得如此强大？你在决定故事的主角时，一定要考虑这种神秘感和敬畏感。读者会被陌生，强大，无法了解的事物吸引。
　　在第三部中，也许作者也未曾意识到，虽然卢克、莉亚和汉仍是主人公，但达斯·维达已经成为主角。卢克他们仍然经历了冒险，也更了解彼此（莉亚和卢克姐弟相认），但所有这些都只是让他们最后能面对达斯·维达的桥段。是达斯·维达的选择造就了这一切。他是影片的中心。这个故事是关于他的。可是我们永远不会期望他获胜。
　　TheViewpointCharacter主视点角色
　　通常——也许我应该说大部分时候——你的主角也是主视点角色。我已经写了一本关于主视点角色的书了（《角色与视点》CharacterandViewpoint），因此在这里不再赘述，只写出定义：主视点角色是指我们借之观察情节发展的人物。如果是第一人称小说，那么“我”就是主视点角色。如果是第三人称小说，那么主视点角色是我们最接近地观察的角色，我们不但可以看到他所看的，还能知道他所想的。下面是个例子，取自奥克塔维亚·巴特勒的小说《野种》（WildSeed）(Warner/PopularLibrary/Questar,1980/1988,pp.138-39)。
　　“安延舞会说你现在有张美洲豹的脸。”艾萨克评论道。
　　多罗耸了耸肩。他知道安延舞会说什么，也知道她把他和各种动物相提并论时的涵义。她曾经因为害怕或愤怒说过这样的话，但现在她会带着冷酷的怒意。她几乎是他的敌人。她会顺从，会有礼貌，但她内心的仇恨多罗从未在其它人身上见到过。
　　这里的主视点人物是多罗，所以我们不仅看到他们说了什么，还知道了多罗想些什么。引文描述了艾萨克和多罗的一段对话，但主要是关于一个不在场的角色安延舞。显然，她对主视点角色多罗非常重要。实际上，她是整篇小说的主人公，是我们同情，支持，并希望其获得胜利的角色。而多罗则是类似阿士朗和达斯·维达的角色，他的选择决定故事的走向——而他的选择经常是负面的，可怕的，因此我们希望正面角色们能胜过他。他是主角，一个反英雄角色，我们只是逐渐地认识到这一点的。
　　《野种》描述了主角多罗和主人公安延舞间的斗争。巴特勒在两人间适当地切换主视点角色。有些章节是以安延舞为视点，让我们了解她对事物的理解，她的需要，她的理由；也有些是从多罗的视角，这样我们也可以知道他眼中世界的样子，对他的目的有些概念。小说也可以只从一人的视角展开，但我们要了解和同情另外一人就会困难得多。
　　主视点角色对读者总是很重要的，因为相对而言，读者对他（她）了解最深。通常来说，这意味着你应当把主角作为主视点角色，就像你通常让你的主人公作主角一样。但有时你却不能这么做。比如在解迷小说里，当故事的焦点集中在谁是凶手时，一般都把主视点角色设为侦探的助手。为什么呢？因为侦探一般在故事结束前很久就已经知道凶手是谁。如果他是主视点角色——如果我们是他肚子里的蛔虫——那谜底揭开得就太早了。所以尼录·乌尔夫的故事要由阿奇·古得温来讲，而福尔摩斯的故事要由华生来讲。
　　不过还有另一种方法，就是让侦探做为主视点角色，但不是主角。这是罗斯·麦当劳（RossMacDonald）和其它“硬派侦探小说”作家的手法。我们从侦探的眼中看到一切，但书中重点却是和谋杀案相关的人们，那些生活遭遇变故，经受痛苦的人们。
　　侦探虽然经常在感情上牵扯进案子，但他并不需要从此改变一生。全书的悬念于是（至少部分地）从案件的真凶转移到这些人将如何重建自己的生活。虽然我们会比较早地知道凶手的身份，但还是会急切地继续阅读，去了解整件事的结果。
　　即使主视点角色不是小说的主角，他也至少是个重要人物，因为读者对他更为了解。因此需着力塑造此人物，小说结尾应当也交待他个人的结局，否则读者会觉得受到了欺骗。
　　你应该选谁作主视点角色？如果不是主角或主人公，你的主视点角色也应该是能够旁观——通常也参与——小说中主要事件的人物。如果你的主视点角色总是在重大事件结束后才由旁人转告一切，那你肯定是选错了人。
　　以下是不选主角作主视点角色时需要注意的规则：
　　1。重大事件发生时主视点角色一定要在场。
　　2。他也应当积极参与情节的发展，而不总是恰巧目睹。
　　3。结局虽然取决于主角的选择，但主视点角色也应当有一份努力。
　　（当然，跟所有的规则一样，你也可以违反它们。你可以写一个从未参与主要事件的主视点人物——如果你的小说主题便是写他总是错过大事，因此非常失败。这会让你的小说变成喜剧，希望那正是你的目的。读者的注意力将集中在主视点人物的缺席，而非发生的事件本身。违反规则并没有问题，但你得确信你了解后果，并知道如何反而将其转化为你小说的优势。）