一个人并不需要离开地球，就可以感受到宇宙的辽阔无垠。

太空里，满天星光不一定比高山之上更明媚，只要是一个晴朗的夜晚，并远离尘嚣。尽管没有大气层的阻挡，星星看起来更明亮，肉眼凡胎却未必一定能够体会到，一览无余之下的半个天球是何等的壮丽。那是任何舷窗里一孔之见无法比拟的。

但是海伍德·弗洛伊德家里后窗外的景观难以令他满意，尤其这一点点还定期地被缓慢旋入太空医院巨大的阴影。只看得到恒星，行星，星云，以及偶然地，敢与太阳争辉的光华夺目的曜星。

人工夜幕降临前十分钟，他总是关掉所有灯光——甚至红色应急灯——以使自己适应完全黑暗。以此狭小的视角，能够学会裸眼观察天象，逐个辨认星座，这令他愉快，虽然对于一个太空工程师未免算是后进了。

那一年五月，彗星已经进入火星轨道，几乎每个“夜晚”，他都要查阅星图。

弗洛伊德顽固地拒绝使用双筒望远镜，尽管那样效果很好；他在和衰老争夺自己的双眼。

MaunaKea的两名天文学者已经宣布，肉眼看得到彗星了，不过没有人相信他们。巴斯德太空城其他居民说出类似的话，更被嗤之以鼻。

不过，预计彗星在今晚至少可以达到六等星；他或许走运。

从伽马扫到爱浦西龙，然后他注视着一个想象中等边三角形的顶点之一——好像意念可以使他的目光扫过整个太阳系。它在那儿！——正如七十六年前他首次看到那样，模糊，然而确凿无疑。如果事先不知道具体位置，也许就看不到，或者当成某个遥远的星云。

裸眼观测下，那不过是一个微小的，完美的环形尘埃斑点；极目远望，他仍然不能看到任何彗尾。

数月以来随行哈雷的一组探测器已经记录到首次气体和尘埃的喷发，不久，一条明亮的丝带会飘向遥远星空。

与众人一样，海伍德·弗洛伊德注视着全部转变过程，从这个暗冷的，几乎黑漆漆的星团进入内太阳系开始。经过七十年的酷寒，这个水，氨以及其他冷凝物的复合体开始解冻，沸腾。这个飞行冰山的形状大小如同曼哈顿岛，大约每五十三小时自转一周；当太阳的热能渗入冰壳，哈雷彗星看起来就像一个泄漏的蒸汽锅炉。蒸汽流，混着尘埃以及其他各式各样古怪的有机化合物，从六个环形山中喷出。最大的差不多够一个足球场，彗星黎明之后每隔两小时喷发一次，和地球上的喷泉一模一样；人们很恰当地叫它“老忠仆”。

他已经可以幻想自己身处环形山的高处，等待太阳照耀那黑暗的起伏的地形。他很了解那些遥感图像。

是的，合同上没有提到乘客可以离船踏足哈雷活动，那是船员和科学考察队员的专有权。另一方面，文书上也没有对此明令禁止。

挡住我？可得费点工夫，海伍德·弗洛伊德心想，我肯定能对付得了一套宇航服。

即使我错了——他记得一个泰姬陵游客曾发出的感叹：“虽死无悔。”能长眠于哈雷彗星，何悔之有？