他停了下来，不再踱步，只是望着我，道：“卫斯理，你最大的缺点，是你接受严格的科学训练的机会不够多，你——”
　　我挥着手，道：“我不是来听你教训的，我只是问你，你是不是肯定他们是地球人！”
　　他道：“你别打断我的话头，你听我说。由于你未曾经过严格的科学训练，所以你这个问题是不科学的。在科学上，要肯定一件事，必须有许多资料，构成一种确切不移的证据，才能作出肯定，但是如今我却是听了你的一次叙述而已。”
　　我十分沮丧，道：“这样说来，我是白来看你了，你一点也不能给我什么帮助！”
　　他又摇着头，道：“不是，我可以提供给你资料，我可以告诉你，到现在为止，天文学家发现有卫星的星球并不多，而只有一个卫星的星球更少，而且，天文学家也没有发现有任何星球的卫星，是有着月亮同样的阴影的，这就是我能帮你忙的地方。”
　　我苦笑着，道：“那有什么用呢？”
　　“当然有用，那说明，你看到的，可能就是月亮，而米伦夫妇，可能是地球人。我们可以将这种可能，视为一种假定，而在假定的基础上去讨论这件事，而不是贸然肯定这件事，这才是科学的态度。”
　　“好的，那么如果他们是地球人的话”，我也学会了所谓“科学的态度”：“可是疑问就接着而来了，难道我们反倒不是地球人么？你知我们从来也未曾听说过他们，也未曾听说过有这样的宇宙飞船遨游的壮举。”他沉默了好一会，才道：“宇宙的秘奥，实在太深湛了。”
　　他叹了一口气，道：“宇宙的秘奥，深湛到了不但人永远无法了解，而且无法想象，现在我们已知道了速度和时间的关系，你想，米伦先生和米伦太太如果是地球人的话，他们有可能是在我们几千年、甚至几万年以后的地球人！”
　　我吸了一口气，道：“你的意思是，他们在他们的时代出发遨游太空，但是在飞行中却产生了什么意外，以致他们回不到他们的时代，而当他们回到地球的时候，却是在我们的时代之中？”
　　他点着头，道：“不错，正是这个意思。”
　　我呆了半晌，这是如何可怕的一件事，一对夫妇，去进行举世瞩目的太空飞行，但是当他们飞行回来之际，丈夫意外丧生，妻子走出宇宙飞船一看，世界竟全变了。她是在地球上；她是来到太阳系中九大行星之一，离太阳距离第三的星球上了，但是，那星球却不再和她有任何关系，星球上的人看来仍和她一样，但是却完全不同了，她变成了孤独的一个人！
　　这是如何可怕的事情，任何人如果遇到这样的事，都会整日坐着，一声不出的了。可怜的米伦太太，她那十年的光阴，是在什么痛苦的情形之下度过的！
　　在我发呆的时候，我的朋友也不出声，我们保持了十分钟的沉默，他才道：“刚才我所说的，只不过是一个可能，另一个可能是，他们——米伦先生和米伦太太，是我们之前几百万年，或是几千万年的人。”
　　我瞪大了眼，愕然地望着他。
　　他则继续道：“朋友，你自然知道，地球的年龄，已有几十亿年，但是人类可以追查的历史，却不过几千年，就算连人猿一齐计算在内，也不过一千万年，你以为在这一千万年以前好几十个一千万年中，地球上会是一片空白么！”
　　我呆住了不出声，他连吸了好几口烟，他手上的烟斗，发出“滋滋”的叫声来，然后又道：“在地球形成之后，既然地球上的环境，是适宜于生物生长的，为什么要几十亿年之后才出现高级生物？为什么早不能有高级生物出现？”
　　我苦笑着，道：“如果在地球上，我们这一代人之前，早就有了人，那么，他们到哪里去了？”
　　他继续吸着烟，然后道：“那我怎知道？不要说那是几亿年之前的事，就是几千年前的事，我们也无法知道！我问你，印加帝国哪里去了？墨西哥的马耶文化何以突然消失了？原来居住在中南半岛吴哥城中，那些具有高度文化的人，又哪里去了？”
　　我瞠目不知所对，这一切事，在整个地球的年龄而言，都不是发生在十分久之前的事，但人类已无法知道这些事的真相了。
　　他停了半晌才又道：“等我念一段记载给你听听，你仔细听着！”接着，他使用缓慢的声调念了起来，道：“浓烟升起，像是几千个太阳聚在一起燃烧，接着，所有的一切全被黑暗包围，然后云朵直冲向高空，现出血一样红的颜色，整个大地都在火中燃烧……在几天之后，所有人的头发和指甲都无故脱落，雀鸟的羽毛变成白色，鸟爪发出连串的水泡……”
　　他念到这里，略停了一停，道：“你听来，这一段记载，是形容什么的？”
　　“当然是核子战争！”我毫不犹豫地回答。他苦笑了起来，道：“但是，这一段记载，却是在人类已知的书籍中，最古老的印度梵文史诗‘摩诃婆罗多’之中的。你说那是核子战争的景像，但却记载在那么古老的典籍之中，那是什么原因？”
　　我自然无法回答他的问题，他刚才念的那一段记载，十足是核子武器爆炸之后的情形。
　　那么，是不是在很久之前，地球上已经有过核战争，而那次核战争，毁了米伦太太那一代的人类呢？我一样答不上来，因为我们连自己这一代的事，也未能全部知悉！
　　那么，我们有什么法子知道更早的事情呢？
　　他的声音更是沉缓了，道：“从我们的知识来看，只有一个假设更可能，中国人早就有‘山中方七日，世上几千年’的传说，在高速的太空飞行中，速度和时间起了娈化，太空飞行家在太空飞行中眨了一下眼睛，在宇宙飞船之中，时间只不过是百分之一秒，但是在地球上，可能已过去了好几个月了。”
　　他那时所说的，正是爱恩斯坦“相对论”理论中的一部分，我只是静静地听着。
　　他又道：“照你看来的情形，米伦夫妇的旅程十分远，他们在太空飞行，地球上的岁月如流，可能已过了几万万年，他们的那一代人，早已因为不可知的原因而覆亡了，地球上出现了新的人、新的文化，已和他们是完全无关的了，他们回到地球上，等于是来到了第二个星球上一样，但是他们的心情，却比到了第二个星球更痛苦，在第二个星球上，他们还能设法回地球去，而如今，他们已然回到地球上，但他们失落了，他们再也找不到他们的时代了，他们彻底迷失了！”
　　我苦笑着，道：“不错，你的分析很有道理，你所说的两个可能，都有它的道理，米伦太太也知道她回到了地球，她曾对我说过她回来了的！”
　　我的朋友没有说什么，只是慢慢的向外踱去，我跟在他的后面，我们出了门口，夜十分之静，我们一齐抬头向漆黑的天空望去，天上繁星点点，孕蕴着无穷的秘奥，我们——生活在其中一个小星球上的生物——想彻底明白宇宙的秘奥，不是太不自量力了么？
　　（全文完）