他望着我，等我讲完，他立时道：“自然可以，你看来十分疲倦，洗澡是恢复疲倦的好方法，请你跟我来。”
　　他转过身，向前走去，我跟在他的后面，从教堂旁边的一扇门走了出去，到了教堂的后面，那是一个大岗子，土坡斜斜向上，我踏茌柔软的青草上，走上了二十多步，便看到了那幢白色的屋子。
　　然后，我随着葛里牧师，走进了那幢白色的屋子。
　　那房子并不大，可是却给人以舒适之感，葛里牧师将我直接领到了浴室之中，再给我找来了替换的衣服。在半小时之后，我便在他的书房中，面对面坐着，他问我：“你有什么事和我商议？”
　　我在考虑着，想怎样开口才好，因为事情实在太奇异，太复杂了，使我不知如何开口才是最适宜的讲法。
　　我未曾开口，葛里牧师又道：“我想，你要讲的，一定是十分不寻常的事？”
　　我点着头，道：“是的，太不寻常了，你可认识一个叫米伦太太的金发女子？”
　　葛里摇着头，道：“我不以为我认识这个米伦太太，我是才到古星镇来的。”
　　我苦笑着，本来我想说，米伦太太其实不能说是古星镇上的人，但是我却没有这样讲，因为如果那样说的话，真是说来话长了，我必须从基度如何发现米伦太太说起了。我必须用直截了当的说法。
　　于是我想了一想，道：“这位米伦太太，有一封信给尊埃牧师，我就是专为送信而来的，现在，尊埃牧师已经不幸死了，你说，我应该如何处理这封信呢？”
　　葛里牧师考虑了一会，才道：“我想，应该将信退回给这位米伦太太。”
　　我苦笑着摇了摇头，道：“那不行，因为米伦太太也死了。”
　　葛里叹了一声，道：“这世上，似乎充满了不幸，是不是？既然他们双方都已死了，在天堂中，他们一定能互通信息，我看这封信应消灭了。”
　　我叹了一声，道：“本来应当那样的，可是我却想知道这封信的内容。”
　　葛里牧师皱着眉，道：“朋友，这是犯罪的想法。”
　　我并没有出声，但是我的心中却在想，这一点，你不提醒我，我也一样知道的，就是为了那样，所以我才一直未曾拆阅这封信，但现在是非拆阅不可了！
　　我并不准备和葛里牧师详细讨论这个问题，我也没有说服葛里牧师的企图，因为我感到，在这件事中，葛里牧师可以置身事外，不必再卷入漩涡中。
　　或许是由于凑巧，几个和事情有关的人，全都死了，他们是基度，米伦太太和尊埃牧师，现在世上只有我一个人知道米伦太太奇异的身世了。而在看了那封信之后，会有一些什么事降临在我的身上，全然不可测知，葛里是一个好人，何必连累他？
　　所以，我只是笑了笑，道：“你说得对，那是犯罪的想法，现在我不再那么想了，请指点我尊埃牧师的坟地在那里，我要将这封信在他的坟前焚化。”
　　葛里牧师忙道：“好的，我带你去，他的坟在——”
　　但是葛里牧师还未曾讲完，我便已打断他的话，道：“对不起，牧师，你只消告诉我地方好了，我自己会去的——我想单独去完成这件事。”
　　葛里牧师呆了一呆，才道：“好的，在镇附近，有一座石桥，称作青色桥，尊埃牧师的坟就在桥附近，两株大树之下，你一到那里就可以见到了。”
　　我向葛里道了谢，走出了他的家，他又指点了我走到青色桥的方向，我便慢慢地向前走去，我坚信那一封信中，米伦太太一定向尊埃牧师述及她的身世，而我实际上，并不准备去将那封信消灭。
　　我只是准备在尊埃牧师的坟前将信拆阅，读上一遍，那样，我的犯罪心理可以得到安慰，因为表面上看来，我是将信读给尊埃牧师听，虽然实际上，是我自己想知道这封信的内容。人的行为，有时是很喜欢自欺欺人的，这种可笑的情形，我自己也无法避免。
　　我走出了没多久，便看到了那座青色桥了。
　　桥不是很长，在桥下，是一条已然半干涸了的小河，桥是用大石块砌成的，石缝之中，生满了青草，桥上也长满了青苔，的确不负了“青色桥”三字。
　　我虽然是第一次来这里，但是对这座桥，我却相当熟悉的，我曾在那本考古杂志上，看到过这座桥的图片。这时，在桥下，有几个妇女正在搥洗衣服，他们好奇地望着我，我也不去理会她们。
　　我走过了桥，已看到了那两株大树，我加快了脚步，来到了树下，尊埃牧师的坟，只不过是一块石碑而已。
　　我在石碑前站定，低声道：“牧师，我替你带来了一封信，可是你却已不在人世了，我想在你坟前将信读一遍，想来你一定不会反对我的做法吧？”
　　他当然是不会反对的，因为他早已死了，而我之所以要问那些无聊的话，也无非是想掩饰我自己的不当行为而已，我一面说，一面已取出了那封信来。
　　自从我在那个顽童手中，抢过那封信来之后，这封信属我所有，已有好些日子了。这时，我取了这封信在手，准备拆开来，想起我自从得到了这封信之后的遭遇，我在不由自主间，叹了一口气。